Préface. Les derniers feux

1Ce livre suit une ligne de fracture – culturelle autant qu’économique – étudiée dans le temps même où elle se dessine et progresse. Il en retrace l’origine, en montre la profondeur et l’étendue, en constate l’irréversibilité. « Plus dangereux que le tigre : le moustique », peut-on lire, placardé et souvent illustré, dans tous les dispensaires à travers le Laos. De même, un demi-siècle de colonialisme, trente ans de guerre, dont dix de bombardements intensifs, un changement radical de régime, une période de collectivisation… n’avaient pas réussi, en dépit de bouleversements considérables et souvent tragiques, à remettre en cause les fondements du monde rural, lequel représentait il y a encore peu au Laos la société dans sa presque totalité. Il aura suffi d’une série de mesures – appliquées localement de façon aussi arbitraire que brouillonne, au nom du développement du pays – pour saper profondément et sans retour, en moins d’une décennie, des équilibres économiques, sociaux et ethniques séculaires.

2Au centre de ces mesures, un objectif constant : l’élimination des cultures d’abattis-brûlis, rendues officiellement responsables de la déforestation. En 1993, il fut décrété que celles-ci devraient avoir totalement disparu de la surface du Laos avant la fin de l’an 2000. En dépit du volontarisme affiché, l’annonce de cette mesure radicale laissa perplexe les observateurs. Presque toutes les « minorités ethniques » (environ la moitié de la population nationale), mais aussi de nombreux villageois lao, vivaient des produits de l’agriculture sur brûlis, soit plus du tiers des foyers à travers le pays. Par quoi allait-on remplacer en si peu de temps le mode de subsistance traditionnel de plus de deux millions de personnes ? En outre, la culture en rizières inondées, préconisée par les autorités, nécessitait des techniques spécifiques, mal maîtrisées par la plupart de ces populations, et surtout réclamait des terres planes qui faisaient à l’évidence défaut dans les zones de montagne constituant les deux tiers du pays. La réponse à ces interrogations prit la forme de déplacements massifs à l’échelle nationale de villages, principalement de minorités ethniques, relocalisés dans les zones de bas-fonds ou le long d’axes fluviaux ou routiers. On entendait aussi par là les sédentariser afin de mettre un terme à un nomadisme jugé latent, corollaire supposé de toute culture sur brûlis.

3Les enquêtes ethnographiques qui forment le socle du présent ouvrage, effectuées pour l’essentiel au milieu des années 1990, s’inscrivent dans ce contexte de fracture accélérée de la société rurale. Cependant, ce qui fait aussi leur grand intérêt est qu’elles portent sur une petite région du Nord-Laos – le district de Nalae, comprenant, entre autres, des villages austroasiatiques khmou (Khmou rok) et des villages taï (Lao et Taï lü) – qui à l’époque est à la veille d’être touchée par le mouvement général de délocalisations mais conserve encore de nombreuses caractéristiques de son organisation ancienne. De ce fait, Olivier Évrard, tout en observant les transformations en cours, réussit à reconstituer – remontant assez loin dans le temps – l’histoire économique et sociale locale et aussi, indissociablement liée, celle des relations interethniques. Dans la ligne des travaux de Karl Izikowitz, il propose une analyse très fine des dynamiques identitaires à l’œuvre, notamment s’agissant des Khmou, plus importante minorité ethnique du Laos, dont il offre ici la première véritable étude ethnologique accomplie sur le terrain.

4Par ailleurs, O. Évrard met en évidence les relations de complémentarité qui existent de longue date entre des villages relevant de différents groupes ethniques. À travers l’étude détaillée des structures religieuses, il montre comment cette complémentarité se manifeste dans le domaine des rituels, même si c’est assurément au plan économique qu’elle s’exerce d’abord. Dans le système d’échanges traditionnel, à l’échelle locale, la culture de riz sur brûlis apparaît centrale : elle forme la base même des relations entre essarteurs khmou et piroguiers taï. Il y a plus d’un siècle, les membres de la mission Pavie, venus préparer le terrain pour la colonisation française, notaient déjà que Luang Prabang, la capitale royale lao, eût été incapable de survivre si elle n’avait été alimentée par les populations montagnardes.

5Le coup d’arrêt porté à l’abattis-brûlis n’entraîne pas seulement une mutation culturale. C’est tout un cadre de relations économiques, sociales, culturelles entre diverses populations qui se défait rapidement. O. Évrard analyse cette situation avec précision pour Nalae, puis – passant à une plus grande échelle – convainc que les résultats de sa recherche sont pertinents pour tout le Nord-Laos. Pour n’avoir su anticiper ces conséquences, les autorités locales doivent faire face aujourd’hui à l’apparition de ruptures dramatiques dans le tissu social des villages comme dans les relations interethniques. Même si l’objectif de l’élimination totale de l’abattis-brûlis en quelques années s’est révélé illusoire, les innombrables déplacements de villages – opérés selon des modalités diverses – ont irrémédiablement perturbé le système des relations anciennes. Un peu partout des problèmes de pression foncière – inexistants auparavant dans un pays qui a l’une des plus faibles densités d’Asie – sont apparus, tandis qu’un mouvement quasi ininterrompu de trains de camions, bourrés de grumes, emporte hors des frontières la forêt laotienne que l’on prétendait devoir être protégée des brûlis.

6Dire que les conditions de l’enquête ethnologique au Laos au début des années 1990 étaient peu favorables relève de la litote. La mission de recherche que je conduisais pour l’Orstom dans des districts reculés du sud du pays me valut une bonne année de mise sous haute surveillance avant de pouvoir enfin mener des enquêtes comme je l’entendais. Aussi, quand Olivier Évrard, coopérant-doctorant, vint en 1994 rejoindre mon programme, souhaitant lui éviter une semblable épreuve, je le dirigeai vers le nord, plus ouvert – instaurant de fait entre nous un comparatisme Nord-Sud durable. Il négocia remarquablement son installation à Nalae, dans la province de Luangnamtha, d’où il put mener durant près de quatre ans de nombreuses enquêtes, qu’il poursuit encore aujourd’hui dans cette même région, matière dont il tira une excellente thèse et maintenant le présent livre qui en est issu.

7Assez paradoxalement, au moment où les villageois-essarteurs, à Nalae comme ailleurs, sont littéralement déboussolés, navigant à vue entre les différents projets de développement rural qui leur sont imposés, cet ouvrage – assurément l’une des meilleures études produites sur le nord de la péninsule indochinoise – rappelle la sophistication de leur système de coordonnées et vient comme projeter les derniers feux d’une culture qui se délite.