Version classiqueVersion mobile

El trueno ya no vive aquí

 | 
Anath Ariel de Vidas

Primera parte. Tiempos y espacios huastecos

Capítulo IV. Un problema de límites1

Texte intégral

  • 1 Una primera versión sintetizada de este capítulo fue publicada bajo el título “Un problème de limi (...)

Hicieron contradicciones dichos naturales a quienes se les pidieron los papeles de merced, escritura de venta u otros recaudos por donde constara la propiedad que pretendían a dicho sitio a lo que no supieran dar más razón que ésa es suya y les pertenecía...
En torno a un conflicto que estalló en 1591 entre un terrateniente, poseedor de una merced, e indios huastecos que manifestaron su oposición a ese decreto; Registro Público de la Propiedad, Tantoyuca, escritura núm. 33, 1875.

1Una de las marcas indelebles que dejó en México el periodo colonial y que sigue asediando cotidianamente a los grupos indígenas es, sin duda, la expoliación continua de sus tierras y, acto seguido, las complicaciones inextricables para su recuperación. Como se mencionó en el primer capítulo, las tierras indígenas de la Huasteca fueron acaparadas progresivamente por los colonizadores y sus descendientes. Si bien la historia regional está repleta de relatos de apelaciones, luchas y reivindicaciones agrarias por parte de grupos indígenas desposeídos de sus tierras, éstos tuvieron que batirse en retirada hacia lugares menos deseables, por lo general en altura. Esos espacios de refugio formaron así, con el tiempo, enclaves cuyos límites no sólo tienen valor como delineamiento territorial sino que abarcan un carácter mucho más amplio. En efecto, en el medio indígena, la tierra constituye el soporte espacial de la reproducción de las particularidades culturales autóctonas y, en consecuencia, las luchas agrarias que emprenden los grupos indígenas pueden interpretarse como reivindicaciones étnicas fundadas sobre la necesidad de crear o preservar un espacio que les sea propio. Sin embargo, las reivindicaciones de tierras las llevan a cabo en México diferentes grupos, indígenas o no, y se integran en el problema general del campesinado de ese país, del régimen de la tenencia de la tierra, de los sistemas de producción, de la presión demográfica y de la migración hacia los centros urbanos. La lucha que emprende un grupo indígena para recuperar tierras demuestra, sin ninguna duda, un apego a un lugar determinado y cierta cohesión comunal pero no es necesaria o únicamente de carácter étnico. Cuando se procede al análisis de las características étnicas de un conflicto territorial en medio indígena, es por lo tanto importante considerar que este tipo de disputa se da por la misma condición campesina de los indígenas, ligada a la necesidad de tener acceso a la tierra. Una vez iniciada, esta lucha puede presentar también características étnicas propias, en cuanto al desarrollo del problema o a la manera de organizarse para resolverlo. El desconocimiento de la lengua española, por ejemplo, puede generar malentendidos, temor de las instancias judiciales, ignorancia de la ley y de los derechos cívicos, etcétera. Además, los grupos indígenas suelen demostrar una actitud de resignación frente a las jerarquías, a las instituciones del poder local y nacional y al orden social en general, que rara vez cuestionan (al menos públicamente).

  • 2 Entre los numerosos análisis, de tendencia marxista, sobre el tema de la problemática indígena en (...)

2Este conjunto de condiciones fue ampliamente explotado por algunos para apropiarse de tierras indígenas, legalmente o no, o al contrario, por otros, como los representantes de organizaciones campesinas, en sus intentos de asesorar, en función de sus intereses, a los grupos indígenas en los tortuosos trámites necesarios para la recuperación de sus tierras. Así, en el tiempo se formaron nudos gordianos transmitidos a través de las generaciones. Las reivindicaciones de tierras de grupos étnicos son, evidentemente, manifestaciones de cierta cohesión comunal y de un apego a un lugar definido, pero emanan más bien de la doble explotación de un grupo en tanto que campesino e indígena, lo que agrega un espesor al problema, ya bastante complejo en sí, de la lucha por la tierra en un contexto postcolonial. La complejidad de estas cuestiones se hace patente en el análisis del caso que sigue. Sin embargo, si bien la exigüidad de la tierra se considera como el telón de fondo del problema aquí expuesto, enfatizo, en este caso, su aspecto étnico y en particular la cuestión del Otro que de él emana, a fin de interpretar la obstinación de los teenek de San Lorenzo en proseguir las reivindicaciones de tierras a pesar de una serie de decisiones jurídicas en su contra. Estas gestiones, como se verá, van mucho más allá de las cuestiones agrarias o socioeconómicas a las que se recurre generalmente en México para analizar las reivindicaciones territoriales de los grupos indígenas.2

3En Loma Larga, ranchería perteneciente a la comunidad teenek de San Lorenzo, un viejo litigio de tierras en torno a unas seiscientas hectáreas persiste como “el problema” incesantemente evocado en las conversaciones. Para analizarlo es necesario oír las diferentes versiones que sobre él se dan, consultar archivos, reflexionar sobre la problemática campesina e indígena en México y, sobre todo, tener una mirada particular sobre los límites en litigio que parecen aportar un elemento complementario, de orden existencial, para la comprensión de este caso específico.

“El Problema”

4En el marco de la Reforma Agraria, una resolución presidencial dada en 1987 por la Presidencia de la República otorga a los 302 jefes de familia empadronados de la comunidad de San Lorenzo (comuneros), 976 ha clasificadas como bienes comunales. Sin embargo, ese reconocimiento oficial simplifica demasiado rápido la realidad, pues las familias campesinas de San Lorenzo viven de manera dispersa y los habitantes de una de sus rancherías, precisamente Loma Larga, aunque empadronados como parte de la comunidad, se encuentran en tierras excluidas del perímetro reconocido por las autoridades como bienes comunales de San Lorenzo. Más aún, si las 38 familias de esa ranchería exigen que les sean atribuidas las 62 ha que cultivan alrededor de su aldea, otras parcelas vecinas, que formaban originalmente un bloque de una sola pieza, limítrofe de la dotación oficial, son también reivindicadas por los habitantes de San Lorenzo como parte de un antiguo patrimonio. Ahora bien, no sólo hoy en día pertenecen de modo oficial las tierras de Loma Larga a la comunidad vecina de San Gabriel, la que se beneficia de otra resolución presidencial dada antes, en 1968, sino que todo el espacio, objeto de las reivindicaciones de la gente de San Lorenzo, está registrado como correspondiente por derecho a otros beneficiarios, de diferentes status. Esta situación crea un problema real en la medida en que los habitantes de Loma Larga, empadronados en la comunidad de San Lorenzo, residen sobre tierras que, según la ley, en el sentido estricto del término, pertenecen a la comunidad de San Gabriel, en el seno de la cual no están empadronados. En otras palabras, la tierra trabajada por los habitantes de Loma Larga, sobre la que residen y que, según ellos, ha sido siempre suya, no les pertenece oficialmente. Lo mismo ocurre con las otras parcelas del antiguo patrimonio de San Lorenzo que según sus habitantes les fueron “amputadas” y que están repartidas ahora de la manera siguiente: 60 ha divididas en tres parcelas pertenecen a la comunidad de San Gabriel; otras 97 ha al ejido Emiliano Zapata y, finalmente 334 ha, divididas en seis bloques de parcelas, a particulares. El conjunto de esas tierras, con las de Loma Larga, antiguo patrimonio de San Lorenzo, representa 553 ha (véase Figura 5).

  • 3 El rendimiento óptimo anual y por hectárea en la región de Tantoyuca (si se posee suficiente tierr (...)

5Las reivindicaciones están tanto más exacerbadas por cuanto existe un problema real de exigüidad de las superficies utilizables. En los bienes comunales de San Lorenzo (976 ha), cada una de las explotaciones agrícolas familiares dispone, en promedio, de tan sólo 3.7 ha (sin tomar en cuenta las 38 explotaciones de Loma Larga que, sin embargo, deberían cultivar la tierra allí de acuerdo con la ley). En Loma Larga misma cada familia cuenta, en promedio, con 1.6 ha de cultivos temporales sobre tierras, generalmente en declive. Existe, pues, una presión sobre la tierra. Ahora bien, no es sólo un problema de exigüidad sino que, en vista del sistema de cultivo de roza, tumba y quema prevaleciente en la región, es necesario dejar descansar la tierra durante unos años después de dos o tres años de uso. Resulta de ello que, en un momento dado, la superficie explotable es menor que la superficie cultivable disponible. Sin embargo, las cosechas son relativamente buenas si se considera que éstas dependen exclusivamente del régimen de lluvias, que las parcelas, de tierra no fértil, están frecuentemente en declive, y que la tecnología agrícola es rudimentaria.3 A esto hay que agregar que, aunque se trate de bienes comunales, la repartición entre beneficiarios no es igualitaria, lo que hace que algunos comuneros tengan acceso a una superficie de más del doble del promedio, en tanto que otros sólo poseen su casa y el solar anexo. Sépase además que al número de comuneros se agregan los avecindados, personas que viven en el seno de la comunidad. Se trata a menudo de hijos o nietos de comuneros, que no tienen acceso legal a la tierra por no ser miembros originales de los bienes comunales. Algunos cultivan la milpa paterna pero otros, cuyo patrimonio familiar ha llegado a sus límites y no puede seguir dividiéndose entre los herederos, se encuentran sin tierra. Por ello deben resignarse a trabajar como jornaleros en su propia comunidad o en las vecinas, o como peones en los lugares de trabajo estacional de la región. A veces, en algunos casos, se hacen prestar parcelas en la ranchería o fuera de ella (generalmente por parientes) contra una suma módica o una parte de la cosecha. Esta situación explica que el conflicto de límites territoriales movilice a los habitantes de todas las rancherías que componen la comunidad de San Lorenzo y no sólo a los de Loma Larga, situada en primera línea frente a la comunidad de San Gabriel, al ejido de Emiliano Zapata y a los propietarios privados.

Figura 5. El problema agrario de la comunidad de San Lorenzo

Figura 5. El problema agrario de la comunidad de San Lorenzo

Cada quien y su verdad: “la suya, la mía y la verdadera”4

  • 4 Según la expresión de un propietario privado implicado en este litigio de tierras.

6Aclarar un problema agrario en el medio indígena equivale a emprender una investigación detectivesca en la que el testimonio de todos los protagonistas, testigos, víctimas y agresores, depende de su parte e interés en el problema. La tarea del investigador (por lo demás poco apreciada) no consiste sólo en registrar declaraciones sino también en interpretar las palabras alusivas, los silencios, los olvidos y las contradicciones emitidas sobre el sujeto del enigma a resolver. Uno debe asimismo visitar los sitios, impregnarse de ellos, costear los linderos y recorrer sus límites a fin de estar en condiciones de entender lo que marcan y esconden más allá del espacio físico de las propiedades en litigio. Además, hay más de una verdad. Los mismos hechos y los mismos documentos históricos o contemporáneos, pueden interpretarse de diferentes maneras según la naturaleza de los intereses en juego que las diferentes versiones subrayan. La complejidad del problema deriva, pues, de las relaciones de poder en vigor en cada época, y las comunidades indígenas involucradas hoy en día pagan el precio de esas relaciones de fuerzas.

Génesis

  • 5 Registro Público de la Propiedad (rpp), Tantoyuca, escritura núm. 4, 1926.
  • 6 Véase J.P. Berthe, “Taux d’intérêt, cens et dépóts en Nouvelle-Espagne”, en M.N. Chamoux, D. Dehou (...)
  • 7 Según un documento, que “deseando se conserven en buen estado y seguridad”, fuera entregado en 193 (...)

7La comunidad de San Lorenzo, como otras comunidades teenek, se formó alrededor de una hacienda del mismo nombre, establecida a comienzos del siglo xviii. Los más antiguos datos recogidos sobre el lugar llamado San Lorenzo aparecen en un documento del Registro Público de la Propiedad (RPP) en Tantoyuca.5 En ese documento se relata la historia de un testimonio presentado en 1742 por el prior del convento de Huejutla (poblado vecino de Tantoyuca, en el actual estado de Hidalgo) ante el alcalde de Tantoyuca, que estaba entonces bajo la jurisdicción de las ciudades de Pánuco y de Tampico. Según el testimonio, el virrey (sin más precisión, pero sin duda hacia mediados del siglo xvii) había atribuido en merced al convento de Huejutla el sitio de Tambelejá (cuya etimología corresponde al “sitio donde corre el agua”). En ese lugar se constituyó más tarde la hacienda de San Lorenzo. El sitio fue arrendado y luego cedido en censo redimible a don Juan Gómez. Se trata de un crédito o préstamo con interés a largo plazo garantizado por un bien inmueble, es decir, de un sistema de renta del suelo. Se presenta en efecto como la compra de una renta anual que es en realidad el interés de un préstamo.6 El lugar así llamado fue empeñado luego a la parroquia de Huejutla por su endeudado dueño, sobrino del primer propietario, y después esas tierras fueron vendidas (también en censo redimible) a don Antonio Argumendo. Este mismo nombre aparece en otro documento, con fecha de 1784, en el que Argumendo se presenta como agricultor y declara haber, él y sus predecesores, siempre pagado al cura, por más de sesenta años, el arriendo por la posesión de San Lorenzo en su integridad. En este documento se percibe que el conflicto de Emites entre la comunidad de San Lorenzo y la de San Gabriel tiene cierta profundidad histórica. En efecto, Argumendo denuncia ante el alcalde de Tantoyuca la entrada de “varios indios vecinos y en particular un Gabriel García en las tierras y dentro de los límites que siempre han sido considerados como de San Lorenzo”.7 En esa denuncia aparece un testimonia de los límites de San Lorenzo como contiguos, entre otros, a los lugares de El Mamey y La Tinaja que pertenecen hoy a la comunidad de San Gabriel. Ese testimonio sirvió de base para el reconocimiento y la atribución del título de propiedad de los bienes comunales de San Lorenzo en 1987.

  • 8 Véase. D. Fraser, “La política de desamortización en las comunidades indígenas, 1856-1872”, en His (...)
  • 9 rpp, Tantoyuca, escritura núm. 59, 1880.
  • 10 rpp, Tantoyuca, escrituras núm. 51, 1899; núm. 9, 1902; núm. 77, 1910 (ventas a “compradores que no (...)
  • 11 rpp, Tantoyuca, escritura núm. 55, 1940.

8Volviendo al documento de 1784: el acusado principal, Gabriel García, dueño de la hacienda de San Gabriel, en respuesta replicó tener títulos de posesión de esas tierras que databan de más de doscientos años, remontándose a una merced del siglo xvi. Según ese testimonio, uno de los límites de San Gabriel es el lugar llamado Tasetuco, alias San Mateo (en la actualidad, el límite entre la comunidad de San Lorenzo y la de Aquiche, cerca de la ranchería de Guayalar). El cura de Huejuda, por su parte, no estaba en posición de presentar, durante el litigio, los títulos de propiedad, debido a que los agustinos se los habían llevado consigo cuando dejaron la región en 1754; la parroquia seguía percibiendo alquiler todos los años sin poseer ningún acta de propiedad. Sin los títulos, la decisión judicial consistió en no autorizar la restitución de las tierras, solicitada por el eclesiástico. Después de esto, continuó la transferencia de las tierras de San Lorenzo de un propietario a otro por venta o herencia. Hacia 1822, tras la independencia, el terreno de la hacienda fue repartido entre dos compradores: don Manuel Silva y don Ignacio Echevarri y Oviedo. Éstos y sus herederos sucesivos vendieron a la larga sus derechos sobre dichas tierras. Los hermanos Torres, que le habían comprado las tierras a la heredera de Manuel Silva en 1841, las vendieron en 1880 a un grupo de 47 individuos, sin duda sus peones indígenas, que compraron las tierras de sus patrones a raíz de la ley de desamortización de 1856 y otras leyes liberales que siguieron, cuyo objetivo era la privatización de los bienes corporativos civiles y religiosos.8 Esas tierras formaron entonces 7/8 del terreno de la hacienda de Tambelejá, alias San Lorenzo.9 En un lapso de 30 años, la última parte de la hacienda perteneciente a los herederos de Echevarri fue adquirida de manera colectiva.10 En 1940, una acta de catastro de ratificación de las ventas anteriores y de evaluación del terreno establecería el reconocimiento de los derechos primitivos de 121 condueños en el seno de la hacienda indivisa de San Lorenzo.11

  • 12 Archivos personales de Calixto García, ex administrador-tesorero del condueñazgo de San Gabriel.
  • 13 rpp, Tantoyuca, escritura núm. 2, 1887.
  • 14 Transcrito en M. Pérez del Ángel, op. cit., pp. 136-139.

9El embrollo actual encuentra, en apariencia, su explicación en un documento notarial con fecha de 1917 en el que figura la genealogía de los dueños y condueños de la hacienda de San Gabriel desde la atribución en merced de su terreno en 1581.12 Ese documento menciona a don Ignacio Echevarri que compró en 1865 una parcela a un heredero del antes mencionado Gabriel García. El hecho de que ese individuo y sus herederos poseyesen tierras en el seno de dos haciendas contiguas e indivisas probablemente dio lugar, a largo término, a confusiones y reivindicaciones de ambas partes: cada quien sosteniendo que tal parcela le pertenecía. Este hecho puede además explicar la descripción elástica de los límites territoriales que aparecen a lo largo de los diferentes documentos consultados. En efecto, en 1876, en el título de adjudicación del lote llamado El Silozúchil (al sur de San Lorenzo) “a varios indígenas”, se mencionan, entre otros, sus límites con la hacienda de San Lorenzo a lo largo del arroyo de Tototla.13 En otra acta del plano de la hacienda de Xilozuchil con fecha de 1894 y certificado por un notario público, se anotan igualmente sus límites, al noreste, con los terrenos de San Lorenzo.14 Lo mismo se da en el texto de la resolución presidencial de las tierras comunales de Xilozuchil, con fecha de 1945, en el que se confirman los límites orientales con la comunidad de San Lorenzo y donde, como en los documentos precedentes, no figura mención alguna de contigüidad con los terrenos de San Gabriel. En cambio, en el documento ya citado de la genealogía de los propietarios de San Gabriel se mencionan las fronteras naturales de esa hacienda, que bordean, al este, el arroyo de Las Tortugas (actualmente Zanja del Pájaro) y, al sur, el arroyo de Coatotoque (Tototla), limítrofe con los terrenos de Xilozuchil, es decir, en contradicción con los documentos precedentes. En 1926, a fin de refutar un dictamen judicial que otorgaba la propiedad de los terrenos en litigio a los condueños de la hacienda de San Gabriel, los habitantes de San Lorenzo establecieron un acta notarizada a fin de precisar los límites de su propiedad. Según ese testimonio, los límites de San Lorenzo llegaban, hacia el sur, al arroyo de Totoda, lindante con las tierras de Acececa, Xilozuchil, Chote y Aquiche. Como soporte a esa declaración siguen los testimonios de individuos originarios de tres de esas comunidades que, habiendo participado como comuneros en la limpieza de los caminos medianeros, afirmaban conocer los límites de San Lorenzo.

10Por su parte, la comunidad de San Gabriel, que comprende 124 comuneros, posee un documento con fecha de 1814 en el que se expone la historia de sus terrenos. Según esta relación, en 1581, el conde de La Coruña, Lorenzo Suárez de Mendoza, gobernador general, otorgó esas tierras en merced a Diego Sánchez Pulido con el fin de establecer en ellas una explotación destinada a la crianza de ganado bovino. Se trata sin duda de la merced a la que se refería Gabriel García durante el litigio de 1784, antes mencionado. En esta merced se describen los límites de esas tierras que bordean, en la zona que nos interesa, el arroyo de Itupe hasta Tasetuco, alias San Mateo. En 1591 fue expedida una cédula real de Felipe II en la que aparecen los detalles de los límites que incluyen, entre otros, al arroyo de Tototla. Ese documento le valió a la comunidad de San Gabriel adquirir en 1968 el status de bienes comunales.

11Fue sólo durante los años de la Revolución (1910-1921) que algunos miembros del condueñazgo de San Lorenzo empezaron a desbrozar las tierras de la larga colina que le valió, más tarde a la ranchería que se formó en ella, el topónimo de Loma Larga. En esos parajes apartados encontraron refugio contra las exacciones de las diferentes hordas de soldados y revolucionarios que pillaban las aldeas de los alrededores, dejando detrás suyo cenizas y desolación. Eran numerosos en aquel entonces los espacios vacantes y no cercados del condueñazgo; los que lo deseaban y tenían la posibilidad de aprovechar más superficies que otros se apoderaron así de gran número de terrenos, lo que explica la desigualdad actual en el tamaño de las propiedades en la comunidad. Juliana, una de las mujeres más ancianas de Loma Larga, me contaba que “antes” los hombres trabajaban mucho más, se levantaban temprano y había que llevarles la comida a la milpa. Ahora, me decía, “los hombres ya no trabajan, son flojos, ya no hay tierra y ya no tienen ganas de trabajar”.

El engranaje

12Según los habitantes de San Lorenzo, el origen del “problema” sería la responsabilidad de un antiguo administrador-tesorero del condueñazgo vecino de San Gabriel que vendió, entre 1958 y 1968, terrenos a particulares, extraños a la copropiedad. Cedió lotes de su propia comunidad pero también algunos que, según la versión de los comuneros de San Lorenzo, les pertenecían a ellos:

Nombraron allí a un mestizo como tesorero y éste se puso a vender la tierra comunal [...] luego vinieron los ricos y se apoderaron de nuestras tierras [...] nos amenazaron con prenderles fuego a nuestras casas si no nos íbamos [...] destruyeron nuestras casas [...] antes vivíamos en paz [...] los ricos y los comuneros de San Gabriel arrancaron las alambradas [...] quieren dominarnos [...] siempre hubo mojones, cruces, los quemaron o los sacaron, ambos, los compradores y los comuneros [...] los ricos llegaron allá con su dinero.

13Algunos ancianos de San Lorenzo recuerdan todavía los emplazamientos de esos antiguos mojones y cruces, destruidos o quemados por los “ricos” y, cada vez que hay que aclarar los hechos, presentan testimonio a ese efecto ante la justicia.

  • 15 “Reglamento Económico Rural de la Hacienda de San Gabriel”, 1895, archivos personales de Calixto G (...)

14El tesorero a quien se imputa el origen del problema vive aún (1992); su casa, escondida en la selva tropical, se encuentra, sin embargo, al abrigo de la malevolencia. Según su testimonio, algunas personas de fuera habrían efectivamente venido a comprar tierras en San Gabriel, a pesar de que una cláusula del reglamento lo prohibía. En efecto, el artículo 10° del reglamento interno del condueñazgo de San Gabriel prohibía la venta de lotes a personas extrañas (exteriores al conjunto de copropietarios) sin que esas tierras fuesen ofrecidas primero a los otros condueños y sin haber recibido el acuerdo de estos últimos.15 Así, “cachito por cachito”, gente de fuera habían llegado finalmente a poseer más tierras que los “nativos”, pero el tesorero niega haber estado implicado en esas transacciones.

15El asunto habría empezado mucho antes de su nombramiento, desde 1914, cuando el administrador de San Gabriel de ese entonces, aprovechando los tiempos tumultuosos de la Revolución, vendió 300 ha a jefes de familia de San Lorenzo, ilícitamente y sin documentos. Más tarde, esas mismas tierras habrían sido revendidas por otro administrador-tesorero de San Gabriel (que cumplió esas funciones hasta su asesinato en 1958) sin consultar a la asamblea de copropietarios. Esas son las tierras que hoy serían el objeto de los litigios.

16Según testimonios divergentes, fue ya sea en 1946 o en 1960 que un ingeniero del Departamento Agrario se desplazó sobre el terreno para delimitar de manera precisa lo que debía ser atribuido a unos y otros. Sin embargo, según algunos: “el ingeniero vino a fraccionar en vez de medir y el tesorero se limitaba a certificar. Al que hablaba lo mataban o lo echaban a la cárcel”. Basándose en la reglamentación agraria en vigor en esa época, el ingeniero declaró que los que poseían y cultivaban tierras desde hace más de cinco años podían hacerlas registrar individualmente como propiedad privada. Pero para inscribir las parcelas en el registro de la propiedad, había que pagar al ingeniero cierta cantidad por hectárea, además de los derechos de registro y del monto del valor fiscal del terreno. Los que podían asumir los gastos aprovecharon evidentemente la oportunidad. Los otros, que no tenían los medios, que percibían mal los intereses en juego o que ponían delante otras lógicas, se hicieron registrar juntos, como grupo, en tanto que comuneros de bienes comunales.

  • 16 rpp, Tantoyuca, escrituras núm. 194, 1951; núm. 93, 1956; núm. 30, núm. 68, núm. 147, núm. 176, 195 (...)

17Las actas de ventas inscritas en el registro catastral de Tantoyuca sitúan, en efecto, el comienzo de la regularización de esas transacciones en los años cincuenta.16 Por lo demás, según la versión de uno de los propietarios implicados en este caso, la cual corrobora la del administrador-tesorero (siendo éste descrito por aquél como una persona muy honesta), hubo, hace unos cincuenta años, una “abertura legal” que permitió hacerse reconocer como miembro-explotador de pleno derecho en el seno de los condueñazgos, mediante un impuesto de registro a pagar ante los tesoreros de cada comunidad. La privatización efectiva de lotes que era, sobre todo, el caso de los copropietarios no indígenas de la ex hacienda de San Gabriel, fue justificada por esta persona según un proceso explicado por

  • 17 En torno a esta concepción particular de la propiedad indígena, se dirá además que, aún hoy en día (...)

[...] la concepción no muy definida que tiene el indígena acerca de la propiedad de la tierra [...] su concepto es distinto, quiere la tierra en común. Lo atribuyo al sistema mexicano que no le ha enseñado lo que es privado y lo que es común. Hay mucha ignorancia entre la gente indígena. Los problemas actuales emanan de la mala fe de los líderes que los asesoran. Los más fáciles de engañar son los indígenas huastecos. Es en interés del gobierno que no se despierten []17

18Para terminar, las propiedades privadas, dispersas entre los terrenos comunales de San Gabriel, fueron dotadas de certificados de no afectación que las protegen de eventuales expropiaciones. Así, tras las ventas ilícitas a individuos extraños al condueñazgo, los bienes comunales de San Gabriel, originalmente de 4 010 ha fueron fuertemente reducidos y divididos en ocho parcelas que hoy sólo cubren 794 ha.

19La resolución presidencial de San Gabriel, dada en 1968, fue rechazada en un principio por los copropietarios, en desacuerdo con esa situación de fraccionamiento, pero después fue ratificada en 1976, tras una serie de encarcelamientos de algunos de los condueños a consecuencia de invasiones de tierras (“no podíamos ir contra los ricos”). En el seno de la comunidad de San Gabriel hay, hoy en día, aparte del litigio con San Lorenzo, otros problemas concernientes a la tenencia de la tierra en dos de sus rancherías, que tienen como telón de fondo el fraccionamiento de la ex hacienda. Finalmente, el problema de San Lorenzo emana del de San Gabriel, puesto que esas ventas ilícitas están al origen de la amputación de tierras de San Lorenzo. La fragmentación de la comunidad de San Gabriel la describe perfectamente el consejero jurídico de San Lorenzo en uno de los innumerables documentos concernientes al litigio:

[...] En esa situación se advierte a simple vista que el plano proyecto relativo de dicho fallo presidencial [de San Gabriel] es una verdadera obra de arte cubista digna de los pinceles de Picasso, Gris y Braque pero que nada tiene que ver con la verdad objetiva de los bienes comunales que supuestamente reconoce y titula [...]

Todo se complica

  • 18 De hecho, todas las familias de Tototla mantienen relaciones de parentesco, próximas o lejanas, co (...)

20Más tarde, hacia el fin de los años setenta, uno de los lotes vendidos anteriormente a un comprador particular, con una superficie de 97 ha, fue entregado al Banco Nacional de Crédito Agrícola a raíz de una incautación inmobiliaria. En 1980, esa tierra fue atribuida como ejido, con el nombre de Emiliano Zapata, a 22 solicitantes de tierra, campesinos mestizos y teenek, originarios de los alrededores. Entre ellos se contaban comuneros de San Gabriel, que habían perdido sus parcelas en el curso de los fraccionamientos anteriores, incluso un miembro del Consejo de Vigilancia de esa comunidad, que confesó no haber intervenido durante las ventas ilícitas, como lo exigía su función, por temor a ser víctima de un acto de violencia. Gente de la ranchería de Tototla, perteneciente a San Lorenzo y desmantelada a raíz de las ventas, también pidió formar parte del nuevo ejido. Otros individuos desposeídos de esa ranchería se instalaron más tarde en Tantoyuca o trabajan como vaqueros, a cambio de alojamiento y un mísero salario, en las explotaciones agrícolas privadas de la región. Por lo demás, en 1983, como acto de solidaridad entre miembros de la misma comunidad, parientes implícitos,18 los habitantes de Loma Larga autorizaron a seis familias despojadas de la ranchería de Totoda a instalarse en un lote de tan sólo dos hectáreas al sur de su ranchería. El aspecto desastroso y precario de sus chozas revela el estado de ánimo de esas personas. Así lo explica un joven: “no quiero hacerme una casa buena, ¿qué tal si viene otro rico y me quita de nuevo la tierra?” Otro me pidió que tomase su foto con el paisaje de fondo a fin de que sus hijos tengan un testimonio del lugar en el que vivieron, porque tal vez un día los evacuarán de nuevo. Agregó que viven como caracoles debido a que cambian con frecuencia de lugar de residencia llevando su casa y todas sus posesiones sobre las espaldas.

21Como sus propietarios, el ganado de los “ricos” no respetaba los límites e invadía con frecuencia las milpas de los teenek de San Lorenzo, que finalmente tuvieron que decidirse a erigir alambradas en la pradera.

Entre la ley y la legitimidad

22Una parte de la tierra reivindicada por San Lorenzo, de unas sesenta hectáreas, está actualmente en posesión de la comunidad de San Gabriel (“los de San Gabriel trabajan la tierra de nuestros abuelos”), pero la mayoría de las tierras en litigio (cuatrocientas hectáreas, más o menos) han sido objeto de transacciones y fueron cedidas a compradores particulares, y esas ventas se legalizaron a posteriori. Según uno de los funcionarios de la Secretaría de la Reforma Agraria (SRA) en Tantoyuca, no existe hoy vía legal alguna que pueda modificar esta situación, por ser irrevocables los certificados otorgados de acuerdo a la Ley de Inafectabilidad Ganadera, así como las dotaciones ejidales o comunales.

23En 1987, en el acta de atribución del título de propiedad de los bienes comunales de San Lorenzo, se reconoce una superficie libre de todo conflicto de 976 ha de tierras de temporal. En esa acta, como en el texto de la resolución presidencial, se menciona la necesidad de resolver el conflicto de límites que existe entre la comunidad de San Lorenzo y la de San Gabriel. En un comienzo, los pobladores de Loma Larga cuyas tierras habían quedado fuera de la superficie comunal otorgada por el decreto presidencial, se negaron a poner su firma, que debía significar su aprobación. Sin embargo, decidieron hacerlo más tarde a pesar del rechazo de sus reivindicaciones, a fin de no correr el riesgo de ser despojados por todos lados. A diferencia del caso de los pobladores de San Gabriel que firmaron finalmente el acta “con especial inconformidad”, insistiendo manifiestamente su desaprobación, en San Lorenzo no se menciona acto alguno de invasión de tierras o conflictos violentos para intentar recuperar las tierras omitidas en la resolución presidencial (“tuvimos miedo que nos metan al bote por solicitar tierras”). A fin de aclarar el problema, como hace doscientos años en una situación semejante, la comunidad de San Gabriel presentó a las instancias agrarias el título primordial de 1591 así como el decreto presidencial que le fue otorgado en 1968 y que puede ciertamente considerarse en el período contemporáneo como el equivalente actual de los títulos virreinales. En 1988, la Secretaría de la Reforma Agraria promulgó una acta que debía resolver el conflicto “de manera definitiva”. En ella se lee, por ejemplo, que habiéndose convertido la situación de facto en situación de jure, las tierras de Loma Larga pertenecen nuevamente a la comunidad de San Gabriel y que, puesto que viene a agregarse a todos los demás decretos concernientes a San Gabriel y al ejido Emiliano Zapata, el acta pone punto final al conflicto; sus decisiones son inapelables.

24Como se ve, “el problema” no nació ayer. Pero se notará que en cada ocasión las decisiones tomadas han sido en su mayoría a favor de la comunidad de San Gabriel, con el apoyo de los notables de la cabecera de distrito y los hombres de la ley, muy probablemente para ocultar la apropiación ilícita de tierras por particulares, amigos o parientes. Es verdad también que la comunidad de San Gabriel dispone de otra ventaja. Cada vez que se trata de poner luz sobre el asunto, sus dirigentes presentan a las autoridades el título original de 1591 y la resolución presidencial de 1968, mientras que los de San Lorenzo sólo pueden producir documentos posteriores: de 1742 y 1987. El litigio entre la comunidad de San Lorenzo y la de San Gabriel consiste, como puede constatarse, en una confrontación, a nivel jurídico, de documentos procedentes de períodos históricos distintos. Los pobladores de San Lorenzo intentan, en efecto, legitimar sus demandas con una serie de documentos legales así como con testimonios diversos que son cronológicamente ulteriores al título virreinal de San Gabriel y al decreto presidencial basado en él.

25No es menos cierto que los esfuerzos de San Lorenzo por recuperar esas tierras persisten y que últimamente (1990-1995) la comunidad se vio asistida en sus gestiones por una organización campesina radical. Los habitantes siguen afirmando que la mayoría de los propietarios privados de hoy despojaron a sus padres o a ellos mismos de su tierra ancestral amenazándolos con actos de violencia. Ahora el zumbido de los tractores de esos propietarios resuena en el espacio auditivo de Loma Larga en donde aún se usa la coa para trabajar la tierra. Encaramados en lo alto de su ranchería, donde la tierra es amarillenta y arcillosa, los aldeanos teenek contemplan con nostalgia esas tierras más negras y fértiles que sirven hoy de pastizales para unas cuantas vacas dispersas. Cuando se les pregunta a quién le pertenecen esos terrenos, la respuesta es siempre resuelta: “a Loma Larga”.

La legitimación del apego por el territorio

  • 19 Era necesario también, en un comienzo, organizar el hospedaje del maestro, pero los profesores sig (...)

26Loma Larga fue reconocida oficialmente como localidad en 1976, cuando se instaló allí una escuela primaria. Hasta entonces los niños de esa ranchería iban a la escuela de la aldea vecina de La Garrapata, a media hora de camino. Siendo la escuela el medio por antonomasia de la hispanización de los indígenas, es a partir de ese momento que el nombre de Loma Larga fue adoptado en ese lugar que, antes, sólo se lo llamaba por su topónimo teenek: Alk’oyol-loma de izotes (ϒucca cf. Treculeana-Carr-Liliáceas). Desde que la escuela empezó a funcionar, fueron implantadas también en la ranchería las funciones políticas de agente especial y de sus diversos auxiliares. En efecto, era necesario comenzar a organizar las faenas comunales para el mantenimiento de la escuela, nombrar al comité de padres de familia, etcétera.19 Desde ese año, Loma Larga se dotó de órganos de autoridad local. Ese momento clave de la historia del lugar tiene implicaciones sobre la posición de los pobladores en torno a su problema agrario. En efecto, la insistencia en Loma Larga sobre su pertenencia a la comunidad de San Lorenzo se manifiesta, entre otros, por la satisfacción no disimulada de tener en su seno una escuela primaria cuyo emblema oficial de la Secretaría de la Educación Pública lleva la inscripción: “Loma Larga, San Lorenzo”. La edificación de la escuela en Loma Larga inauguró así la existencia oficial de esa ranchería que hasta entonces no era conocida por las autoridades de la sociedad nacional (era un anexo de La Garrapata). La escuela corresponde, pues, a la primera presencia del “Gobierno” en esa localidad (“la capilla nos pertenece a nosotros y la escuela, al Gobierno”) que legitima así, según la percepción de los pobladores, sus reivindicaciones de pertenecer oficialmente a la comunidad de San Lorenzo.

27Por lo demás, uno de los propietarios implicados en el problema de tierras ejerció como presidente municipal de Tantoyuca entre los años 1979 y 1982. Según el testimonio del agente especial de Loma Larga en aquel entonces, ese alcalde no le dejó ejercer sus funciones, ordenándole que devolviese el sello de la comunidad. Este sello que, con el emblema de la República Mexicana, incluye el nombre de “Loma Larga, San Lorenzo” fue adquirido por los habitantes de la ranchería en 1976 cuando fue designado el primer agente de esa localidad. Su importancia simbólica se manifestó, por ejemplo, en enero de 1992, durante el nombramiento del agente de este lugar. Éste quería en un principio eximirse de esa función con el pretexto de que no sabía leer ni escribir, pero en la asamblea en la que presentó su dimisión, el argumento categórico emitido por la totalidad de los pobladores para rechazarla fue que esa persona ya poseía el sello y en consecuencia debía cumplir con la obligación que emanaba de ese hecho. El sello, como la vara de las autoridades tradicionales en otros lugares, es sin duda el signo contemporáneo del poder y la autoridad. Además en este caso, por el emblema nacional y el nombre de la localidad que incluye, es el signo de dominio sobre un lugar determinado y de confirmación oficial del sentimiento de pertenencia de los habitantes. Loma Larga pertenece pues a San Lorenzo puesto que así figura en el sello oficial, signo de la soberanía de esa localidad y de control de su territorio.

28El agente que no pudo ejercer su función explicaba la postura del alcalde por el hecho de que este último exigía que la población de Loma Larga fuese transferida administrativamente a la comunidad de San Gabriel. Según los testimonios había dejado instrucciones en la oficina del registro civil en Tantoyuca prohibiendo la inscripción de niños de Loma Larga como nativos de esa ranchería (es decir, pertenecientes a San Lorenzo). Es probable que el alcalde-propietario de tierras (poseedor asimismo de tierras en conflicto en la comunidad teenek de San Nicolás) haya temido que la obstinación de los habitantes de Loma Larga abriese un día la caja de Pandora de las adquisiciones ilícitas de tierras y haya querido aprovechar su posición de poder para encubrir el problema, específicamente, según una lógica particular, eliminando la existencia institucional de la ranchería.

Tierra y etnicidad

  • 20 Véase, por ejemplo, L. Cambrézy, “La distribución de la propiedad social...”.

29A partir del acta de 1988, oficialmente ya no existe un problema entre la comunidad de San Lorenzo y su vecina. Pero es conocida, en México, la inadecuación persistente entre lo legal y lo real.20 El litigio de tierras continúa siendo en San Lorenzo motivo de numerosas conversaciones. Este asunto pesa sobre la vida de los comuneros, tanto por la asistencia requerida a numerosas asambleas (muchos hombres tienen que interrumpir su trabajo externo para movilizarse) como por las contribuciones necesarias para el financiamiento de los trámites. Éste, a su vez, conduce a ausencias más frecuentes en busca de dinero fresco y provoca, entre otras cosas, la indigencia de los eventos festivos en la comunidad (bodas, fiestas civiles y religiosas, velorios...). La gente dice: “no hay dinero, todo va para la tierra”.

Una obstinación y su lógica profunda

30Cuando se trata de analizar las reivindicaciones territoriales de un grupo indígena, el enfoque antropológico privilegia comúnmente ciertas características indígenas tales como la organización social interna tradicional, el apego a la tierra ancestral, la cosmología que implica una relación especial con la tierra, marcada por ritos y costumbres agrícolas, la cohesión comunal, etcétera. Sin embargo, esos enfoques no parecen pertinentes del todo en el caso de Loma Larga. En esta comunidad teenek en la que reina una situación de aparente deculturación, desidia, abandono, miseria y aislamiento, un análisis que privilegiase rasgos étnicos casi inexistentes o no manifiestos no parece proporcionar una explicación suficiente para entender la obstinación de que hacen prueba los habitantes de esa localidad en su persistencia, que lleva ya varios decenios, en rechazar los límites territoriales que les han sido asignados. Examinemos, no obstante, tales rasgos en esta comunidad.

  • 21 Las dos organizaciones campesinas implicadas en el litigio mantienen posiciones ambiguas, que van (...)

31En San Lorenzo no puede observarse una cohesión comunal absoluta y, de hecho, no todos participan en la lucha. El litigio ha generado una división entre los adherentes a dos organizaciones campesinas. Una (la cci-Confederación Campesina Independiente) emprendió la demanda de reconocimiento y certificación de los títulos de propiedad comunal, lo que fue hecho, en tanto que la otra (Antorcha Campesina) prosigue los trámites para recuperar las tierras no incluidas en las actas de 1987 y 1988.21 Actualmente 146 personas están movilizadas, casi la mitad de los jefes de familia empadronados en la comunidad. Entre ellos están, obviamente, todos los comuneros de Loma Larga, pero también el conjunto de autoridades de San Lorenzo cuya jerarquía y nombramiento derivan del gobierno nacional y no de un poder local tradicional. Y esas personas afirman que, en el caso en que las tierras fuesen al fin restituidas, sólo los que continúan luchando se beneficiarían de ellas. Las asambleas generales en San Lorenzo se ven siempre marcadas por esta división que puede llegar hasta el cuestionamiento del derecho de participación de los habitantes de Loma Larga: “Los que no quieren continuar la lucha no nos consideran como hermanos; están de acuerdo con los términos de la resolución presidencial y quieren olvidar el problema”, dice la gente de Loma Larga. La escisión se manifiesta también al nivel de la organización religiosa de la parroquia de Tanto yuca. En efecto, el inspector teenek, encargado de la zona de San Lorenzo a la que pertenece Loma Larga, vive en Mancornaderos y forma parte de la organización campesina adversa (cci). Éste presentó un pedido en mayo de 1994 ante las autoridades religiosas de Tantoyuca para obtener que la ranchería de Loma Larga dependiese, a partir de entonces, de la zona de San Gabriel, a lo que los habitantes de Loma Larga se opusieron categóricamente. Sin embargo, tras interesarse con mayor detenimiento en la cuestión, las autoridades eclesiásticas de Tantoyuca prefirieron no inmiscuirse en ese asunto delicado y dejar la situación tal cual.

  • 22 Véase M. Romer, op. cit.
  • 23 Véase L. Arizpe, “La ideología del indio y la economía campesina”, en R. Stavenhagen (coord.), Cap (...)

32Aunque sea un elemento considerable del debate, la presión sobre la tierra no puede tampoco presentarse como la explicación determinante de la reivindicación territorial, puesto que el hecho de disponer de tierras en medio indígena no implica necesariamente, en esta región al menos, que éstas sean suficientes para proveer por completo la manutención de las familias. Además, las migraciones motivadas por la búsqueda de trabajo no han disminuido en la Huasteca del piedemonte y de la sierra desde que la Reforma Agraria intervino en ella.22 La correlación entre la no posesión de tierras en el medio indígena y la emigración de la ranchería no es directa. El problema es mucho más complejo. El derecho a explotar un terreno comunal está condicionado por obligaciones comunales en las que cada comunero debe participar y que, por consiguiente, exigen su presencia en el sitio. En cuanto a los hijos de comuneros que no poseen tierras, éstos se ven obligados a participar en las faenas comunales a fin de preservar sus derechos al acceso futuro a una milpa, lo que se contrapone a un empleo fijo y duradero fuera de la comunidad. Además, el conocimiento pobre de la lengua española y el bajo nivel de escolaridad repercuten en todas las clases de edad, por una capacidad limitada a integrarse a los medios de producción y de empleo externos a la comunidad.23 Así, la emigración en el medio teenek es en general de naturaleza estacional y temporaria y deriva sobre todo de la necesidad de disponer de ingresos en efectivo para adquirir los productos de primera necesidad, fuera del maíz y los frijoles provistos por milpas de bajo rendimiento. La emigración no se percibe ¡ocalmente como la solución a la exigüidad de la tierra; sólo interviene como complemento a la residencia en el seno de la comunidad, que no se acomoda a largas ausencias. Esa situación, en apariencia contradictoria, entre apego y movilidad, hace que la parcela familiar quede sujeta a los fraccionamientos entre herederos a pesar de que ya no esté en condiciones de satisfacer a las necesidades de los que la explotan. La carga de la población sobre una tierra ya muy compartida explicaría, en parte, la necesidad de aumentar el territorio de la comunidad, realizada en diversas modalidades, trámites judiciales o invasión de tierras. Pero el apego a la tierra comunal, expresado por la decisión de quedarse en el sitio y de no emigrar definitivamente, parece derivar de una lógica más bien identidaria que económica.

33En cuanto a la relación simbólica con la tierra, ésta no se expresa en Loma Larga por medio de ritos agrícolas de fertilidad y, cuando se les menciona a los habitantes de esa ranchería las cosmmbres de ofrendas de alimentos y libaciones a la tierra en otros lugares de la misma región (practicadas, entre otros, por los nahuas veracruzanos y los teenek de San Luis Potosí), ello suscita reacciones de sorpresa: “! Ay caray! ¿Cómo vamos a dar comida a la tierra si nosotros mismos no tenemos qué comer?”, o: “Aquí la tierra no está acostumbrada a eso”. El apego a la tierra no debe tampoco considerarse como una actitud que se alimentaría únicamente de una presencia ancestral inmemorial en estos parajes. Por el contrario, la historia de la región y de las genealogías locales atestiguan numerosos movimientos poblacionales y configuraciones recientes, a partir del fin del siglo xix, de las localidades teenek contemporáneas. Las referencias más lejanas se sitúan sobre todo en la época de la Revolución, en un pasado real y conocido, narrado por parientes ancianos. El asunto es más complejo y en la segunda parte de este libro se verá que la tierra es considerada por los teenek como perteneciente a seres prehumanos que les sirve como soporte de su identidad étnica, pero la propiedad contemporánea de la tierra es por ello sólo transitoria y ficticia.

La insoportable convivencia con el Otro

  • 24 No se trata aquí de ocultar las relaciones de poder entre los propietarios privados, blancos y mes (...)

34Según la opinión de los consejeros jurídicos de San Gabriel, “el problema” hubiera podido resolverse si la gente de Loma Larga hubiese aceptado formar parte de la comunidad de San Gabriel, es decir, si hubiesen simplemente pagado sus cotizaciones de comuneros al tesorero de esa comunidad (aun si no están empadronados en ella); en todo caso, no había intención alguna, según las autoridades de San Gabriel, de expoliar las tierras de la ranchería, por el contrario: “¡que sigan cultivándolas y cumpliendo con sus obligaciones comunales!” Pero el tiempo ha pasado y ahora el litigio ha sobrepasado el estadio de simple diferendo entre vecinos. Desde ya, éste escapa al control de los comuneros. Además de las rivalidades y animosidades internas y entre vecinos inmediatos, están implicados los intereses económicos y políticos de personas extrañas a las dos comunidades, así como intereses de varias instituciones y organizaciones campesinas.24 Y aquéllos representan al mundo ejek, extraño, frente al cual muchos teenek no se sienten ni a gusto ni en confianza. En la actualidad, el conflicto de límites rebasa el aspecto legal y toca ámbitos mucho más afectivos. Ciertamente no excluyen móviles “racionales”, pero cuando se agotan todas las posibilidades de apelar a la justicia o a otros recursos administrativos derivados de la lógica ejek, los comentarios de los protagonistas de este drama ameritan ser oídos con particular atención. Interrogados sobre lo que les impediría asociarse oficialmente a San Gabriel y poner fin a esta penosa historia, la gente de Loma Larga responde:

[...] Aquí siempre ha sido de San Lorenzo..., mi abuelo y el padre de mi abuelo eran de San Lorenzo..., nunca vamos a cambiar..., no vamos a morir en San Gabriel..., no queremos decir que somos de San Gabriel..., siempre hemos registrado a nuestros hijos [en el registro civil] como de Loma Larga, San Lorenzo..., tenemos un sello que dice: Loma Larga, San Lorenzo..., así es la costumbre (ech’eway = la razón de siempre). Los de allá, siempre quieren vender tierras y por eso su tierra está fraccionada..., dejaron que su tesorero vendiese tierras, no hicieron nada para impedirlo... [¿perdieron la dignidad por su incapacidad de preservar sus propias tierras?], nos van a engañar otra vez... En San Gabriel, son hijos de huastecos y de mestizos, están revueltos..., ellos se juntan con los ricos, sirven a los ricos..., aquí en San Lorenzo es puro huasteco..., ellos son más vivos, allá son puro español..., allá andan los vaqueros [mestizos], tienen más fuerza, nos pegan y nos chingan [...]

35Sólo un hombre en Loma Larga reconoce que se trata de una obstinación, porque aceptar formar parte de San Gabriel equivaldría a reconocer que se perdió el litigio. Todos los demás hablan otro lenguaje, el de la identidad.

36En el intento de entender los motivos inherentes al mantenimiento de este conflicto territorial, no basta pues limitarse a los documentos, buscar las razones en la exigüidad de las milpas y la presión demográfica, hacer uso en bloque de una estructura social particular o una cosmología indígena en relación con la tierra o deducir un supuesto apego ancestral al lugar. Estos parámetros no parecen constituir, en nuestro caso, elementos suficientemente plausibles y consistentes en sí mismos para explicar globalmente la cuestión y, en particular, la obstinación que manifiestan los habitantes de San Lorenzo en el curso de las generaciones. En cambio, tener una mirada sobre los límites en litigio, y sobre todo sobre lo que delimitan, a uno y otro lado, revela el sentido profundo que les atribuyen los que se confinan por ellos.

37Esos límites engloban el espacio de la comunidad teenek, entendida como un núcleo de población en el seno del cual los habitantes se definen sin vacilación como teenek (en tanto que en medio urbano, un teenek, cuando se reconoce como tal, admitirá sólo “ser de origen huasteco”). Además de cierta cosmología que, por cierto, es compartida por los teenek, aunque de una manera no muy explícita, y de una organización interna ligada a la administración nacional, la convivencia en el seno de tal colectividad implica la copropiedad de la tierra, el uso de la misma lengua minoritaria, la participación en el mismo modo de vida, relaciones de parentesco estrechas, obligaciones comunales y una situación material más o menos compartida por todos. El todo, como una familia extensa situada en su propio espacio, frente a una sociedad otra, es lo que forja indudablemente el concepto de comunidad, aun si existen divisiones internas. Dicho esto, el etnónimo “teenek” o “huasteco” (como es denominado este grupo por el mundo exterior), no se ve sujeto a una adhesión identidaria positiva. Por el contrario, ese término es definido localmente como ch’ojontal teenek “el pobre que habla teenek”. Es decir, a la vez, posición identidaria y denigración de sí frente a los Otros, que nos lleva a buscar los factores del conflicto “encima del suelo”, estando a la escucha de los individuos que lo pisan día a día, a uno y otro lado de los límites en disputa que, además del marcado del territorio, trazan también el espacio de su respectiva evolución.

Nosotros y los Otros

38Privilegiando el sentido que le dan los teenek a la vida comunal, parece útil detenerse sobre ciertas actitudes que los distinguen de sus vecinos mestizos. Durante la temporada de la siembra del maíz, por ejemplo, el trabajo colectivo adquiere una importancia particular que incluye el pago remunerativo a los peones (a menudo parientes o compadres) o la obligación de trabajar recíprocamente en sus respectivas milpas; sistema de intercambio, conocido a través de las Américas y en otros lugares con diferentes nombres y que en esta región se llama en español mano vuelta y en teenek huitzbaltsich tolmix, es decir, “devolver la ayuda”. Esta manera de trabajar colectivamente en pequeñas milpas no parece tener plenamente una justificación agrícola o económica, y derivaría más bien de un orden sociocultural o de una combinación de estos diversos aspectos. Sin embargo, el sistema del trabajo recíproco se reduce en Loma Larga a su expresión mínima. La gente dice que ese arreglo no funciona en la ranchería porque muchos no devuelven el trabajo que fue realizado en su milpa. Se prefiere, por lo tanto, el modo del pago directo a las personas que contribuyen al trabajo agrícola, complementándolo con una comida. Los que no pueden asumir los gastos que implica el empleo de jornaleros (salario y comida) se las arreglan simplemente trabajando en solitario, durante algunos días consecutivos según la superficie de su parcela. Pero los otros justifican el trabajo colectivo de la siembra del maíz (inexistente en el caso de otros cultivos como el frijol o el chile) por el hecho de que, cuando se siembra toda la parcela en un mismo día, las plantas germinan de manera pareja. Además, la comida que sigue a la siembra es ofrecida más bien a los que han terminado la faena, que explícitamente a la tierra, acentuando así el carácter colectivo del trabajo de una tierra comunal, que el medio de producción per se. En esa ocasión, la comida consiste en un t’ak’tsiil durante cuya preparación se omite separar las garras del ave, simbolizando así que los sembradíos están bien arraigados. Se ofrece asimismo atole, bebida a base de maíz, el producto de base, nutritivo y simbólico, que acaba de ser plantado colectivamente.

  • 25 Esta actitud particular de los teenek será analizada en la tercera parte.

39Por lo demás, la acogida reservada para el forastero en las comunidades teenek refleja bien el sentimiento de diferenciación de la sociedad mestiza experimentado por los habitantes de las rancherías. Ya sea de la ciudad cercana o venido de más lejos, el forastero suscita profunda desconfianza, alimentada por siglos de expoliación, agresión y explotación. Esa falta de confianza hacia el mundo exterior es indicativa de las aprensiones locales, de cierta xenofobia y de un prurito de reclusión que permite vivir con un mínimo de interferencias con el mundo mestizo. En Loma Larga, esa actitud se transmite a los niños, por ejemplo, cuando se portan mal y sus padres los amenazan con ser raptados por el ejek (“el español, el mestizo”). En los mismos parajes, cuando un forastero entra a una comunidad, todos huyen y se esconden detrás de las paredes de sus chozas. Este sentimiento de exclusión se refleja también en los comentarios despreciativos que los teenek emiten sobre sí mismos. “Nosotros los teenek somos personas miedosas... somos tontos, no hemos estudiado mucho...”, autodenigración que se manifiesta, por último, lingüísticamente, por el afijo reverencial laab que se refiere en la lengua teenek “a los ricos, a los bien vestidos y limpios, a los extraños de buen aspecto, al español, al mestizo...”, en definitiva, a todos los que no son teenek.25

Un desenlace sin fin

  • 26 Según el XI Censo General de Población y Vivienda, inegi, 1990.

40Para captar la agudeza de esas actitudes, así como la de los discursos antes mencionados sobre los mestizos de San Gabriel, baste echar una mirada sobre el censo de la población indígena de las dos comunidades vecinas, separadas una de otra por menos de tres kilómetros. Éste revela, en efecto, la existencia de una profunda diferencia de orden cultural. En San Lorenzo 90% de la población de más de cinco años es bilingüe (teenek y español) y 9% es monolingüe (teenek), en tanto que en San Gabriel sólo 46% de la población de más de cinco años es bilingüe, 2% es monolingüe (teenek) y el resto, 52%, habla sólo español.26

41Estas cifras-corroboradas en parte y en cierta medida por los discursos (mencionados anteriormente) de la gente de Loma Larga sobre el mestizaje de los de San Gabriel-, dan en efecto muestras del proceso de aculturación más acelerado en el que se encuentra esta comunidad, originalmente teenek, como consecuencia de la introducción progresiva de mestizos en su seno. Esos hechos se reconocen en el terreno, en el que la comparación entre las dos agrupaciones hace ver que el ambiente en San Gabriel es menos tradicional, menos indígena, que el que prevalece en San Lorenzo. Por ejemplo, en tanto que las asambleas de comuneros de San Lorenzo se efectúan en teenek, las de San Gabriel se desarrollan en español y son amenizadas por la presencia de las mujeres y la participación más activa del auditorio. En San Gabriel, los padres, aun teenek hablantes, hablan a sus hijos en español (“aquí los maestros no se batallan con los niños”); las muchachas andan en short y playera y las mujeres adultas, en falda o vestido, como se ve generalmente en el medio mestizo campesino. En general, hombres y mujeres andan calzados. A diferencia de sus vecinas, las mujeres de San Lorenzo, tanto las jóvenes como las adultas, llevan una vestimenta neotradicional formada por un vestido de corte característico, de fibra sintética y colores vivos y fluorescentes y, por lo general, van descalzas.

42La acogida en San Gabriel es menos circunspecta; los habitantes no se esconden cuando se acerca un extraño y, al contrario, están dispuestos a entrar en contacto con él; asimismo, las puertas se dejan abiertas al caer la noche... Los comentarios de los habitantes de San Gabriel sobre sus vecinos de San Lorenzo complementan estas observaciones:

[...] son muy atrasados y encerrados, son un asco, no salen del rancho y no quieren que nadie entre, son apesarados, tejen morrales y no les interesa comer más que maíz y frijoles [...]

  • 27 Se trataría sin duda, mas científicamente, de la práctica que tenían los misioneros en el Nuevo Mu (...)

43Es evidente que la actitud de los pobladores de San Lorenzo y sus discursos demuestran un repliegue, una situación de estancamiento en un “Teenek land” en el que no hay lugar para los mestizos y que sería un refugio apartado de un mundo diferente, hostil y abusivo. Lo étnico no se sitúa siempre en las reminiscencias de ciertas costumbres y tradiciones o en la lucha para preservarlas. Puede ser determinado por el simple deseo de encontrarse únicamente entre teenek con cierta autonomía, compartiendo la memoria del mismo patrimonio territorial, social y cultural. Asimismo el apego a la estructura comunal teenek se manifiesta también por el hecho de que, a diferencia de San Gabriel, no ha habido introducción de personas extrañas en el seno del condueñazgo y que, hasta el día de hoy, esta prohibido a “un hombre de fuera”, aunque esté casado con una habitante de la comunidad, venir a instalarse en ella. Mientras el intercambio de mujeres es general entre todas las comunidades teenek limítrofes, San Lorenzo ya no intercambia mujeres con San Gabriel, pues las alianzas matrimoniales se hacen allí generalmente con familias mestizas y, como consecuencia, ya no se practica el ch’abix –la costumbre teenek tradicional del pedido en matrimonio–. Finalmente, se puede agregar, como ejemplo adicional de esta posición segregativa de los teenek, la interpretación popular de la etimología del sustantivo teeneklaab que se refiere en la lengua teenek a la noción de ‘diablo’ (concepto introducido con la evangelización de los indígenas): según esa interpretación, teenek se refiere a los teenek, laab a los españoles o mestizos. De ello se deduce que la interacción entre esas dos partes es de naturaleza diabólica y por ello fatal para los teenek.27

44Parecería que es allí, por la confrontación de esos discursos y actitudes, que se percibiría la manifestación de la etnicidad teenek. Pues si se observa el problema de tierras de San Lorenzo desde el simple punto de vista de las superficies en disputa, sería “normal” que se aliasen las comunidades de San Lorenzo y San Gabriel –ambas víctimas del despojo progresivo de sus tierras– con miras a oponerse a los propietarios ganaderos y a los ejidatarios, que ocupan la mayoría de las tierras en contienda que pertenecieron en el pasado a las dos comunidades. Recuérdese que esas tierras cubren, respectivamente, 334 y 97 ha de territorio antiguamente indígena, ya sea 78% del espacio reivindicado por San Lorenzo. En otras palabras, excluyendo las de Loma Larga, sólo 11% del conjunto de tierras reivindicadas por San Lorenzo están hoy en posesión de San Gabriel; en tanto que la animosidad de San Lorenzo se polariza casi exclusivamente contra San Gabriel y no contra los propietarios privados. Obviamente, a los expoliadores les conviene que así sea, para ocultar ciertas irregularidades jurídicas. Sin embargo, para los teenek de San Lorenzo –y a un nivel más subjetivo– la relación de fuerzas con los terratenientes es tan desequilibrada, que no pueden siquiera permitirse el lujo de odiarlos. Entre los propietarios privados, mestizos o descendientes de españoles, y los teenek existe, en efecto, tal abismo económico, político y cultural que el conocimiento del otro, de una y otra parte, es abstracto. En cambio, la tensión mantenida con la gente de San Gabriel, de origen teenek y pobre, es concreta y a su alcance, y focaliza así todas sus aversiones.

45Sin embargo, no se trata únicamente de un exutorio; existe también otro tipo de tensión, esta vez de orden más bien cultural y por lo tanto existencial, que no es el resultado de divergencias fundadas sobre una diferencia social o supuestamente biológica entre los miembros de las dos localidades. No se trata tampoco para estas comunidades de preservar cierta organización social interna o una tierra ancestral. La historia y la situación actual de las comunidades teenek de esta región son el producto de imposiciones administrativas y territoriales durante los períodos colonial y contemporáneo de parte del mundo ejek, exterior. Se trata más bien de una tensión que se funda sobre las posiciones distintas tomadas en las dos comunidades en torno a la condición teenek en el mundo contemporáneo.

46La percepción del espacio social circundante, así como las relaciones con el mundo mestizo se vieron ciertamente transformadas por la implantación de algunas escuelas primarias y el avance del bilingüismo, por el trabajo en el exterior de la comunidad, por las visitas cíclicas de candidatos a puestos políticos durante sus campañas electorales, etcétera. Pero el espacio regional o nacional sigue siendo extraño, lejano e inaccesible. Así, los teenek de San Lorenzo se encuentran entre dos mundos; el de la sociedad nacional, moderno, atractivo y a la vez explotador en el cual están inmersos, pero sólo en sus márgenes, y el de su propia sociedad, tradicional, sin oportunidad y a la vez protectora, en el seno de la cual todavía hablan su propia lengua y practican algunas costumbres aún en vigor en el espacio limitado que es el suyo. Se percibe, por ejemplo, ese cisma interno en la actitud de un joven de Loma Larga que, a pesar de haber terminado sus estudios secundarios (hecho raro en las rancherías teenek), evita todo contacto con personas extrañas y se esconde cada vez que se cruza con ellas; lo cual suscita la deducción siguiente de parte de uno de los habitantes del lugar: “entonces, no sirve el estudio si todavía tiene miedo del ejek”, en tanto que otro se pronuncia en términos aún más cargados de significado:

[...] Antes nos conquistaron los españoles, a nosotros los pobres. Los huastecos andaban desnudos, no estaban bautizados. Cuando llegaron Cristóbal Colón y Hernán Cortés, no comían bien, comían raíces. No sabían nada, la comida no estaba cocinada. Los españoles trajeron la enseñanza, enseñaron a los pobres. Los huastecos no tenían casas, andaban como venados, como conejos. Sólo había población en México. Aquí, no había nada, ni casas, ni rancherías, andaban desnudos, vivían en cuevas, debajo de las piedras, en zanjas. Los españoles les enseñaron a hablar, los bautizaron, les dijeron cómo se come. Así se hizo, así nació la ranchería. Unieron a todos con los españoles. Los que no querían unirse con los de fuera se quedaron como nosotros, afuera. Ellos no querían vivir cerca de la carretera. No querían ir con los mestizos. No entienden, no saben hablar, tienen miedo de que los maten. En la Revolución mataron a la gente, por eso tenían miedo. Aquí no llegaron los mestizos. Aquí cierran la puerta, no contestan, se van al monte, tienen miedo de que los maten. Es costumbre de los antiguos. Ahora, apenas dejamos esa vieja costumbre, por eso es medio monte aquí [...]

47La identidad teenek tal vez no está claramente definida, aun para ellos mismos. Sin embargo, la de los Otros, los ejek, se vuelve muy clara con esos comentarios; y los Otros se ubican primeramente en San Gabriel, en los confines de San Lorenzo. Como en la fábula del “Lobo y el perro”, de Esopo y La Fontaine, la precariedad es a veces el precio a pagar a fin de preservar cierta libertad y cierto espacio propio. La gente de San Gabriel aparentemente optó por la asimilación al mundo mestizo y su emancipación. Los de San Lorenzo, a través de sus reivindicaciones reiteradas, con frecuencia manipuladas por otros, rechazan el modelo que les impone el mundo ejek. Sus discursos sobre “el problema”, así como su modo de vida, son testimonio de su preferencia por parapetarse, antes que adoptar la opción tomada por sus más próximos vecinos.

48Cada quien con su verdad. Al lado del problema de la exigüidad de la tierra y de la opinión legal, jurídica, al lado de la de San Gabriel, existe la opinión de los teenek de San Lorenzo. En la búsqueda de expresiones de la etnicidad teenek, es ésta la pertinente porque las cuestiones de límites son cuestiones de identidad.

Mojonera en el territorio de la comunidad de San Lorenzo

Desfile de los terratenientes de Tantoyuca aprobando las medidas gubernamentales que liberalizaban, en 1992, la tenencia de la tierra en México

Notes

1 Una primera versión sintetizada de este capítulo fue publicada bajo el título “Un problème de limites. L'espace teenek dans la Huastèque veracruzaine”, en Géographie et Cultures, 11, 1994, pp. 119-136.

2 Entre los numerosos análisis, de tendencia marxista, sobre el tema de la problemática indígena en el seno de la sociedad nacional en México, hay sin embargo algunas excepciones que toman también en consideración las particularidades étnicas de los grupos en cuestión; véase, en particular, E. Boege, Los mazatecos ante la nación. Contradicciones de la identidad étnica en el México actual, Siglo xxi, México, 1988.

3 El rendimiento óptimo anual y por hectárea en la región de Tantoyuca (si se posee suficiente tierra para alternar las parcelas entre cultivo y descanso) sería de unos 1 200 kg de maíz y 750 kg de frijoles, habida cuenta del ciclo completo del sistema de cultivo de la zona (roza, tumba y quema) (véase J. Ruvalcaba Mercado, Tecnología agrícola y trabajo familiar..., pp. 124-125).

4 Según la expresión de un propietario privado implicado en este litigio de tierras.

5 Registro Público de la Propiedad (rpp), Tantoyuca, escritura núm. 4, 1926.

6 Véase J.P. Berthe, “Taux d’intérêt, cens et dépóts en Nouvelle-Espagne”, en M.N. Chamoux, D. Dehouve, C. Gouy-Gilbert y M. Pepin Lehalleur (eds.), Prêter et emprunter. Pratiques de crédit auMexique (xvie-xxe siècle), Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, París, 1993, pp. 9-23.

7 Según un documento, que “deseando se conserven en buen estado y seguridad”, fuera entregado en 1933 por el representante del comité agrario de San Lorenzo a los archivos generales de la nación (agn, Tierras, vol. 3691, t. 2, exp. 5, ff. 1-6).

8 Véase. D. Fraser, “La política de desamortización en las comunidades indígenas, 1856-1872”, en Historia. Mexicana, 21 (4), 1972, pp. 615-652.

9 rpp, Tantoyuca, escritura núm. 59, 1880.

10 rpp, Tantoyuca, escrituras núm. 51, 1899; núm. 9, 1902; núm. 77, 1910 (ventas a “compradores que no saben leer”).

11 rpp, Tantoyuca, escritura núm. 55, 1940.

12 Archivos personales de Calixto García, ex administrador-tesorero del condueñazgo de San Gabriel.

13 rpp, Tantoyuca, escritura núm. 2, 1887.

14 Transcrito en M. Pérez del Ángel, op. cit., pp. 136-139.

15 “Reglamento Económico Rural de la Hacienda de San Gabriel”, 1895, archivos personales de Calixto García, ex administrador-tesorero del condueñazgo de San Gabriel.

16 rpp, Tantoyuca, escrituras núm. 194, 1951; núm. 93, 1956; núm. 30, núm. 68, núm. 147, núm. 176, 1959.

17 En torno a esta concepción particular de la propiedad indígena, se dirá además que, aún hoy en día, las transacciones de tierras que se efectúan entre comuneros de la misma comunidad suelen establecerse fuera del aval oficial del comisariado de los bienes comunales que implica el pago de los derechos de registro de esas ventas (N$ 50). Esas transacciones se hacen informalmente, todos saben de ellas pero no dejan rastros oficiales. Esta situación tácita de lo predial en el seno de las comunidades abre las puertas a diferentes abusos, tanto por personas internas como por extraños.

18 De hecho, todas las familias de Tototla mantienen relaciones de parentesco, próximas o lejanas, con las de Loma Larga. Véase el capítulo III, que concierne las alianzas matrimoniales teenek.

19 Era necesario también, en un comienzo, organizar el hospedaje del maestro, pero los profesores siguientes optaron por no pernoctar en la ranchería y deben venir todos los días desde Tantoyuca.

20 Véase, por ejemplo, L. Cambrézy, “La distribución de la propiedad social...”.

21 Las dos organizaciones campesinas implicadas en el litigio mantienen posiciones ambiguas, que van de un radicalismo puntual a un alineamiento con el pri. Por lo demás, los hombres de Loma Larga que participan a veces en manifestaciones organizadas por “Antorcha” se burlan de las consignas que deben repetir: “¡Somos todos iguales, el mismo hombre, unidos!”. “En la realidad”, dicen, “es diferente”.

22 Véase M. Romer, op. cit.

23 Véase L. Arizpe, “La ideología del indio y la economía campesina”, en R. Stavenhagen (coord.), Capitalismo y campesinado en México,sep/inah, México, 1976, pp. 99-132.

24 No se trata aquí de ocultar las relaciones de poder entre los propietarios privados, blancos y mestizos, y los campesinos indígenas, ni el ejercicio de la violencia por cierto grupo social o la búsqueda de áreas de influencia de parte de las principales organizaciones campesinas y las instituciones implicadas en el litigio: Confederación Campesina Independiente, Antorcha Campesina, Organización Campesina Popular Independiente de la Huasteca veracruzana y la Procuraduría de Asuntos Indígenas (institución oficial encargada de representar jurídicamente a los indígenas). Sin embargo, ese tema sobrepasa al de las manifestaciones de la identidad teenek, esbozadas aquí a propósito de una lucha agraria.

25 Esta actitud particular de los teenek será analizada en la tercera parte.

26 Según el XI Censo General de Población y Vivienda, inegi, 1990.

27 Se trataría sin duda, mas científicamente, de la práctica que tenían los misioneros en el Nuevo Mundo de nombrar al diablo en lengua vernácula, usando el nombre de antiguas divinidades tutelares de los pueblos indígenas sometidos a la cristianización.

Table des illustrations

Titre Figura 5. El problema agrario de la comunidad de San Lorenzo
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17535/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 214k
Légende Mojonera en el territorio de la comunidad de San Lorenzo
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17535/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 227k
Légende Desfile de los terratenientes de Tantoyuca aprobando las medidas gubernamentales que liberalizaban, en 1992, la tenencia de la tierra en México
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17535/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 218k

© IRD Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search