Version classiqueVersion mobile

El trueno ya no vive aquí

 | 
Anath Ariel de Vidas

Primera parte. Tiempos y espacios huastecos

Capítulo II. El paisaje social y natural en Tantoyuca

Texte intégral

Cass Cassey, como sus semejantes, pensaba carne, comía carne, era carne
Lucky Luke, Alambradas en la pradera

1Mis vecinos en Tantoyuca, al verme aparecer de vez en cuando en la ciudad, se sorprendían por mis estadías prolongadas en las rancherías. Habían entendido vagamente que yo cumplía una misión de exploración en las localidades indígenas de los alrededores, pero aun así les llamaba mucho la atención que pasase en ellas mucho más que una jornada. Indagaban por lo que comía, por mis condiciones de alojamiento, y cómo hacía para llegar allí. Un grupo de estudiantes mestizos que habían emprendido un proyecto de “estudio de la comunidad” vinieron a verme un día en Tantoyuca para pedirme que los asistiera. Mi sugerencia de ir a las rancherías teenek para llevar a cabo su investigación les pareció completamente estrambótica. Para la gente de la ciudad, las comunidades huastecas (el etnónimo “teenek” no está muy difundido) forman parte del orden de lo desconocido.

2Por otra parte, las amistades teenek que me visitaban en Tantoyuca me decían con frecuencia que la mía era la primera casa urbana a la que se les había autorizado la entrada. Los niños jugaban con los interruptores eléctricos o con las llaves de agua, maravillados por esos milagros de la modernidad. Me preguntaban también por la función de los extraños buzones (postales) en los que la gente de la ciudad echan sobres, o sobre los papeles (cheques) que los mestizos firman y a cambio de los cuales reciben mercadería. Las mujeres querían saber también la razón por la cual las mestizas se pintaban las uñas...

3La decena de kilómetros que separan la mayoría de las rancherías teenek del centro urbano de Tantoyuca cubre también un profundo desconocimiento mutuo entre esos dos mundos, ligados, pero bien distintos. Sin embargo, los teenek se desplazan regularmente a Tantoyuca, pero no mantienen ningún tipo de relación social con los habitantes de la ciudad, salvo el intercambio comercial y la venta de la fuerza de trabajo. De una y otra parte de ese espacio, los actores sociales han establecido así un conjunto de representaciones del grupo humano vecino y sin embargo tan alejado.

4Ese espacio se articula alrededor de una diferencia social fundamental que separa, según el lenguaje local, a “la gente de la ciudad” de la “gente de las comunidades”. Esa división no deriva únicamente de un principio retórico empleado para los fines de esta exposición. Más bien, forja de hecho los modos de representación compartidos en la práctica por los actores sociales de ambos lados de la línea divisoria. Los dos planos de esta división pueden comprender de igual forma otros términos calcados sobre los primeros y usados cotidianamente. Así, “los mestizos”, “los españoles”, “la gente de razón”, “los ganaderos”, “la gente con carro”, “los ricos” viven en la ciudad, en tanto que “los indios”, “los inditos”, “los huastequitos” (diminutivos peyorativos), “los indígenas”, “los sin razón”, “los kwitol” (“niño” en teenek), así como “la gente de origen humilde” residen en las comunidades. Por lo demás, los de la ciudad llaman indiferentemente a los hombres y mujeres de las comunidades por los nombres de José y María, respectivamente. Reconocer la individualidad de esas personas equivaldría a renunciar a la percepción prevalente en Tantoyuca de “la masa indígena”. En cuanto a los teenek, ellos están mayormente repartidos en comunidades alrededor del pueblo de Tantoyuca. Esas comunidades presentan el marco social inmediato de los teenek, pero éste está en relación constante con el mundo de la ciudad que se encuentra tan cerca.

  • 1 Plancha de basalto de unos diez centímetros de espesor de forma rectangular y ligeramente cóncava e (...)

5El anochecer en una ranchería teenek parece concretar, más que otros momentos de la jornada, la relación simultánea de distancia y proximidad entre dos mundos distintos. Así, cuando las mujeres terminan de moler el maíz en el metate1 como en tiempos prehispánicos, y los curanderos dan fin a sus rituales curativos, cuando se acarrea una última cubeta con agua del pozo, se apagan poco a poco las brazas en los fogones y se prenden los candiles –el tiempo teenek, que durante el día se presenta coherente, parece de repente reintegrarse en un espacio más vasto y heteróclito–. Desde la ranchería, desprovista de electricidad y de medios de comunicación, se percibe el halo difuso de las luces de la ciudad, y en tanto que los aldeanos se acuestan sobre sus petates, se oye en la distancia el zumbido singular de los autobuses que pasan por la ruta nacional cercana, y el de los aviones que vuelan en lo alto hacia los Estados Unidos. De noche, un juerguista retornado de un trabajo estacional infligirá a todos su música “tropical”. La calma regresará sólo al alba, con el desgaste de las baterías de la grabadora y cuando los borrachos de la ranchería sucumbirán finalmente por efecto del aguardiente adquirido en la ciudad.

6Los sentimientos de diferenciación a uno y otro lado de las divisiones sociales son muy palpables, tanto en Tantoyuca como en las rancherías teenek, emanando de la influencia ejercida recíprocamente por esas dos sociedades. Sin embargo, es difícil traducirlos en términos precisos. Por lo tanto, se los abordará a continuación por medio de pinceladas sucesivas en torno a los diferentes universos sociales en los que se mueven los teenek: Tantoyuca y las rancherías que la rodean, con lo que esos lugares significan en el plano de las relaciones sociales, económicas, políticas y culturales. Es a estos diversos niveles que se reafirman las diferencias sociales y que se construyen las representaciones del Sí y del Otro.

7A la mirada de un observador extraño, Tantoyuca –“el lugar de la cera” en teenek– siempre causa asombro. Los edificios de varios pisos –una particularidad en esa región– colindan con jacales o chozas rústicos de techo de palma o de lámina. Por las calles de este pueblo, de aproximadamente veintitrés mil habitantes, los “ricos”, bien puestos en sus botas, deambulan en sus flamantes camionetas pickup con lunas oscuras, mientras hablan por sus teléfonos celulares que acaban de traer de su último viaje al otro lado –a los Estados Unidos– 600 km al norte. A su lado pasan indígenas descalzos cargando en sus morrales de zapupe, llevados de la frente con un mecapal, algunos productos agrícolas que tratarán de vender en el mercado local. Como un verdadero heraldo moderno, el altavoz instalado sobre un carro que recorre la ciudad anuncia el menú del restaurante de lujo local, con las últimas producciones gastronómicas del chef al mismo tiempo que un indígena en harapos toca la puerta de alguna casa mendigando por unas tortillas.

  • 1 Asociación de personas, por lo general miembros de la aristocracia rural de las regiones dedicadas (...)
  • 2 Gachupín es el término que designa al emigrante español contemporáneo que viene a hacer fortuna en (...)
  • 3 Composiciones musicales regionales.

8En el corral de la asociación local de charros1 se exhiben caballos de casta cuyo valor puede exceder los 15 mil dólares, mientras pasan colonos de los barrios desfavorecidos de Tantoyuca con burros cargados de leña para el fogón de su hogar. En una de las calles del centro se halla el “club” con entrada reservada a members only y en la calle adyacente hay otro lugar de encuentro, la tienda donde un gachupín2 vende aguardiente a los indígenas. De noche, en cantinas con puertas de saloon, los bebedores mestizos ebrios de cerveza entonan rancheras, norteñas o huapangueras,3 mientras que, en la discoteca vecina, los hijos de los ganaderos, con sus vasos de whisky en la mano, se retuercen con los sonidos del rap y del rock estadounidenses. A algunas cuadras de la plaza principal, con sus supermercados, hoteles, servicios de fax y un cajero automático, las calles ya no están pavimentadas y con las primeras lluvias se convierten en un fangal. Si bien en estos lugares hay generalmente electricidad, a menudo intermitente, en la mayoría de las colonias no hay servicios de agua y desagüe. Aparte de la cercanía relativa al centro urbano, que proporciona a los habitantes de estos barrios acceso a ciertos servicios y a una educación continua para sus hijos, sus viviendas no difieren en mucho de las de los indígenas ubicadas en los lomeríos verdosos que rodean la cabecera del distrito. Volviendo al centro, se oye un alboroto heterogéneo de sonidos rurales y urbanos bañados en nubes de polvo y humedad tropical. Los chillidos del puerco a punto de ser sacrificado, los balidos, los quiquiriquíes y los glugluceos de los pavos, los ladridos y maullidos, los croares y los chillidos estridentes de los grillos se confunden con los martillazos de los centros comerciales en construcción, los frenazos y zumbidos de los camiones en la carretera nacional –que tiene más baches que pavimento– y con la estruendosa música del último hit musical. Tantoyuca: lugar de contrastes.

Charros de Tantoyuca

El escenario social

  • 4 Véanse M. Romer, op. cit.; L. Velázquez Rivera, Bamba violenta, Océano, México, 1986, pp. 59 y 75; (...)

9Tantoyuca, cabecera de la región desde el periodo colonial fue, hasta los años setenta del siglo xx, un pequeño pueblo soñoliento y pintoresco. La ruta nacional que pasa desde entonces en torno suyo inauguró una nueva era en la región abriéndola hacia los otros centros regionales y nacionales. Paralelamente a la construcción de esta nueva vía de comunicación, violentos conflictos en el vecino estado de Hidalgo entre campesinos sin tierra y propietarios latifundistas, que condujeron a reparticiones de tierra, llevaron a algunos de estos últimos a emigrar a Tantoyuca, donde el espectro de la expropiación no era tan alarmante.4

  • 5 De la palabra cacique, que denotaba originalmente a un jefe indígena. El cacique es el hombre fuert (...)
  • 6 Estos edificios de pisos múltiples, por completo extraños al medio rural y que a menudo permanecen (...)

10Estos individuos, que continuaron utilizando métodos caciquiles5 para enriquecerse por cualquier medio (expoliación de tierras, acaparamiento de la producción agrícola, cultivo de la amapola y el canabis, etcétera), forman actualmente la clase rica, poderosa y megalómana de la ciudad. Sus miembros parecen competir entre sí en la construcción del mayor número de edificios con letreros luminosos que anuncian sus nombres.6 Hoy Tantoyuca preconiza la modernidad y ya no quedan muchas de esas casas de piedra con techos de tejas asidas a sus colinas escarpadas y que le daban un encanto meridional y antiguo, del que ahora hablan con nostalgia los ancianos.

11Las paradojas de Tantoyuca se extienden incluso al medio ambiente. El paisaje, con su exuberante vegetación tropical, es engañoso, y existe una profunda incoherencia entre la naturaleza lujuriante de la región y el nivel de vida de los campesinos que viven en su seno. En su mayoría, éstos sobreviven en una economía de infrasubsistencia causada directamente por la exigüidad de las tierras cultivables y el desgaste continuo de los terrenos de que disponen. Sin embargo, el paisaje deja de engañar cuando se observan las modalidades de su aprovechamiento. Un recorrido por la región permite algunas constataciones inmediatas: en general, los espacios llanos y extensos están dedicados a la ganadería, mien tras que las tierras accidentadas están mucho más fragmentadas y se destinan a cultivos de base como maíz y frijol, y al agave, usado en la artesanía local. ¿Es por pura coincidencia que la gente que vive y trabaja en los lomeríos tiene la piel más oscura que la que se dedica a la ganadería en las llanuras? En estas colinas se encuentran, en efecto, las rancherías indígenas, nahuas y teenek, y las de los campesinos mestizos, cuya población total representa 73.5% de la entidad de Tantoyuca. Estas localidades consisten, en la mayoría de los casos, en rancherías retiradas y aisladas, carentes de todo servicio, ya sea agua potable, luz eléctrica, atención médica o vías y medios de comunicación. Las casas son básicamente chozas con muros de tallos de otate –revocadas a veces con lodo– con techos de palma y pisos de tierra. Una sola habitación tiene con frecuencia múltiples funciones: lugar del fogón, es allí donde se cocina, se come, se duerme y se almacenan las mazorcas de maíz. En la mayoría de los casos observados, las casas no cuentan con letrinas y el agua se consigue en pozos de agua pútrida y estancada o en arroyos o represas que en ocasiones están a más de una hora de marcha.

  • 7 L. Cambrézy, “La distribución de la propiedad social en el estado de Veracruz”, en Geografía y Desa (...)
  • 8 Véanse N. Barrera y H. Rodríguez (coords.), Desarrollo y medio ambiente en Veracruz. Impactos econó (...)

12Mientras que sobre las colinas que rodean el pueblo de Tantoyuca se aglutinan las pequeñas rancherías con las milpas de los campesinos mestizos e indígenas, las llanuras que se extienden a sus pies están casi desprovistas de rancherías y sólo se aprecian, muy esparcidos, algunos ranchos ganaderos. En particular, el territorio llano al noreste de Tantoyuca forma parte de una superficie más extensa, de unas cuatrocientas mil hectáreas, que se extiende al norte del estado de Veracruz a partir de una línea recta entre los poblados de Naranjos y Tantoyuca y contiene la mayor cantidad de propiedades privadas de este estado.7 Estas tierras están dedicadas exclusivamente a la ganadería extensiva y pueden ser consideradas como un verdadero bastión de los ganaderos. Debe mencionarse desde ya que en la Huasteca baja se concentra 40% de la actividad ganadera del estado de Veracruz, el que a su vez detenta el primer lugar para esta actividad a nivel nacional.8

  • 9 El término compadre y su equivalente femenino comadre son las palabras usadas entre el padrino y la (...)
  • 10 Entre los años 1990-1994 el cambio del peso mexicano era de aproximadamente tres por dólar; en dici (...)

13En el mapa, el espacio al noreste de Tantoyuca aparece dotado de algunas localidades dispersas y entrecruzado solamente por caminos de terracería, intransitables durante la estación de Lluvias. Al recorrer estas tierras incógnitas, el paisaje alterna potreros de gran extensión, el bosque tropical y la sabana arbórea en la que abundan las yucas y los huizaches (Acacia farnesiana [L.] Willd-Leguminosas). A veces, es incluso necesario abrirse camino bajo espesos arcos de vegetación formados por árboles centenarios. Sus ramas, al permitir la majestuosa caída de tenchos que toman las formas de enormes telas de araña verdes, ofrecen al caminante un panorama fantasmagórico. Sin embargo, el ruido de los camiones lecheros de la “Nestlé” de Tempoal y de los trailers de los compradores de ganado, o el de la avioneta de algún ganadero, taladra de vez en cuando el silencio de estos espacios casi vacíos y nos recuerdan la realidad social de estos lugares. Ocasionalmente, el aspecto desierto de estos parajes se anima con la discreta aparición de presencias humanas, los vaqueros, que viven atados a los dueños de los ranchos en una relación de dependencia. A cambio de su trabajo en las fincas ganaderas (ocuparse de las vacas y ordeñarlas, fabricar queso, etcétera), su compadre9 les “hace el favor” de permitirles habitar en un jacal ubicado en su propiedad y les da el derecho de tener algunas gallinas y puercos para su propio consumo. A veces, de manera aleatoria, pueden recibir un magro salario que varía entre veinte y cincuenta nuevos pesos semanales.10

  • 11 Estos términos se emplean en el anuncio de los horarios de misa desplegado a la entrada de la igles (...)

14Las relaciones, a menudo racistas, explotadoras y paternalistas, que mantienen muchos de los habitantes de la cabecera con los campesinos indígenas, son parte de la vida cotidiana local. En el mercado de Tantoyuca se observan frecuentemente escenas que uno creería relegadas a un tiempo pasado: una señora de sociedad hace sus compras acompañada por su sirvienta que le lleva los paquetes, y le paga a una mujer teenek la mitad del precio debido por un manojo de cilantro fresco; o un ganadero, cuya panza sobresale por sobre un cinturón de cuero con enorme hebilla de plata –adornada con una cabeza de buey grabada–, increpa abiertamente a un indígena tras preguntarle por una silla de paja cuyo precio irrisorio le pareció demasiado elevado. Todos los domingos se pueden observar las filas de peones esperando su paga junto a la entrada de las casas de sus patrones. Sólo a su capataz le está permitido entrar al vestíbulo donde finalmente recibirá el dinero después de mucha espera en compañía de trofeos de vacas cornudas colgados de las paredes, y de diplomas de honor enmarcados, recibidos en los concursos de los toros más bellos de la región. Las misas en la iglesia de Tantoyuca durante las fiestas religiosas se celebran a veces por separado para “la gente de la ciudad” y “la gente de comunidades”.11 Ahora bien, no se puede justificar esta segregación por el hecho de que la misa para los teenek o nahuas en estos lugares se celebra en idioma indígena. Estas situaciones pueden parecer al observador como salidas de un libro de historia de la época colonial. Sin embargo, el tiempo no se ha detenido en Tantoyuca sino que transcurre a diferentes ritmos, propios de cada grupo social en presencia.

  • 12 Recordemos que la Ley de la Reforma Agraria de 1917 fue derogada en 1992, cuando fue adoptada una n (...)
  • 13 L. Cambrézy, “Terre et territoire au Mexique (Veracruz). De la reforme agraire á la fiction municip (...)

15Las desigualdades sociales y económicas mencionadas no son recientes en la Huasteca. Esta región, situada en el trópico húmedo y de naturaleza lujuriante adecuada para la ganadería, fue desde la llegada de los españoles un lugar de colonización. Como tal, la Huasteca fue escenario del antagonismo clásico que enfrenta a agricultores y ganaderos. En este caso, el conflicto empezó por la expoliación de las tierras indígenas por los colonos españoles y más tarde por sus descendientes criollos. Sus consecuencias marcaron, desde el principio de la colonia, las luchas indígenas y posteriormente, las luchas campesinas para recuperar esas tierras. Esta historia agraria está inscrita en los paisajes donde actualmente se puede observar las grandes propiedades colindantes con pequeños terrenos fraccionados. La legislación agraria en vigencia hasta los cambios recientes12 contribuía a la situación de explotación extensiva y conservadora de la tierra. De hecho, establecía las dimensiones de los terrenos que un propietario tenía derecho de poseer o conservar, según la superficie necesaria para la crianza de quinientas cabezas de bovinos o su equivalente en ganado menor. Según la calidad del suelo y de los pastizales, la superficie total a la que un ganadero podía pretender sin riesgo de expropiación se fijaba según un índice de agostadero, que define la carga de cabezas de ganado por unidad de superficie. Como resultado “[...] el ganadero debe [...] escoger entre la intensificación, con lo que se expone a ser sancionado con la reducción de su capital agrario, y la opción extensiva que le permite conservar intacto ese patrimonio”.13

Cuadro 3. Datos básicos sobre el municipio de Tantoyuca

Latitud norte

21° 21’07”

Longitud oeste

98° 13’31”

Altitud

217 metros

Temperatura media anual

23.5° C

Precipitación pluvial media anual

1 225 mm

Superficie

1 205.84 km2

Población total

85 277 habitantes (1990)

Densidad poblacional por km2

70.7

Población urbana

22 567 habitantes (26.5%)

Población rural

62 710 habitantes (73.5%)

Población indígena total

49 408 (58%)

Población teenek

43 342 (51%)

Población nahua

5 543 (6,5%)

Propiedades sociales

38%

Población económicamente activa

23 463 habitantes (27.5%) cuyo 58% se encuentra en el sector primario

Sueldo diario en la región

10-15 nuevos pesos (US$ 3-5) entre 1991 y 1994

Precio de un cuartillo de maíz (± 3.5 kg o la cantidad diaria consumida por una familia de 3 adultos y dos niños más animales domésticos)

3.5-6 nuevos pesos entre 1991 y 1994, y según la estación

La tenencia de la tierra en Tantoyuca

16La mayoría de las localidades teenek en Tantoyuca (51% de la población total) está ubicada esencialmente alrededor del centro urbano y hacia el norte y noroeste de Tantoyuca. En general, sus condiciones de tenencia de la tierra derivan de la modalidad de bienes comunales. Las localidades nahuas (6.5% de la población total) se ubican al sur y principalmente tienen una modalidad ejidal o comunal de tenencia de la tierra. Recordemos que la tierra en México depende de tres estatutos diferentes de tenencia. Así, los bienes comunales son un conjunto de tierras restituidas por derecho, a partir de la Constitución de 1917, a las comunidades indígenas que pudieron presentar títulos de propiedad o demostrar que poseían en común las tierras reivindicadas. Esas tierras, que forman la base de las comunidades agrarias indígenas y cuya propiedad es colectiva, son inalienables y pueden ser transferidas solamente entre los miembros de la comunidad. El ejido es una forma corporativa de tenencia de la tierra surgida de la reforma agraria que, además de la atribución en usufructo de un conjunto de tierras a un grupo de campesinos (ejidatarios) que lo solicitaron para su explotación individual o colectiva, también les otorga un estatuto institucional. Estas tierras son inalienables e imprescriptibles, pero se puede tener acceso a ellas por el derecho de uso hereditario. El ejido y los bienes comunales entran en la categoría de las propiedades sociales en tanto que la tercera forma de tenencia de la tierra es privada. Esta última, como vimos, es regulada y está sujeta a restricciones de superficie en relación con la calidad de la tierra (de temporal o de riego) y al uso que se le dé (ganadería o agricultura). Las propiedades privadas en Tantoyuca están diseminadas entre los ejidos y los bienes comunales y se concentran principalmente en las orillas del río Calabozo y al noreste de la cabecera donde no hay incidencia alguna de propiedades sociales (véase Figura 2).

  • 14 Estas personas no tienen derecho de acceso legal a la tierra debido a que no están registrados en l (...)
  • 15 Fuentes: Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos (sarh), Tantoyuca, documento de trabajo, (...)

17En el municipio de Tantoyuca, la propiedad social (ejidos y bienes comunales) cubre aproximadamente 38% de la superficie total de 120 584 ha, comparado con un promedio de 50% en el estado de Veracruz y en el conjunto de estados de la federación mexicana. Esta cifra corresponde a un promedio municipal de 5 ha para cada ejidatario o comunero censado, contra el promedio estatal de 8 ha. Pero estos datos no incluyen a los individuos que residen en los ejidos o en los bienes comunales (avecindados), a menudo hijos de ejidatarios o de comuneros, que no tienen acceso legal a la tierra y que comparten las milpas de sus padres.14 La propiedad social del municipio de Tantoyuca, totalmente localizada en tierras de temporal dedicadas en su mayoría a cultivos básicos para el autoconsumo, está compuesta por 75.5% de bienes comunales. En otras palabras, como lo ilustra la Figura 3, representan 28.7% de la superficie total municipal (el promedio estatal de superficie de bienes comunales es 3.7% del total de la propiedad social) mientras que los bienes comunales no representan sino 1.8% de la superficie total del estado del Veracruz. En cuanto a los ejidos, éstos cubren 9.3% de la superficie municipal contra un promedio estatal de 48.2%. La propiedad privada corresponde a 61.5% de la superficie municipal, lo que da un promedio de 50 ha por propietario. Sin embargo, también en este caso, es necesario ir más allá de los datos oficiales porque existe un artificio que permite ocultar los latifundios por medio de testaferros que simulan su fraccionamiento. Del total de la propiedad privada en Tantoyuca, el 89% se dedica a la ganadería extensiva, lo que corresponde a 54.56% de la superficie municipal.15 En consecuencia, menos de la mitad de la superficie municipal se dedica al cultivo del maíz. Por otra parte, la deforestación necesaria para la preparación de pastizales hace sentir sus efectos en la ecología de la región y en particular en los fenómenos de erosión.

FIGURA 2. Distribución de la población y de la propiedad en el municipio de Tantoyuca

FIGURA 2. Distribución de la población y de la propiedad en el municipio de Tantoyuca

18Este conjunto de datos pone en evidencia la distribución de la tierra y la orientación de la producción entre las propiedades sociales y privadas en el municipio de Tantoyuca. La inserción económica de los teenek en las redes comerciales regionales queda así fatalmente afectada.

FIGURA 3. Divisiones de la propiedad en Tantoyuca y en el Estado de Veracruz

FIGURA 3. Divisiones de la propiedad en Tantoyuca y en el Estado de Veracruz

Fuentes: Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos (sarh), Tantoyuca, documento de trabajo s.f.; Tesorería General del Estado de Veracruz, Depto. del Impuesto Predial y Catastro. Reporte de predios rústicos, 1986: Procuraduría de Asuntos Indígenas, Tantoyuca, documento de trabajo, 1989; Atlas ejidal del estado de Veracruz (1988). Encuesta Nacional Agropecuaria Ejidal, 1988. inegi/orstom, Aguascalientes, Ags., 1991; L. Cambrézy, “La distribución de la propiedad social en el estado de Veracruz”, en Geografía y Desarrollo, 2 (6), 1991, pp. 30-42.

Entre lo agrario y lo económico

  • 16 Según el XI Censo de Población, inegi, 1990.

19La presencia particularmente mayoritaria de los bienes comunales entre las propiedades sociales de Tantoyuca se puede explicar por el hecho de que 58% de su población, que es de 85 277 habitantes, es indígena; y de ésta, la mayoría (88%) es hablante del teenek.16 Efectivamente, las localidades indígenas de este municipio, y en particular las comunidades teenek, tienen profundidad histórica a diferencia de ciertos municipios vecinos de la Huasteca baja veracruzana donde la presencia indígena es menor o casi nula. Tal es el caso de Tempoal y de Pánuco así como del conjunto de los municipios costeros (véase cuadro 1). En cambio, en los municipios de la Huasteca alta veracruzana (Benito Juárez, Chicontepec, Ixhuatlán de Madero) –en los que la población indígena, en su mayoría nahua, representa 87%, en promedio, de la población total– las propiedades sociales están compuestas casi exclusivamente de ejidos y cubren 63% de la superficie de esos municipios.

  • 17 Véase A. Ávila Méndez, “Movimientos étnicos contemporáneos en la Huasteca”, en A. Warman y A., Argu (...)
  • 18 F.J. Schryer, Ethnicity and Class Conflict in Rural Mexico, Princeton University Press, Princeton, (...)

20Estos elementos, mencionados a título comparativo, destacan la particularidad de Tantoyuca en la región. En este municipio en el cual, por un lado, se concentra la población teenek del estado de Veracruz establecida de acuerdo con estructuras agrarias del siglo xix, y por el otro, se encuentra una imponente presencia del sector ganadero dotado de un poderoso grupo de presión, se efectuaron finalmente muy pocas dotaciones agrarias postrevolucionarias (ejidales). El movimiento campesino que, en los años setenta, surgió en la región y en especial en la Huasteca hidalguense, no tuvo mucha repercusión en la Huasteca veracruzana, probablemente debido a una mayor represión por parte de las autoridades y al carácter más heterogéneo de la población indígena.17 La región huasteca del estado de Hidalgo, donde hubo expropiaciones masivas de tierras a consecuencia de estos conflictos agrarios, es considerada hoy por la élite regional como “territorio socialista” o incluso “comunista” mientras el resto de la Huasteca se caracteriza aún por “la empresa libre y el respeto de la propiedad privada”.18 En la Huasteca veracruzana fueron, sobre todo las poblaciones nahuas y mestizas inmigradas a las llanuras a principio del siglo xx (siguiendo la fiebre del petróleo), las que formaron los principales contingentes de este movimiento, mientras que los teenek no tomaron realmente parte en él. En efecto, a diferencia de los nahuas y los mestizos, la mayoría de los teenek veracruzanos ya eran miembros de condueñazgos adquiridos con anterioridad por sus abuelos, peones en las haciendas. Esto explicaría, por un lado, su notoria ausencia del movimiento campesino –aquellos que tienen algo que perder no se lanzan ciegamente en la batalla–. Por otro lado, las fuertes presiones ejercidas por los grupos ganaderos de Tantoyuca sobre los campesinos locales y sin duda también a nivel de las instancias estatales (estado de Veracruz) y nacionales, ciertamente contribuyeron al hecho de que, en su mayoría, los teenek no demandaron dotaciones ejidales.

  • 19 Estos programas de capacitación estuvieron vigentes (1996) en el campo mexicano hasta el cambio rec (...)

21Por otra parte, pedir constituirse en ejido, cuando uno ya posee una parcela, implica ceder sus propias tierras al Estado para que éste, a su vez, las conceda en usufructo a los campesinos a cambio de algunos derechos estatutarios. Se imponen, además, ciertas obligaciones que, de no cumplirse, podrían privar al campesino de su derecho de acceso a la tierra. Por lo demás, esto haría que las comunidades indígenas pierdan el derecho al control de su propio patrimonio, ya que, bajo el régimen ejidal, la distribución de las parcelas es ratificada por la Secretaría de la Reforma Agraria. Evidentemente, aquellos que poseen tierras por adquisiciones anteriores no están dispuestos a cederlas tan fácilmente, incluso al precio de cierta exclusión. En efecto, al volverse ejidatario, se adquiere también el acceso a una serie de programas institucionales de apoyo destinados a los agricultores, que otorgan, por ejemplo, créditos, fertilizantes y asistencia técnica, o que integran la producción a las redes comerciales.19 Pero para ello, el ejidatario arriesga encontrarse, a su vez, en una relación de dependencia hacia esas instituciones y sus representantes. En suma, la mayoría de los teenek veracruzanos se encuentra fuera de estos programas institucionales de apoyo.

  • 20 Véase J. Velasco Toro, “Conflictos agrarios y movilización campesina en Veracruz: 1970-1977”, en Cu (...)
  • 21 F.J. Schryer, op. cit., p. 45.
  • 22 Véase A. Ávila Méndez, “Movimientos étnicos...”, p. 82.
  • 23 Para más detalles sobre el impacto de este programa en la región de Tantoyuca, véase A. Ariel de Vi (...)
  • 24 Para un esbozo de esta problemática, véase A. Ariel de Vidas, “Más allá de la rentabilidad. Algunas (...)

22A pesar de ello, en los años setenta y a principios de los ochenta del siglo xx, periodo de grandes conflictos agrarios en la Huasteca, 37% de las demandas de dotaciones ejidales en el estado de Veracruz fue registrado en la región norte. Este hecho lo explica la presencia en esta región de una población rural mayoritaria (entre 70 y 90%, según el municipio) –en algunos casos esencialmente indígena– dedicada a cultivos de subsistencia en coexistencia con la ganadería extensiva en manos de grandes propietarios.20 Sin embargo, más que a los teenek, las dotaciones agrarias más importantes en la Huasteca veracruzana favorecieron a los campesinos mestizos y nahuas (algunos de los cuales habían escapado al clima de violencia del estado de Hidalgo).21 Estas dotaciones conciernen en particular a las tierras costeras de las compañías petroleras nacionalizadas y las del proyecto de colonización “Pujal Coy” en el norte del estado.22 Por lo demás, los ejidos, esencialmente de nahuas y mestizos de algunos de los municipios vecinos, implican más que una simple dotación de tierra para los campesinos beneficiarios. Al pertenecer a un ejido, como se vio antes, se gana el acceso a varios programas de capacitación agrícola. En cambio, la condición de comunero, a la que pertenece la mayoría de los teenek de Tantoyuca, no da acceso a este tipo de intervención, esencialmente por razones de garantías, ya que a los ejidatarios se los considera, en cierta forma, como pupilos de la nación. Solamente en estos últimos años pudo el programa nacional de ayuda social Solidaridad (1988-1995) llenar parcialmente estos vacíos, desde el punto de vista de los derechos de los comuneros al apoyo institucional.23 Este hecho podría, sin duda, explicar en parte –además de las superficies de tierra más importantes de las que se benefician los nahuas como ejidatarios–, el mayor dinamismo económico en la región de éstos últimos, en comparación con los teenek, así como su mayor integración en la sociedad nacional.24

23La síntesis de estos datos pone en relieve que la ubicación de las comunidades indígenas, y de algunos ejidos en terrenos accidentados de la región de Tantoyuca, está relacionada con el continuo proceso de expoliaciones de tierras, tanto coloniales como recientes, derivado de la actividad ganadera extensiva que se refleja, a su vez, en el estatuto agrario de las tierras y su implicación social y económica. Más allá de estas preguntas sobre lo agrario y lo económico, es la relación de fuerzas, muy presente en Tantoyuca, lo que se percibe aquí entre el poderoso grupo de ganaderos y los grupos campesinos, mestizos, nahuas y teenek.

La miseria en Tantoyuca

  • 25 Una definición más amplia toma también en consideración, como marcadores de la pobreza, elementos t (...)
  • 26 Según datos que me proporcionó amablemente el Dr. Jorge García Sánchez, de la clínica rural de Zapo (...)

24La pobreza –definida en su sentido estricto como la capacidad limitada de un individuo de satisfacer sus necesidades primordiales, es decir, la comida, la vivienda, el vestido, la salud y la educación–25 contrasta particularmente en Tantoyuca con las prodigiosas fortunas de algunas familias de grandes ganaderos y afecta a la mayoría de la población de esta localidad, ya sea indígena o mestiza. El municipio de Tantoyuca está marcado por la presencia en su seno de una población rural mayoritaria asentada en tierras escasas y dedicada principalmente a la agricultura (58% de la población económicamente activa). Los ingresos monetarios de esta población son inexistentes o mínimos, lo que se traduce en tipos de hábitat desastrosos y en una subalimentación que con frecuencia lleva a estados de desnutrición y a enfermedades tales como infecciones respiratorias y gastrointestinales. Las primeras son también resultado de la alta humedad ambiental y la del suelo sobre el cual los indígenas caminan por lo general descalzos. Estas enfermedades son las principales causas de mortalidad, en especial la infantil (en Loma Larga, por ejemplo, la tasa de mortalidad infantil es de 125%o comparada con el promedio nacional de 24%o). En las rancherías del municipio de Tantoyuca, las enfermedades de la pobreza son frecuentes: tracoma, parasitosis, diarreas amibianas en los niños, cólera, sarna, tuberculosis pulmonar y problemas pépticos causados por el estado de hambre permanente. La ausencia de higiene, debida a la falta de agua corriente y jabón, causa bilharziosis (debido a la inexistencia de letrinas) e infestaciones de piojos y pulgas que se propagan con facilidad a causa de la promiscuidad (una decena de personas se hacinan comúnmente en una choza mal ventilada, de cuatro metros por cuatro). Los repetidos embarazos, combinados con la malnutrición de las mujeres y su anemia endémica, hacen que a menudo los neonatos vengan al mundo con problemas de crecimiento.26

  • 27 Según un informe del Instituto Mexicano de Seguridad Social (imss) publicado en La Jornada del 19 d (...)
  • 28 Las dimensiones de la marginación son medidas por el conapo según diferentes parámetros y de acuerd (...)
  • 29 Indicadores socioeconómicos e índice de marginación municipal 1990, Consejo Nacional de Población, (...)
  • 30 Foro sobre Legislación municipal en Veracruz, citado en L. Paré y A. Pérez, “Voces de indios veracr (...)

25La pobreza de Tantoyuca se integra, sin embargo, en una realidad nacional. En términos estadísticos, en México, 70% de la población (de 81 249 645 mexicanos en 1990) vive bajo el umbral de la pobreza, incluso 20% que vive en extrema pobreza; o bien, 24 millones de mexicanos están subalimentados, lo que repercute sobre la mortalidad infantil y provoca daños irreparables al desarrollo físico y mental de los niños.27 Específicamente, el Consejo Nacional de Población (conapo) creó una escala de pobreza, según diferentes indicadores socioeconómicos, para establecer un índice que va desde la “muy alta” hasta la “muy baja” marginación.28 Según esta escala, el municipio de Tantoyuca, que obtuvo el índice de “alta marginación”, ocupa el puesto 57 entre los 207 municipios del estado de Veracruz (es decir, dentro del primer tercio de localidades más marginadas) y el puesto 483 a nivel nacional, entre los 2 403 municipios del país (dentro del primer cuarto).29 Por otra parte, la inversión per capita en Tantoyuca era de 8 nuevos pesos (US$ 2.6) en 1993 y 10 N$ en 1994 (US$ 3.3), frente a un promedio estatal (estado de Veracruz) de 57 N$ (unos US$ 19) y 78 N$ (US$ 26), respectivamente.30

  • 31 Esta práctica puede interpretarse también como una personificación o sacralización del maíz, que no (...)

26No obstante, también se puede describir la pobreza diaria, como un modo de vida que es la suerte permanente de los teenek y lo único que conocen: son las riñas domésticas porque se perdió la aguja para coser; es la búsqueda continua de lo que se ha de llevar a la boca; es un estado mental de constante escasez e incapacidad de compra; es no querer llevar a su niño a la ciudad porque uno no puede costearse un helado para él; es no poder dar a su niño enfermo la cura por medio de la medicina moderna, no porque uno prefiera los métodos tradicionales sino, más prosaicamente, debido a la falta de dinero. En los cementerios de los pueblos teenek de esta región uno nota, efectivamente, la gran cantidad de cruces de madera pintadas de azul, las de los niños difuntos. O incluso, es recoger un grano de maíz o de frijol caído al suelo;31 es anudar los extremos rotos de una bolsa de plástico para poder volver a usarla, destorcer un viejo clavo para usarlo de nuevo, o reemplazar con fibras de palma las correas rotas de los guaraches de hule; es regresar radiante a la ranchería porque uno encontró un par de zapatillas aún utilizables en un tacho de basura en la ciudad, o por haber recibido de un citadino, un poco de ropa vieja o un juguete roto que hará felices a sus niños; es también asombrarse de que la antropóloga pueda tener más de un par de calcetines...

Vida económica de los teenek de Tantoyuca

27Los teenek de Tantoyuca logran subsistir en esta situación que es la suya, combinando los cultivos de subsistencia, la crianza de animales de corral, la recolección, la venta ocasional de algún producto agrícola o artesanal, así como el trabajo jornalero o estacional en la región. La escasez de tierras es tal que las parcelas que poseen los teenek no pueden ser usadas parcialmente como pastizales. La crianza de ganado bovino por los teenek veracruzanos es generalmente rara (aunque algunos afortunados la puedan ejercer a pequeña escala), sobre todo si se toma en cuenta que es la principal actividad económica de sus vecinos mestizos. En Loma Larga, como en el conjunto de rancherías teenek de Tantoyuca, la mayoría de los campesinos sólo poseen pequeñas milpas que no pasan de una hectárea, en las que cultivan esencialmente maíz y frijoles. Aunque la tierra es exigua, limitada y desgastada, las abundantes lluvias y el clima tropical compensan, por fortuna, esta realidad y las dos cosechas anuales de esos productos básicos generalmente bastan para alimentar a una familia durante unos seis meses –siempre y cuando no haya habido una sequía o, al contrario, lluvias demasiado torrenciales durante ese año–.

Semillas de maíz en Loma Larga

28El clima tropical de la Huasteca, que alterna entre la estación seca y la de lluvias, esta última interrumpida por una pequeña estación seca en el medio (durante el mes de agosto), permite a los campesinos operar dos ciclos agrícolas de maíz por año: el ciclo k’ijil i eem (“la estación de la planta del maíz” o temporal) y el k’ak’al i eem (“calor de la planta del maíz” o tonalmil). La primera siembra tiene lugar a partir de mediados de mayo, con las primeras lluvias. La segunda, cuya cosecha es más limitada que la de la primera, ocurre alrededor del mes de noviembre.

Ventilación de frijoles

29Los teenek practican el sistema de cultivo de roza, tumba y quema. Según el tamaño de la parcela, empiezan a limpiarla, con machete y hacha, entre los meses de marzo y mayo (o en diciembre para el segundo ciclo) para poder sembrar desde las primeras lluvias en el mes de junio. Esta fase, que consiste en tumbar los árboles y arrancar la maleza, dura alrededor de una semana para un terreno de una hectárea con el trabajo de tres hombres. Se deja entonces que la madera cortada se seque para luego quemarla justo antes de las primeras lluvias. Así la parcela queda despejada y las cenizas sirven de fertilizante. En cuanto empiezan las lluvias, se siembra el maíz con los mejores granos de la cosecha anterior. Estos son previamente mezclados en un morral con un polvo insecticida. Los hombres que participan en la siembra usan una coa, provista a veces con una punta de hierro, y siembran paralelamente en varias líneas. La siembra que se hace a mediados de mayo, por lo general dura un solo día. Después de aproximadamente un mes, cuando el maíz empieza a brotar, se desyerba la parcela, labor que dura alrededor de diez días. Dos meses después, se repite el desyerbe. La cosecha se hace entre mediados de noviembre y mediados de diciembre y el maíz se almacena, por lo general en los tapancos, dentro de las casas. En cuanto a los frijoles, éstos se siembran hacia mediados de septiembre y se cosechan entre los meses de diciembre y enero. Las técnicas agrícolas son más o menos las mismas que las del maíz.

30Generalmente, el dueño de una milpa se hace ayudar en el desbrozado y la siembra por parientes o vecinos, a quienes paga. Él también irá a trabajar a casa de otros, a cambio de un jornal. Se trata, de hecho, de una variante del sistema de trabajo recíproco (mano vuelta) y las explicaciones de los informantes evidencian su pragmatismo. Efectivamente, esta práctica se justifica por el hecho de que, al pagar a sus trabajadores, el dueño de la tierra no queda endeudado con ellos. Por otra parte, los individuos no se arriesgan a trabajar gratuitamente para luego ver que la persona a la que ayudaron no cumple con sus obligaciones de reciprocidad.

Mercado de maíz en Tantoyuca

Una autosuficiencia relativa

  • 32 Gonolobus niger-Asclepiadáceas, es una fruta verde en forma de calabaza que se cocina con azúcar de (...)

31Un hombre teenek del pueblo de Mezquite, que tuvo la oportunidad de viajar al estado de Durango en el norte de México, constató a su retorno que los teenek eran afortunados a fin de cuentas porque, contrariamente a los habitantes de las zonas áridas, podían contar con sus huertos para completar su alimentación. El clima tropical de la Huasteca permite, en efecto, el crecimiento de una abundante vegetación, tanto cultivada como silvestre, la cual aprovechan los teenek para complementar su régimen alimenticio. En las rancherías, los huertos están a cargo de las mujeres, quienes cultivan allí, entre otras cosas, chiles, cilantro, calabazas, ajonjolí, camotes, jitomates, algunas cañas de azúcar, nopales, cahuayotes,32 chayotes y jícamas... En la milpa o en el solar hay a menudo algunos árboles frutales; entre los cuales pueden encontrarse aguacates, papayas, chirimoyas, guayabas, naranjos, limoneros, mangos y plátanos... Los niños se encargan de recoger en los caminos y en espacios no habitados frutas de árboles silvestres, tal como zapotes, jobos, pernoches (Erythrina americana-Leguminosas) o pitahayas. El árbol silvestre de mayor importancia alimenticia en esta región es el ojite (Brosimum alicastrum-Moráceas) cuyo fruto de piel dura suplementa al maíz cuando éste escasea. Las faenas en busca de leña en el alte '(literalmente “en”, o “bajo los árboles”) o monte, presentan la oportunidad de recoger hongos y diversas bayas comestibles. Durante la temporada, se trae del ale (milpa) los elotes atacados por el cuitlacoche (Ustilago maydis) –considerado como un verdadero manjar– que enriquecen las comidas de manera muy apreciable. Los corazones de palmito (tsumiil) procuran otro platillo deleitable consumido por lo general en un caldo.

32Estos productos no se consumen solamente dentro de la unidad familiar sino que también son usados como medio de intercambio entre vecinos y habitantes de rancherías cercanas. Pueden ser vendidos o intercambiados por productos de valor equivalente. Así se intercambian, por ejemplo, jicaras que sirven de botellas o tortilleras (recipientes para tortillas) por comales que sus fabricantes transportan sobre la cabeza de un pueblo a otro (los comales son platos redondos de arcilla cocida en el que se cuecen las tortillas de maíz). La vida en las rancherías está, pues, lejos de ser autárquica y las transacciones no monetarias que se realizan en ellas se regulan más o menos de acuerdo con el valor de venta en el mercado local de los productos en cuestión. A veces tratan de vender estos productos en la ciudad, de puerta en puerta, pero los precios ofrecidos son especialmente bajos. Después de una caminata de tres horas (porque no tiene suficiente para tomar el camión de pasajeros), un campesino de Loma Larga puede vender en Tantoyuca, por medio peso, una bolsa llena de limones, o por cuatro pesos un paquete de hojas de plátano, previamente preparadas para usarse en la fabricación de tamales. Incluso intentan a veces intercambiar estos productos por artículos comerciales. Sin embargo, a menudo los comerciantes y amas de casa citadinas toman la mercadería y le piden al vendedor teenek que regrese al día siguiente para recibir su dinero –promesa de pago que no siempre se cumple–.

33Además de los vendedores teenek que pasan por las rancherías o que llevan sus productos a la ciudad, los vendedores ambulantes mestizos también llegan ocasionalmente. En estas raras ocasiones, cual la llegada de Melquinades con el hielo y otras innovaciones a Macondo en Cien años de soledad de García Márquez, esta presencia siempre se verá acompañada por una gran excitación en la ranchería, evidenciada primero por la huida y luego por la aglomeración alrededor del comerciante itinerante. El “vendedor de elíxires”, por ejemplo, un mestizo de Tantoyuca, pasa a pie por las rancherías teenek de la región y ofrece con éxito líquidos viscosos de vivos colores que curan todos los males. También ofrece prendas de vestir y joyas de fantasía. Otros vienen a vender a crédito vestidos, ollas y otras cosas. “El pescador” es un personaje particularmente jovial de cerca de cincuenta años, rubio de ojos azules y originario de Ébano, en San Luis Potosí, que recorre la región desde hace muchos años con su pequeño cartón de pescados fritos cantando por los caminos. En Loma Larga se dice que “es un artista” ¡porque “canta sin estar borracho”!

34Aun si los productos de los huertos y las pequeñas transacciones locales sirven para complementar el régimen alimenticio, es necesario procurarse, de una u otra forma, el dinero en efectivo para satisfacer otras necesidades. Así, los productos artesanales locales de fibra de agave (morrales y mecates) y de palma (sombreros, petates, escobas) con los que los teenek llenan la plaza central de Tantoyuca los días de feria todos los domingos, rinden ingresos en efectivo, módicos pero permanentes. Esto les permite procurarse productos de primera necesidad: aceite, sal, ropa, maíz y frijoles cuando éstos escasean.

Raspado de hojas de zapupe para obtener la fibra

35Esta actividad artesanal, de significativa importancia en la vida económica de los teenek de Tantoyuca, se ha vuelto en cierto modo en un “atributo étnico” por el hecho de que se los ha asociado con ella por ser los únicos que la practican en esta región. De hecho, el uso contemporáneo de los morrales de zapupe es general en la Huasteca entre campesinos teenek y nahuas, pero no entre los mestizos. El morral es con frecuencia un signo exterior de indianidad y aun si lo utilizan y lo comercializan los teenek potosinos así como los indígenas nahuas, otomíes y totonacas de la Huasteca y de las regiones vecinas, es un hecho reconocido que sólo los teenek veracruzanos lo fabrican. El morral de zapupe sirve, así, de imagen de marca para los teenek veracruzanos. La confección de estos morrales no sólo se volvió en atributo externo de identidad porque los teenek son identificados así por los demás, sino que ellos mismos se definen a través de esta actividad artesanal cuando se comparan con los otros grupos sociales presentes. Así, cuando le comenté a una mujer teenek de Loma Larga sobre una reunión que tuve con teenek potosinos, me preguntó inmediatamente si ellos también hacen morrales. La importancia de esta actividad para los teenek veracruzanos merece entonces que nos detengamos un momento en los procesos de su fabricación, que, por lo demás, nos introducirán al espacio y al tiempo de la comunidad.

Tejido de un morral de fibras de zapupe

La artesanía teenek

  • 33 Para descripciones más detalladas sobre el cultivo del agave y su transformación en productos artes (...)

36La fabricación de la artesanía a base de fibras vegetales, de palma (Sabal mexicana) y del agave textil (Agave cf zapupe-Amarilidáceas) es un proceso largo, lento y que parece carecer de lógica comercial, desde el punto de vista meramente económico. En efecto, desde el momento de la plantación de los retoños del agave que se cultiva en esta región solamente por sus fibras, es necesario esperar entre cinco y siete años para poder empezar a aprovechar sus hojas carnosas (el ciclo vegetativo completo de este agave dura aproximadamente quince años). Debido al riesgo que representan las hojas largas y espinosas de esta planta, no es posible cultivar paralelamente en una misma parcela otros productos como el maíz o el frijol, que harían la tierra rentable durante ese periodo. Los campesinos teenek comentan sobre esta aberración aparente, habida cuenta de la escasez de tierras, explicando que este tipo de cultivo es comparable a un depósito bancario a largo plazo, pero los beneficios de esta inversión parecen poco justificables según la lógica del mercado. En efecto, una vez separadas de la planta, las hojas del agave son llevadas a la ranchería y cortadas en gruesas correas con ayuda de una punta de hueso o de madera. Luego se separan las fibras de la parénquima, raspando las hojas entre dos pedazos de madera en forma de “V” estrecha, hundidos en el medio de una traviesa hecha con un tronco de plátano y soportada por dos trinches plantados en el suelo del patio. A partir de este momento, el agave (weey) convertido en fibra, se denomina dhapup en teenek, que dio zapupe en español, lo que sin duda demuestra la importancia de este trabajo artesanal en la región. Las fibras así obtenidas se desenredan y se ponen a secar en la sombra (el sol les haría perder su color blanco) durante medio día. Se procede entonces al cardado de las fibras para darles igual longitud. Enseguida es necesario seleccionar y separar las fibras más finas para morrales y las más gruesas para mecates. Para los morrales, se hilan las fibras mediante una suerte de rueca de madera y luego es necesario entramar, preparar el telar, la aguja, etcétera. Para la fabricación de un morral de aproximadamente treinta y tres por treinta y cinco centímetros se requieren entre seis y siete hojas de agave, y su confección en un telar de cintura demora alrededor de dos horas. Finalmente, se pliega el tejido y se cosen los extremos. Después se aplican motivos florales verdes y rosados, con un sello de madera en forma de flor estrellada, humedecido con una substancia colorante que se adquiere en Tantoyuca, localmente conocida como anilina. Para fabricar mecates, se tuercen y retuercen varias veces las fibras con la ayuda de un torno manual de madera, por lo general fijado a un árbol situado en el patio de la casa del artesano y a partir del cual se tiende el hilo por sobre varias estacas plantadas a lo largo del patio o del sendero.33

Fabricación de escobas con fibras de palma

37Los detalles sobre los precios de algunos de estos productos artesanales y de sus materiales nos permiten comprender el aspecto poco lucrativo de este trabajo: una carga de 160 hojas de agave, con las que se pueden fabricar dos docenas de morrales, se vende entre N$ 40 y 50. El costo principal de la materia prima para un morral varía por consiguiente entre N$ 1.60 y 2. Sin embargo los morrales se venden en Tantoyuca entre N$ 40 y 50 la docena, en el mejor de los casos. El precio de un morral varía por consiguiente entre N$ 3.30 y 4.10; se los puede vender al menudeo a N$ 5 cada uno, pero muchos artesanos prefieren vender su mercancía de una sola vez a un intermediario en lugar de perder el día a la espera de clientes. En una semana, una familia puede confeccionar una docena de morrales. Si uno deduce el costo de la materia prima y del transporte (N$ 4 por el boleto de ida y vuelta en autobús después de caminar hasta la carretera), y en el caso de que el artesano haya podido vender su mercadería sin pasar por un intermediario que le haría bajar aun más el precio, la ganancia por la venta del trabajo artesanal semanal variaría por consiguiente entre N$ 16.40 y 21.20, es decir, algo más que el jornal mínimo en la región a cambio del trabajo de una familia entera durante una semana.

38En cuanto a las artesanías de fibra de palma, la fabricación de un petate de 1.80 por 1.20 m tarda alrededor de dos días y medio (sin contar el trabajo de preparación de las palmas) y se vende entre N$ 6 y 8. La fabricación de un sombrero dura toda una semana y se vende aproximadamente en quince nuevos pesos. Una escoba se prepara en una hora (sin contar el tiempo de búsqueda y preparación de la palma y los palos) y se vende entre N$ 1 y 1.50. La venta de estos diversos productos artesanales constituye, para la mayoría de los teenek de Tantoyuca, el único o principal ingreso en dinero constante. En muchos casos, los productos se venden directamente en la ranchería a algún vecino o conocido que a su vez intentará vender la mercancía en la ciudad. Los precios ofrecidos a los artesanos en las rancherías son entonces tan bajos como los propuestos por los intermediarios en Tantoyuca, pero al menos se evita tener que ir a la ciudad con los gastos y molestias que ese desplazamiento representa.

Urdidura de fibras de zapupe

39El trabajo en el campo de agave y la recolección de las palmas forman parte del dominio de trabajo de los hombres, pero en el resto de las tareas todos participan en la fabricación de artesanías. Hombres, mujeres, niños y ancianos contribuyen a la economía doméstica y dedican su tiempo libre a este trabajo. Como es el único ingreso accesible de manera casi inmediata, justifica el ausentismo escolar de los niños hacia el fin de la semana, ya que se necesita su mano de obra gratuita para fabricar la mercadería que se venderá el domingo en el mercado de Tantoyuca. Esta organización del trabajo dentro de la unidad doméstica basada en la solidaridad familiar y el retorno cíclico de las remuneraciones ocasiona que a veces, los jefes de familia hagan regresar a sus hijos de sus trabajos en la ciudad porque sus sueldos no justifican la pérdida de su mano de obra, tan necesaria para este tipo de producción doméstica.

  • 34 Para más detalles sobre este proyecto de desarrollo del patrimonio cultural indígena y su aplicació (...)

40Por otra parte, los dirigentes de organizaciones campesinas en la región reconocen que esta artesanía procura alguna ganancia a los campesinos teenek pero que sólo “la fuerza de la tradición”, según ellos, los hace mantener esta actividad no lucrativa. Es por esta razón, y después de haber realizado un estudio de mercado sobre el tema, que la Organización Campesina Popular Independiente de la Huasteca veracruzana (ocpihv) no respondió al llamado del ini para hacer participar a los miembros de la Organización en un proyecto de desarrollo del patrimonio cultural y de las técnicas artesanales tradicionales.34 Sin embargo, aunque las ganancias de estas artesanías sean limitadas, proporcionalmente al trabajo y al tiempo invertidos, los artesanos afirman que “por lo menos es algo”. Por lo tanto, no se debe analizar esta actividad económica en términos de la relación entre lo invertido en el trabajo y lo obtenido finalmente como ganancia, sino evaluar el resultado concreto obtenido –es decir, las mercaderías necesarias– tomando en cuenta la ausencia de otras opciones para adquirirlas.

  • 35 J. Ruvalcaba Mercado, Tecnología agrícola y trabajo familiar..., p. 162.
  • 36 R. Schuller, “Notes on the Huaxteca Indians of San Luis Potosí, México”, en El México Antiguo, 2, 1 (...)
  • 37 Pantalones de entrepierna muy amplia, ajustados a la cintura con un cordón.
  • 38 Es posible que esta prohibición emanara de un proyecto de “integración” de los indígenas a la socie (...)

41Es muy probable que el agave ya se cultivara en la región durante la época prehispánica,35 sin embargo, su utilización en la fabricación de morrales no parece haber empezado de manera generalizada sino a principios del siglo xx,36 reemplazando progresivamente el uso del algodón que, según Stresser-Péan (comunicación personal), seguía presente en la región de Tantoyuca en la década de los años treinta. En esa misma época, el algodón se usaba esencialmente en la confección del vestido tradicional local: blusa, falda y calzón.37 Sin embargo, durante los años treinta, según el testimonio de muchos individuos (teenek y mestizos), la importancia de las culturas algodoneras de la región declinó considerablemente después del decreto del alcalde de Tantoyuca, el cual prohibió que los indígenas de la circunscripción entraran a la ciudad portando el traje tradicional. Al principio los teenek se cambiaban en la entrada de la ciudad, pero esa disposición contribuyó al abandono progresivo de sus costumbres vestimentarias.38 Hoy en día el uso de ese traje ha desaparecido entre los teenek, y ya no se cultiva el algodón en la región cercana a Tantoyuca. Así, aun si el trabajo artesanal con fibra de agave es relativamente reciente, se ha convertido, sin embargo, en un signo de tradición y de cierta identidad, lo que muestra bien la relatividad de estos términos.

Impresión de motivos florales sobre un morral de zapupe

Otras actividades económicas locales

  • 39 Este trabajo sólo lo pueden realizar las mujeres menopáusicas porque el ruido podría dañar al feto.
  • 40 He aquí un ejemplo de la influencia del antropólogo sobre el grupo que estudia. Efectivamente, cont (...)

42Aunque todos comparten una situación de pobreza extrema, la sociedad teenek local está lejos de ser homogénea y cada quien, según sus recursos, encuentra diversos medios para asegurar su subsistencia. Juliana y Magdalena, dos hermanas de Chote, que se casaron con hombres de Loma Larga, trabajan en el pueblo como parteras. Imelda y Paulina fabrican en ocasiones alfarería utilitaria que venden localmente o en las rancherías vecinas. Lucía se especializa en el cuidado de los metates (cha’en teenek) que pica de vez en cuando con una piedra tallada para devolverles la aspereza necesaria para la molienda del maíz.39 Hilaria confecciona prendas de vestir para las vecinas menos dotadas para la costura... Las mujeres de las rancherías teenek cercanas a Tantoyuca a menudo se dedican a lavar ropa en las casas de la ciudad. En cuanto a las profesiones masculinas, Apolinar se especializa en el corte del cabello. Jacinto cultiva naranjos que vende en las rancherías aledañas y a veces también en Tantoyuca. Celestino castra puercos y Orlando aplica las inyecciones prescritas por los médicos de la ciudad. Alberto es carpintero y fabrica, a pedido, puertas, ventanas, sillas, mesas y, a veces, ataúdes. Otros fabrican catres –camas plegables de marco de madera y somier de cuerdas–. Dionisio es el curandero de Loma Larga aunque otros ancianos practican a veces esta profesión, sobre todo cuando él está ausente. De hecho, Dionisio es también jefe de la Danza del gavilán y es invitado de vez en cuando con sus danzantes (Gregorio, Pascual Bailón, Crispín...) a las fiestas y veladas religiosas en las rancherías vecinas donde les pagan por su acto en especie (comida y aguardiente). Ocurre también que el grupo sea invitado a participar en concursos y manifestaciones culturales regionales y nacionales, donde se les paga generalmente con dinero.40 Jerónimo, que posee bastante tierra (es hijo único) tiene, por lo tanto, suficiente madera para alimentar su horno, en el que fabrica pan que vende localmente y en las rancherías vecinas. Plácido posee un burro, lo que le permite transportar mercadería desde Tantoyuca, sobre todo aguardiente, que luego revende en Loma Larga al doble del precio de compra. Su casa se encuentra contra la colina sobre la que se extiende la ranchería y esta ubicación, algo retirada, la ha vuelto lugar de reunión para los borrachos del pueblo. Plácido también tiene un molino de madera, pero lo hace funcionar cada vez menos porque, según él, la producción de piloncillo no es rentable. Damián que, gracias a su madre, tiene buenas relaciones con personas de la ranchería vecina de Chote, recibe a veces la autorización, mediante pago, para cortar madera que transforma luego en carbón o en tablas y vende en Pánuco. Modesto hace cal. A Fortino lo apodan “Barato” porque, según los comentarios de la gente de la ranchería, quedó huérfano a una edad muy temprana y, debido al abandono de sus parientes, robaba productos y objetos en las milpas y solares de Loma Larga, que luego vendía en la ciudad. Como no hablaba español, anunciaba su mercancía con la única palabra que había aprendido: barato. Actualmente es padre de familia y vive de la fabricación de escobas, pero en cuanto alguien roba maíz en una milpa o desaparece algún objeto, las sospechas caen inevitablemente sobre él. Calixto se especializa en la mendicidad en Pánuco y cuando se ausenta del pueblo más de una semana, dicen que se está enriqueciendo. Finalmente, Marcos es la prueba viviente de que siempre habrá alguien “más indio que uno”. Como vivía en un estado de borrachera casi permanente, su esposa lo dejó hace varios años. Desde entonces, delira y habla constantemente de sus viajes al Japón, a Roma o a los Estados Unidos, lo que explica su apodo: “El Americano”; su etilismo lo obligó a cederle a su hijo las pocas tierras que poseía, por lo que ya no tiene milpa que cultivar. Ahora se limita a vivir en una esquina de lo que fuera su propio patio, en una choza donde la lluvia lo moja y sólo hay un banco pequeño que le sirve de cama. Para sobrevivir, realiza tareas menudas para los habitantes de Loma Larga, acarreando agua o leña, reparando techos de palma, mezclando tierra y zacate para revocar las paredes de las chozas, etcétera. A cambio de estos servicios, recibe un plato de caldo, algunos tacos o un vaso de aguardiente.

Fabricación de un comal

Enjarrado de un tabique interior de la casa

Venta de alfarería y de petates en el mercado de Tantoyuca

El músico y jefe de la Danza del gavilán de Loma Larga

43Durante los periodos de vacas flacas, se acude a lo que los informantes llaman “el banco”: se vende un puerco o un guajolote, o incluso un rollo de hojas de agave (40 hojas) o su equivalente en fibras para la fabricación de morrales y mecates. Esta forma de pensamiento económico no obedece a la lógica de acumulación capitalista, si se compara el precio de venta de un puerco o un guajolote engordado con los gastos invertidos en la crianza de estos animales (su compra y alimentación durante varios meses), o con las cosechas de maíz que se hubiera podido obtener de la milpa inmovilizada durante los cinco a siete años que tarda el agave en volverse explotable. Sin embargo estos modos de inversión, aun si no son rentables económicamente hablando (según la lógica del mercado), tienen la ventaja de servir de medios materiales que permiten acumular reservas. La no despreciable inversión en el engorde de animales o en el trabajo de mantenimiento de campos de agave sirve para crear provisiones para un futuro incierto. En situaciones extremas se envía a las hijas como empleadas domésticas a las ciudades cercanas, y a los ancianos a mendigar. Los jóvenes encuentran a veces un empleo en la ciudad, como cargadores de mercadería en los mercados, albañiles, jardineros, ayudantes de panadería, entre otros. Sin embargo, a partir de los dieciocho años, si quieren asegurarse la parte de las tierras comunales que les corresponde por herencia, están obligados a participar en las faenas comunales semanales (junkulam t'ojlaab en teenek), lo que limita sus posibilidades de trabajo estable y continuo fuera de la comunidad. Los que pueden permitírselo, envían a las autoridades locales (de la ranchería) el dinero correspondiente para compensar por su no participación en estas faenas, equivalente a un jornal en la región (N$ 10 a l5), cuyo pago refleja su apego a la comunidad.

44Algunos teenek deciden dejar su pueblo para siempre y se establecen entonces principalmente en las grandes ciudades cercanas, Tampico y Poza Rica o, incluso, en la ciudad de México. Este fenómeno no es general en las comunidades teenek y parece, más bien, derivar de iniciativas personales y aisladas. Éstas se observan más frecuentemente en las rancherías próximas a Tantoyuca (Tametate, Xilozuchil, Rancho del Padre, Estanzuela y otras) cuyos habitantes están por lo general más hispanizados e integrados a redes sociales extra comunales.

El peluquero de Loma Larga

El trabajo estacional

  • 41 M. Pérez del Ángel, El cultivo del maíz en Siloxúchil, Vemcruz, Programa de Etnolingüística, ciesas (...)

45El trabajo agrícola en las milpas sólo toma unos cien días a lo largo del año41 y los hombres dedican el resto del tiempo a procurarse otros ingresos, esencialmente por medio de trabajos jornaleros en la región. La búsqueda de trabajo fuera de las comunidades teenek parece haber empezado a mediados del siglo xx. Según varios testimonios, en 1948 hubo una sequía en la Huasteca, seguida por una epidemia de fiebre aftosa bovina, que atacó el ganado y destruyó las cosechas. Después de esta epidemia, el hambre causó numerosas víctimas. Estos desastres fueron un momento decisivo en la historia local porque obligaron a los teenek a salir de sus comunidades para buscar trabajo en el exterior, estimulando así el aprendizaje del español y un creciente contacto con la sociedad mestiza que los rodea.

46Hoy en día, la precariedad de las condiciones de vida de los teenek y la ausencia de ofertas locales de empleo obliga a menudo a los hombres a salir cada vez por más tiempo de sus pueblos para buscar trabajos estacionales. Se trata sobre todo de trabajos de cosecha y desbroce o desmonte en Tamaulipas, el estado vecino del norte, o alrededor de la ciudad de Pánuco donde los cultivos se integran en la agroindustria (tomates, cebolla, algodón, sorgo entre otros). Además de la zafra anual en las plantaciones alrededor de Pánuco, que los moviliza entre los meses de noviembre a mayo, los campesinos teenek están constantemente a la escucha de la radio local (que transmite desde Tempoal) en espera de avisos ocasionales de reclutamiento, principalmente en los estados de Tamaulipas, Guanajuato, Colima y Jalisco. Allí los jornaleros estacionales reciben algo más que el salario mínimo vigente en Tantoyuca y se alojan en galerías abiertas donde también preparan la comida por la que deben pagar comprometiendo el capital recién ganado. Según varios testimonios proporcionados por campesinos teenek que viajan a menudo a esos lugares de empleo estacional, a ellos se los considera como “mejores trabajadores que los locales” y esa es la razón por la que son tan solicitados. Sin embargo, si esta cualidad es discernida sin duda por los empleadores de los teenek, ella se articula en torno a una perspectiva muy distinta. En efecto, para los cultivadores de sandías de Jalisco (aproximadamente a quinientos kilómetros al oeste de Tantoyuca), por ejemplo, los teenek presentan ciertamente algunas ventajas materiales en comparación con los jornaleros estacionales de otras regiones. En sus propias palabras:

Jóvenes teenek trabajando en la zafra, Pánuco (Veracruz)

  • 42 Entrevista con los cultivadores de sandías de Tuxcacuesco, estado de Jalisco (mayo de 1992 y agosto (...)

Tenemos trabajadores que vienen de Veracruz, de la Huasteca, como a dos horas de Tampico. Viven en casa de palo en un cerro. Cuando necesitamos gentes, tenemos una persona allá a quien hablamos para pedirle sesenta personas [para trabajar] [...] comen puro huevo con tortilla, no gastan mucho de comida [...] es que viven muy pobres. [En sus ranchos] duermen en una casa de techo de lodo y de muros de costales rellenos. Están acostumbrados a vivir así. [...] les pagamos un poco más [que allá] porque [con lo que trabajan allá] no pueden vivir. Ellos trabajan más [que los demás] y no dicen nada; se acomodan donde sea.42

47Así, la población masculina de las rancherías teenek está a menudo ausente, excepto durante los tiempos de la siembra o de la cosecha. Sin embargo, los hombres regresan regularmente al pueblo trayendo un poco de dinero para sus familias que, entretanto, sobreviven del trabajo artesanal. Sin embargo, el sueldo a menudo lo gastan en alcohol antes de llegar a casa completamente borrachos y sin un centavo.

¿Pueden los teenek “costearse” su indianidad?

  • 43 G. Aguirre Beltrán, El proceso de aculturación... Para un análisis histórico de la relación del ind (...)
  • 44 Véase, en particular, R. Stavenhagen, Las clases sociales en las sociedades agrarias, Siglo XXI, Mé (...)

48El debate antropológico en México ha consistido largamente en los diversos orígenes de la desigualdad social y en las razones que explicarían la situación periférica, así como la relación de dependencia económica que vincula a los indígenas con la sociedad nacional. Desde la perspectiva indigenista, Gonzalo Aguirre Beltrán introdujo en los años cincuenta el concepto de “región de refugio”. Se refería así a la situación, de origen colonial, que ponía a las comunidades indígenas de zonas rurales aisladas en una relación de dependencia económica (por el intercambio desigual y la relación de fuerzas) con el centro urbano regional donde residía la población no indígena. Esta última conserva, por el ejercicio del poder, esa relación simbiótica que, finalmente, le asegura su existencia.43 El aislamiento defensivo de los indígenas en comunidades más o menos cerradas socialmente al mundo exterior fue entonces considerado por los indigenistas, ansiosos de integrarlos a la sociedad nacional, como una situación que debía combatirse mediante políticas de desarrollo. Mientras que la condición de los indígenas se consideraba, según esa óptica, como la causa de las disparidades, las diferentes corrientes intelectuales que siguieron analizaron más bien esta situación como sintomática de estructuras más amplias. Como consecuencia, los estudiosos ampliaron efectivamente su nivel de análisis bajo el ángulo de la articulación de los modos de producción capitalista y precapitalista, según las diversas escalas de análisis (regional, nacional, global), asimilando a los grupos indígenas con el campesinado y, en general, integrándolos en el conjunto de las relaciones que articulan a las clases sociales, o estudiando las unidades de producción y de consumo doméstico, etcétera. A partir de los años setenta, algunos antropólogos empezaron a tomar en igual consideración en sus análisis las particularidades culturales y étnicas indígenas, promoviendo progresivamente un cambio en la política indigenista mexicana, dirigida a partir de entonces por el principio de una sociedad pluralista.44

49La condición de los teenek de Tantoyuca refleja, sin duda, las relaciones de fuerzas desiguales entre los grupos sociales en presencia y la articulación de lógicas económicas distintas, materializadas en particular en los diferentes modos de apropiación y de explotación de la tierra. El trasfondo colonial está relacionado con esta situación y es posible entenderla eventualmente dentro de lógicas más globales. Sin embargo, los datos expuestos en este capítulo no han sido presentados para proceder a un análisis socioeconómico más avanzado, que no correspondería con el objetivo de este trabajo y que sin duda no contribuiría al debate de manera innovadora. Se trataba, más bien, de establecer los hitos de la diferenciación concreta, social y económica, que existe entre los teenek y sus vecinos mestizos. Una vez establecidos éstos, nos permitirán entender a continuación, no las causas globales de las disparidades, sino los modos de representación mental de esta diferenciación, tal como los propios teenek la perciben. Esta es la que, en última instancia, da forma al sentimiento de identidad colectiva frente a los otros grupos sociales presentes.

  • 45 F. Barth, op. cit.

50Aunque los teenek se hayan agrupado, separándose de la sociedad mestiza, desde el periodo colonial, no por ello dejaron de estar en contacto constante con ella. Hoy en día, su vida económica se articula dentro de la relación rancheríaciudad y los residentes de los lomeríos que rodean Tantoyuca; se vuelcan allí continuamente para vender, comprar, trabajar, realizar trámites administrativos o, simplemente, para pasearse. A raíz de su naturaleza, esa interacción permanente entre teenek y mestizos establece las fronteras sociales que, en este contexto, se convierten en fronteras étnicas, según el concepto elaborado por Frederick Barth.45 Más que el contenido cultural que pueden subrayar y que puede variar según los tiempos y las circunstancias, son los límites que los separan permanentemente los que definen, según este enfoque, a los grupos étnicos. Ahora bien, estas fronteras étnicas, aun si son, en el contexto estudiado, construcciones históricas, económicas y políticas más amplias, son también elaboradas por los propios teenek, que refúerzan la diferencia, social y cultural, según sus propias percepciones de esos límites.

51Un ejemplo en el que se puede percibir cómo se elabora y justifica esta diferenciación según la percepción indígena, se refiere a los comentarios de los teenek sobre los habitantes de la ciudad de Tantoyuca. Según esas aclaraciones, se trata de gente mala y por demás tacaña que los maltrata y les paga poco o nada por su trabajo y sus productos. Por ello, cuando los teenek tienen suficiente dinero para ir a la ciudad de Pánuco, a 100 km al norte, prefieren ir allí para buscar un empleo, vender algún producto o, simplemente, mendigar. Allí, me decían, las personas son buenas, les ofrecen de comer, les permiten pasar la noche en sus patios e incluso a veces les dan algo de ropa usada.

  • 46 Véanse W.A. Douglass y S.M. Lyman, “L’ethnie: structure, processus et saillance”, en Cahiers Intema (...)

52Estos comentarios, ciertamente subjetivos pero que reflejan una realidad bien concreta, pueden explicarse por varios factores. En el municipio de Tantoyuca, la población es mayoritariamente indígena y la diferenciación económica entre los grupos sociales está muy marcada. Esta situación refuerza la superposición de la clase económica a la pertenencia étnica. Los comentarios antes mencionados de los teenek hacen intervenir la explicación que basa cierto antagonismo entre los grupos indígenas y mestizos en sus diferencias étnicas. Sin embargo, existe otra interpretación posible que explicaría, más globalmente, si no las razones de esta interacción conflictiva, por lo menos aquellas que hacen que los teenek prefieran a los habitantes de Pánuco. Efectivamente, México está dividido en áreas económicas y tanto los sueldos como los precios de los artículos varían de una región a otra. Si el salario diario mínimo es de N$ 12 en Tantoyuca, en Pánuco es de N$ 18. Evidentemente, la diferencia justifica el desplazamiento, tanto más por cuanto allí se pueden vender productos a precios más atractivos (de allí la deducción teenek de que la gente de Tantoyuca es avara). Ahora bien, en Pánuco no hay una población indígena y las brechas sociales radican en una estratificación económica carente de connotación o correlación étnica. Estas consideraciones un tanto deterministas no excluyen la existencia, en Tantoyuca, de una oposición antagónica entre grupos sociales, visible entre campesinos y ganaderos en torno a los recursos económicos, pero ésta se superpone a una tensión entre indígenas y mestizos que le dan en consecuencia su dimensión étnica. Los amigos teenek a los que acompañé a sus lugares de empleo estacional alrededor de Pánuco eran considerados en la localidad como campesinos pobres, pero las nociones de indianidad y de “teenekidad”, peyorativas en Tantoyuca, no eran operativas en esos lugares. Por ello los teenek se sentían más a gusto en su interacción con los mestizos locales, ante los cuales evitaban hablar en teenek entre sí. Las fronteras étnicas, por consiguiente, no son fijas y se desarrollan según la interacción social y no según alguna esencia reificada. Esta conducta también se remite a la noción de saliency o de la puesta en relieve voluntaria de atributos culturales, seleccionados según las circunstancias para marcar la frontera étnica.46 En el caso de los jornaleros estacionales en Pánuco, la opción de no hablar en teenek, integrada a un contexto socioeconómico diferente al de Tantoyuca, cambió la naturaleza de la interacción social. En otras palabras, no era pertinente en esta situación asumir el papel de indígena. En cambio, en la interacción permanente de los teenek de Tantoyuca con la sociedad mestiza local –caracterizada por las desigualdades sociales, las expoliaciones de tierras y las diversas formas de explotación– las fronteras étnicas son constantemente mantenidas por instituciones sociales indígenas, a saber, la organización política dentro de las comunidades teenek y la endogamia local. Veremos más adelante que la relevancia de estas instituciones indígenas se relaciona con la preservación de las tierras comunales que garantizan en esa situación la supervivencia del grupo como tal.

La organización política de la comunidad teenek

  • 47 Según el XI Censo de Población y Vivienda, inegi, 1990.

53En San Lorenzo, como en las demás comunidades teenek del municipio de Tantoyuca, las funciones de las autoridades locales dependen de una organización administrativa nacional que, sin embargo, cambia de forma y de nombre de un estado al otro. Así, el municipio de Tantoyuca está dividido administrativamente en 29 congregaciones, divididas a su vez en varias rancherías. La congregación es el término administrativo que designa una circunscripción submunicipal. La aldea de Loma Larga, en la que viven 191 almas (marzo de 1995), constituye así una ranchería dependiente de la congregación de San Lorenzo, que cuenta con un total de 2 375 habitantes.47

  • 48 Estas mismas divisiones y funciones municipales cambian de términos entre los teenek de San Luis Po (...)

54El representante del poder ejecutivo en Tantoyuca delega sus atribuciones al nivel de las congregaciones, de modo que el presidente municipal –elegido como cabeza del municipio cada tres años– es representado en las congregaciones por los agentes municipales, a su vez secundados en cada ranchería por un agente especial.48 Los agentes municipales, por su parte, son elegidos por los miembros de su congregación durante una asamblea general, pero en muchos casos fueron previamente seleccionados por el presidente municipal. En las rancherías, el agente especial es elegido también durante una asamblea general por un periodo de tres años, que coincide con el tiempo del mandato del presidente municipal. La asamblea la constituyen los jefes de las familias nucleares y los hombres solteros de más de dieciocho años.

El agente municipal

55El papel de agente municipal, como el de agente especial, consiste esencialmente en organizar, en el seno de sus respectivas rancherías, las faenas comunales a las que están obligados todos los hombres de más de dieciocho años. Se trata sobre todo del mantenimiento de los caminos que conducen a la ranchería y de los bienes públicos locales, tales como la escuela, la capilla y el pozo. En esta tarea los apoyan sus “auxiliares”, que ayudan a coordinar el trabajo. En ocasiones la presidencia de Tantoyuca aprovecha esa institución comunal para explotar a los comuneros sin pagarles a fin de efectuar obras públicas tales como la limpieza del terreno antes de la feria regional. Las autoridades municipales (en particular el miembro del consejo municipal a cargo de las relaciones con las congregaciones) justifican este uso por el hecho de que en el pasado los teenek trabajaban un día a la semana para su hacendado, y que esa mano de obra gratuita le corresponde ahora a la presidencia municipal.

56El agente municipal es responsable también, dado el caso, de la organización de las faenas del conjunto de los miembros de su congregación, como por ejemplo, la limpieza bianual de los caminos que delimitan la comunidad (momento de cohesión comunal importante y de afirmación de las fronteras del grupo). El agente especial y el agente municipal están encargados también del mantenimiento del orden en su ranchería o en el conjunto de la congregación, respectivamente. Son ellos, por ejemplo, los que autorizan la realización de las fiestas y se encargan de que se lleven a cabo sin contratiempos. Cada agente está secundado para ello por un “comandante” y dos “policías” y todos ellos se encargan de resolver problemas que surgen dentro de la comunidad: conflictos entre comuneros, borrachos inoportunos, líos de familia, riñas, etcétera. Si el agente no puede resolver esos casos llegando a un acuerdo aceptable para todos, o si la infracción es particularmente grave, transfiere a los transgresores a las autoridades correspondientes de Tantoyuca, con frecuencia maniatados y escoltados por los “policías” de la comunidad.

57El agente municipal sirve también como mediador entre los habitantes de su congregación y las autoridades municipales de Tantoyuca, adonde lo convocan una vez al mes (y donde el síndico se dirige a menudo a los agentes con el término paternalista “muchachos”). Para difundir la información que debe transmitir –ya sea una campaña de vacunación o de erradicación del paludismo, un censo, una movilización política, etcétera– lo asisten mensajeros que pasan por las rancherías para anunciar la orden del día. Finalmente, el agente tiene un sustituto y un secretario que redacta los testimonios oculares: atestaciones de decesos, lesiones, etcétera.

El juez

58Como el poder ejecutivo, la autoridad judicial de Tantoyuca delega en las congregaciones una parte de sus funciones a un juez auxiliar. Elegido para un periodo indeterminado por los miembros de su congregación (pero también designado antes por el magistrado de Tantoyuca) y secundado por un cabo y un auxiliar, el juez resuelve delitos menores que surgen en el interior de las rancherías o aun problemas entre comuneros. Dado el caso, si la infracción es grave (homicidio, robo importante) o si el desacuerdo no puede resolverse dentro de la comunidad, el asunto se traslada a Tantoyuca ante el juez de primera instancia.

59El juez y el agente municipal juegan un papel muy importante en cuanto a la preservación de la autonomía (relativa) de la comunidad y a su estructuración social alrededor de una organización política y judicial que contribuye a su cohesión interna. De la misma manera que ciertos casos se trasladan inmediatamente a Tantoyuca (delitos graves del orden de lo penal), asimismo hay otros que no podrían resolverse satisfactoriamente ante las instituciones nacionales. En efecto, ¿qué decretaría un juez “de la ciudad” en el caso de la acusación de un hombre cuya hija había muerto una semana después de nacida porque Ramón, el vecino, se había detenido en estado de ebriedad delante de la casa en la que se encontraba la madre con el bebé? Según el padre de la difunta, el humor viciado del borracho habría afectado a la recién nacida, y el juez teenek declaró culpable al acusado y le ordenó pagar una multa de N$ 100, a repartirse entre las diferentes autoridades involucradas en el asunto. Se trata evidentemente de la aplicación de un derecho consuetudinario, aceptado y compartido por los miembros de la comunidad. Exponer este tipo de caso fuera de las instancias comunales, ante el juez de Tantoyuca, causaría de manera inevitable la incomprensión recíproca. Por eso, la posibilidad de resolver asuntos internos a la manera teenek contribuye a reforzar no sólo la identidad colectiva (local) por implicar la participación del juez teenek, sino también la identidad étnica del grupo frente al sistema judicial no teenek.

60Este ejemplo, entre otros, permite ver que los teenek gozan de una especie de autonomía judicial. Los casos expuestos ante las autoridades locales, así como la manera como éstas rinden justicia, no derivan exactamente del código penal del Estado mexicano sino más bien de cierto código de conducta propio de los miem bros de las comunidades teenek, es decir, de un derecho consuetudinario. Un juez de Tantoyuca no sería siempre capaz de abordar ese tipo de problemas según un sistema de valores teenek y sus deliberaciones no serían necesariamente aceptadas por las partes comparecientes. Sin embargo, si no está satisfecho por el veredicto decretado por el juez local, un miembro de una congregación puede apelar ante un juez de la ciudad, lo cual limita, por un lado, el poder de las autoridades comunales, y por el otro, permite escoger el código penal al cual uno quiere someter su caso. Este margen de maniobra es importante porque permite a los miembros de las comunidades teenek sustraerse, en cierta medida, al sistema legal de la sociedad nacional puesto que, si así lo desean, pueden resolver sus problemas de manera interna y de un modo que les resulta más familiar, derivado del consenso comunal.

Las autoridades agrarias

  • 49 Estos puntos, sobre el parentesco y el vínculo con la tierra, particularmente importantes, serán de (...)

61Si la congregación es el término administrativo que designa una circunscripción submunicipal, el término de comunidad (kwentsal en teenek) se refiere a un territorio asociado a la población que tiene acceso a él por su pertenencia a un linaje de la comunidad en cuestión. Ese territorio comunal (o bienes comunales) se encuentra, como se mencionó ya, bajo la égida de la Secretaría de la Reforma Agraria, representada en el seno de las comunidades teenek por autoridades agrarias locales cuyas funciones se detallarán a continuación. Ahora bien, la congregación y la comunidad no tienen la misma acepción: la primera es una división municipal, es decir una circunscripción administrativa que puede eventualmente generar una identidad colectiva local o étnica frente a las instituciones exteriores; la otra es una división agraria, un espacio en el que la referencia identidaria está en relación directa con el linaje.49 De esta manera, los límites administrativos actuales de las congregaciones de Tantoyuca cubren en su mayoría los de las antiguas haciendas, sobre cuyo territorio se establecieron las rancherías de los peones teenek durante los periodos colonial y republicano. Los límites administrativos municipales de la congregación de San Lorenzo, por ejemplo, se calcan así aproximadamente sobre los de la antigua hacienda epónima cuyo territorio se volvió, en este caso, en el de la comunidad agraria. Pero los límites de la congregación y la extensión del territorio de la comunidad no siempre concuerdan. Hay casos, como el de la comunidad de San Nicolás, al noreste de Tantoyuca, que por la gran dimensión de su territorio (unas seis mil cuatrocientas hectáreas) está dividida en dos congregaciones municipales: El Limón, y Mata del Tigre. En consecuencia, esta comunidad está regida administrativamente por dos agentes municipales (y el conjunto de sus auxiliares) en tanto que en el plano agrario está administrada por un solo conjunto de autoridades agrarias. Sin embargo, el referente identidario de los habitantes es el del conjunto de la comunidad agraria y no el de la división municipal o de la congregación. Es, pues, importante tomar en cuenta este hecho para entender las consecuencias del papel jugado por las autoridades agrarias comunales.

El Comisariado de Bienes Comunales

62Los asuntos de tierras en el seno de la comunidad teenek son regidos por el Comisariado de Bienes Comunales, constituido por un presidente, un secretario y un tesorero. Este comité es controlado por un Consejo de Vigilancia constituido de la misma manera. Los miembros del Comisariado y del Consejo son elegidos por los miembros de la comunidad por un periodo de tres años y dependen de la oficina regional, con sede en Tantoyuca, de la Secretaría de la Reforma Agraria, que avala su nombramiento. Los miembros del Comisariado son responsables de la administración del territorio comunal, fundamento de la existencia y la identidad de las comunidades teenek actuales. Su principal mandato consiste en preservar ese patrimonio agrario comunal y de identidad, y en asegurar que no pase a manos extrañas, es decir, no teenek. Así, se ocupan de las transacciones de tierras entre comuneros, sucesiones o herencias de tierras, reglamentación de los conflictos sobre límites territoriales dentro de la comunidad, así como con rancherías vecinas, gestiones ante las instituciones nacionales referentes a la tenencia de la tierra, etcétera. Son responsables asimismo de la recaudación del impuesto predial ante los comuneros (un peso anual por hectárea) y de la puesta al día de la lista de titulares con derecho de acceso a la tierra comunal. El Comisariado es representado en cada ranchería de la comunidad por un auxiliar encargado de los empadronamientos locales y de eventuales recaudaciones.

63El agente municipal, el juez auxiliar y el Comisariado y Consejo agrarios forman el conjunto de autoridades civiles supremas de la congregación-comunidad y le dan una estructura a la vida social en el seno de las rancherías (véase cuadro 4).

Cuadro 4. Las autoridades civiles en las comunidades teenek de Tantoyuca

Poder ejecutivo

Poder judicial

Poder agrario

Autoridades de Tantoyuca

Presidente de Tantoyuca

Juez de Tantoyuca

Delegación regional de la Secretaría de la Reforma Agraria

Autoridades de la
Congregación

Agente municipal
Suplente
Secretario
Auxiliar
Comandante
Policías

Juezauxiliar
Cabo
Auxiliar

Comisariado de
BienesComunales
Presidente
Tesorero
Secretario

Mensajeros

Consejo de Vigilancia
Presidente
Tesorero
Secretario

Autoridades de
la ranchería

Agente especial
Auxiliar
Comandante
Policías
Mensajeros

Cabo

Comisariado auxiliar

Las autoridades religiosas

64Los cargos religiosos en las rancherías teenek dependen de la iglesia de la cabecera. Tienen duración indeterminada y sus titulares son elegidos por los miembros de la ranchería y luego ratificados por las autoridades eclesiásticas de Tantoyuca. La parroquia de Tantoyuca se divide en cuatro zonas, cada una de las cuales, a cargo de un inspector local, se compone de varias congregaciones. En las rancherías, el catequista y su ayudante están a cargo del culto católico (celebración de los oficios, procesiones, instrucción religiosa, etcétera). El primer domingo de cada mes los catequistas son convocados a una reunión en la iglesia de Tantoyuca, donde se les informa de las nuevas instrucciones y de la actualidad del mundo eclesiástico (el Catequismo Universal, la visita del Papa, etcétera). Por lo demás, hay en cada ranchería varios celadores, secundados por un ayudante y los encargados del culto del Sagrado Corazón, de la Virgen del Rosario y la de Guadalupe. Éstos deben asegurar el rezo semanal al santo patrón del que están a cargo, papel que con frecuencia cumplen individualmente. La función de los celadores en las rancherías teenek no debe confundirse con la de los mayordomos, que puede existir también entre otros grupos indígenas de México. En efecto, esos mayordomos no están, por lo general, a cargo de rezos votivos para un santo. Más bien, se encargan del financiamiento de la fiesta de un santo patrón y son los que portan, durante la procesión religiosa en su honor, la armadura que contiene la imagen venerada. Esta función no existe en Loma Larga, ni en las comunidades teenek vecinas, y casi nunca hay fiestas celebradas en honor de esos santos. Cuando ocurren, se trata de la iniciativa personal de un miembro de la comunidad, que pide entonces al celador que le “preste” la imagen santa. Esas veladas religiosas se desarrollan en su mayoría de manera muy austera. Los miembros de la ranchería cooperan económicamente y el celador se encarga de la realización del evento. La función del celador, así como la del catequista, derivan más bien de una convicción religiosa profunda y no generan un sistema cíclico y honorífico de toma a cargo de las fiestas en honor a un santo (sistema de cargos).

Las funciones públicas en las comunidades

  • 50 Compañía Nacional de Subsistencia Popular: organismo gubernamental encargado, por un lado, de regul (...)

65Además de estos cargos de autoridad, las comunidades y las rancherías se dotan de un conjunto de comités –todos constituidos por un presidente, un secretario y un tesorero– encargados del funcionamiento específico de ciertos ámbitos. Así, el comité de la capilla asegura el mantenimiento de ese edificio; el comité escolar se ocupa de las necesidades de la escuela; el comité del pri mantiene el vínculo entre la ranchería y la sede de ese partido en Tantoyuca; si hay en una ranchería una clínica rural, un jardín de niños, una tienda de la conasupo50 (inexistentes en Loma Larga), todos cuentan con su comité; si hay que edificar una construcción especial, o abrir un sendero –se constituirá un comité a ese fin–.

  • 51 Véanse, entre otros, F. Cámara Barbachano, “Religious and Political Organization”, en S. Tax (ed.), (...)

66Estos comités, que existen, según su naturaleza, por un tiempo igual al de la elaboración específica de una obra, de un año escolar o del periodo del mandato del agente municipal, ocupan a un buen número de personas. Estas funciones, así como las de los diferentes puestos de auxiliares de las autoridades locales, son generalmente los primeros cargos públicos que asume un comunero a partir de su mayoría de edad. A continuación, según su habilidad y sus aspiraciones, o por un cúmulo de circunstancias, una persona puede tener acceso a los cargos de autoridad comunal. El agente es a menudo un hombre joven (de entre veinte y treinta años) y hay casos de titulares de puestos de agente especial o municipal que no cumplieron una serie de funciones preliminares antes de tener acceso a su posición. Esto es, a no dudarlo, menos frecuente en el caso de los puestos del Comisariado o de miembros del Consejo de Vigilancia agrarios que requieren, evidentemente, cierto conocimiento y experiencia en la materia. Las personas que cumplen esas funciones son de edad más madura y ocuparon antes, en la mayoría de los casos, el cargo de agente municipal o de juez. Hay, pues, cierta jerarquía en esos cargos comunales, pero que no guarda relación con una escala de costos de las funciones y sin que la acompañe algún prestigio, como en el sistema de cargos “clásico”.51

  • 52 J. Briseño, “La organización comunal y la lucha por la tierra”, en Papeles de la Casa Chata, 3(5), (...)

67Finalmente, el cumplimiento de todas las funciones, civiles y religiosas, en el seno de la comunidad, no conduce a la membresía en un consejo de Ancianos compuesto por ex autoridades. Tal consejo, que en otras sociedades indígenas sería la autoridad suprema de la comunidad, aparentemente nunca existió entre los teenek veracruzanos modernos. Algunos autores afirman que esta clase de consejos habría existido entre los teenek potosinos y existiría aún en las comunidades nahuas de la Huasteca.52

La comunidad: el marco social inmediato de los teenek

68El sistema de cargos en San Lorenzo y en las comunidades teenek vecinas no debe, pues, ser percibido únicamente como un mecanismo de ascensión social y de acumulación de prestigio, sino sobre todo como un principio constitutivo de la comunidad. Esto no quiere decir que el sistema sea antiguo. Las comunidades teenek contemporáneas se constituyeron en el siglo xix y sería, por lo tanto, difícil postular una continuidad de largo término. Por lo demás, los cargos no tienen nombres teenek y se podría concluir que eso se debe al hecho de que esas funciones fueron instauradas por el Estado sin que se superpusiesen a funciones paralelas preexistentes, puesto que las comunidades son relativamente jóvenes. Parecería más pertinente considerar entonces el mecanismo de cargos comunales teenek como una armadura, ciertamente impuesta por la sociedad nacional pero reinterpretada para sostener y diferenciar a la comunidad teenek de las sociedades mestizas vecinas. Las autoridades civiles comunales regulan la vida social de su comunidad y las autoridades agrarias, a diferencia del sistema ejidal, pueden redistribuir tierras comunales sin pasar por las autoridades nacionales, preservando así un poder interno real. En cuanto a las autoridades religiosas, es verdad que éstas organizan el culto católico en su comunidad; sin embargo, como se verá más adelante, lo combinan armoniosamente con ciertas prácticas paganas. Por lo demás, aunque no sea frecuente, los miembros de las comunidades teenek pueden recurrir siempre, en caso de desacuerdo, a las autoridades de la ciudad. Por lo tanto, los teenek pueden siempre optar por el código de conducta al cual prefieren someterse; es decir, una elección de identidad y de pertenencia. El conjunto de las autoridades teenek forma un sistema de gobierno interno con un margen de maniobra restringida pero que permite cierta autonomía a las comunidades teenek. Al organizar la vida social de las aldeas y en el conjunto de las rancherías dispersas que forman la congregación (o la comunidad agraria), las autoridades teenek consolidan en primer lugar el sentimiento de cohesión de los miembros de sus comunidades, es decir, su identidad colectiva. Esas instituciones comunales no son necesariamente instituciones étnicas, en el sentido en que sus funciones marcarían únicamente los límites entre la sociedad teenek y la de los mestizos. Pero ése es uno de sus aspectos principales, que se percibe en particular por el filtramiento que ejercen frente a las autoridades municipales y nacionales. Las diferentes autoridades pueden, como se vio en el caso de las funciones del juez o del Comisariado agrario, regir según el modo consuetudinario asuntos internos de la comunidad, y preservar la exclusividad de los teenek al acceso de sus bienes comunes. Encargadas de velar por las tradiciones consuetudinarias y por las tierras comunales, las autoridades teenek refuerzan así el sentimiento de identidad étnica frente al mundo mestizo que los rodea. En los siguientes capítulos se entenderá mejor el papel que juega la tierra comunal como elemento de identidad, a la que se puede tener acceso sólo por medio de lazos de parentesco.

Construcción de un techo de palma

Trabajando en la cocina

La borrachera en lo cotidiano

Cocinando las tortillas en el comal

Uno de los pozos en Loma Larga

Reducción del maíz en masa sobre el metate para fabricar las tortillas

Un bebe en su cuna

Regresando del pozo

Notes

1 Asociación de personas, por lo general miembros de la aristocracia rural de las regiones dedicadas a la ganadería bovina, aficionadas a los juegos ecuestres. La charreada, como se denomina el espectáculo, se parece al rodeo estadounidense y consiste en poner a prueba las cualidades del jinete en el manejo del lazo, la corrida de toros y el adiestramiento. El charro lleva un sombrero bordado de alas anchas y un traje forrado en plata y representa los valores rurales tradicionales impulsados por un patriotismo exuberante. La asociación de charros de Tantoyuca es el club de la élite local compuesta por los grandes ganaderos. Los torneos organizados entre las varias asociaciones de la región forman parte de los mecanismos de refuerzo de sus redes sociales.

2 Gachupín es el término que designa al emigrante español contemporáneo que viene a hacer fortuna en América.

3 Composiciones musicales regionales.

4 Véanse M. Romer, op. cit.; L. Velázquez Rivera, Bamba violenta, Océano, México, 1986, pp. 59 y 75; A. Ávila Méndez, “Etnia y movimiento campesino en la Huasteca hidalguense” en A. Ávila y A.E. Cervantes, Procesos de organización campesina en las huastecas, unam/conasupo, México, 1986, p. 32.

5 De la palabra cacique, que denotaba originalmente a un jefe indígena. El cacique es el hombre fuerte local en las regiones rurales, que mantiene control político y económico sobre el lugar y sus habitantes. Puede ser un gran terrateniente (que no siempre obtuvo sus tierras por los métodos más honestos), puede controlar el comercio y las redes de distribución en la región, puede ser el comprador exclusivo de los productos agrícolas de los campesinos, o puede ser todos ellos a la vez. Para cimentar su poder, el cacique usa tanto métodos paternalistas como arbitrarios y opresivos, así como sus relaciones con las diversas instancias políticas nacionales y estatales, a quienes asegura a cambio el control local.

6 Estos edificios de pisos múltiples, por completo extraños al medio rural y que a menudo permanecen vacíos, tal vez sirven al lavado de dinero.

7 L. Cambrézy, “La distribución de la propiedad social en el estado de Veracruz”, en Geografía y Desarrollo, 2 (6), 1991, p. 34.

8 Véanse N. Barrera y H. Rodríguez (coords.), Desarrollo y medio ambiente en Veracruz. Impactos económicos, ecológicos y culturales de la ganadería en Veracruz, Fundación F. Ebert/ciesas/Instituto de Ecología, Xalapa, Ver., 1993.

9 El término compadre y su equivalente femenino comadre son las palabras usadas entre el padrino y la madrina de un niño y los padres de éste o entre los padres de dos esposos. La relación espiritual (compadrazgo) en América Latina incluye frecuentemente relaciones verticales que consisten en escoger, con ocasión del bautismo, a un padrino de una clase social más elevada, lo que implica una relación de clientela.

10 Entre los años 1990-1994 el cambio del peso mexicano era de aproximadamente tres por dólar; en diciembre de 1994 el peso bajó a unos seis por dólar.

11 Estos términos se emplean en el anuncio de los horarios de misa desplegado a la entrada de la iglesia.

12 Recordemos que la Ley de la Reforma Agraria de 1917 fue derogada en 1992, cuando fue adoptada una nueva legislación que liberaliza la tenencia de la tierra.

13 L. Cambrézy, “Terre et territoire au Mexique (Veracruz). De la reforme agraire á la fiction municipale”, en Cahiers des Sciences Humaines, 28 (4), 1992, p. 631.

14 Estas personas no tienen derecho de acceso legal a la tierra debido a que no están registrados en las listas originales de solicitantes de la dotación agraria.

15 Fuentes: Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos (sarh), Tantoyuca, documento de trabajo, s.f.; Tesorería General del Estado de Veracruz, Depto. del Impuesto Predial y Catastro, Informe de predios rústicos, 1986; Procuraduría de Asuntos Indígenas, Tantoyuca, documento de trabajo, 1989; Atlas ejidal del estado de Veracruz (1988), inegi, 1991; L. Cambrézy, “La distribución de la propiedad social...”.

16 Según el XI Censo de Población, inegi, 1990.

17 Véase A. Ávila Méndez, “Movimientos étnicos contemporáneos en la Huasteca”, en A. Warman y A., Argueta (coords.), Nuevos enfoques para el estudio de las etnias indígenas en México, unam/Porrúa, México, 1991, p. 57 y 89.

18 F.J. Schryer, Ethnicity and Class Conflict in Rural Mexico, Princeton University Press, Princeton, 1990, p. 54.

19 Estos programas de capacitación estuvieron vigentes (1996) en el campo mexicano hasta el cambio reciente en la política agraria gubernamental.

20 Véase J. Velasco Toro, “Conflictos agrarios y movilización campesina en Veracruz: 1970-1977”, en Cuadernos del iieses (Universidad Veracruzana), 9, 1985, pp. 15-38.

21 F.J. Schryer, op. cit., p. 45.

22 Véase A. Ávila Méndez, “Movimientos étnicos...”, p. 82.

23 Para más detalles sobre el impacto de este programa en la región de Tantoyuca, véase A. Ariel de Vidas, “Una piedrita en los zapatos de los caciques. Ecos y repercusiones de las políticas de desarrollo rural en la Huasteca veracruzana”, en Estudios Sociológicos, 11 (33), 1993, pp. 741-767.

24 Para un esbozo de esta problemática, véase A. Ariel de Vidas, “Más allá de la rentabilidad. Algunas observaciones etnológicas acerca de los programas de desarrollo en la Huasteca veracruzana”, en Trace, 35, 1999, pp. 38-49.

25 Una definición más amplia toma también en consideración, como marcadores de la pobreza, elementos tales como la falta de involucramiento en la sociedad, la falta de libertad de acción para la realización personal, la calidad del ambiente y la privación de los derechos humanos (según los documentos de la onu, véase A. Elias y G. Pacheco, “pobreza dentro de la pobreza: la pobreza indígena”, en Anuario Indigenista, 46, 1984, pp. 85-97).

26 Según datos que me proporcionó amablemente el Dr. Jorge García Sánchez, de la clínica rural de Zapotal, San Lorenzo. Véase también, J. Velasco Toro, “Marginalidad en las regiones con población india de Veracruz”, en Cuadernos del iieses (Universidad Veracruzana), 17, 1986.

27 Según un informe del Instituto Mexicano de Seguridad Social (imss) publicado en La Jornada del 19 de junio de 1994, p. 21.

28 Las dimensiones de la marginación son medidas por el conapo según diferentes parámetros y de acuerdo con el porcentaje de la población que responde a las siguientes características:
- Calidad de la vivienda: existencia o no de desagües; cuarto de baño; agua corriente; piso de tierra batida; energía eléctrica, así como la tasa de hacinamiento por habitación.
- Ingresos monetarios menores a dos salarios mínimos.
- Educación: el número de habitantes de más de dieciséis años analfabetos o que no terminó la escuela primaria.
- Distribución de la población: dispersión de las localidades de menos de cinco mil habitantes.

29 Indicadores socioeconómicos e índice de marginación municipal 1990, Consejo Nacional de Población, México, 1993.

30 Foro sobre Legislación municipal en Veracruz, citado en L. Paré y A. Pérez, “Voces de indios veracruzanos en el tiempo de la guerra de Chiapas”, en La Jornada del Campo, 2 (26), 1994, p. 10.

31 Esta práctica puede interpretarse también como una personificación o sacralización del maíz, que no debe dejarse en el suelo cuando se cae. Véase J. Galinier, Pueblos de la Sierra Madre. Etnografía de la comunidad otomí, ini/cemca, México, 1987, p. 358.

32 Gonolobus niger-Asclepiadáceas, es una fruta verde en forma de calabaza que se cocina con azúcar de caña.

33 Para descripciones más detalladas sobre el cultivo del agave y su transformación en productos artesanales, véanse: J. Ruvalcaba, “Un agave textile, le zapupe: travail agricole et production artisanale chez les Huastèques”, en Techniques et Culture, 4, 1984, pp. 35-59, y del mismo autor, Tecnología agrícola y trabajo familiar. Una etnografía agrícola de la Huasteca veracruzana, ciesas, México, 1991; asimismo: A. Valdés García, “El tejido del zapupe en Xilosúchil, Ver.”, en Cuadrante, 11-12, 1993, pp. 128-133.

34 Para más detalles sobre este proyecto de desarrollo del patrimonio cultural indígena y su aplicación en la Huasteca veracruzana, véase A. Ariel de Vidas, “Identité de l’Autre, identité par l’Autre: la gestion du patrimoine culturel indien dans le nord-est du Mexique”, en Cahiers des Sciences Humaines, 30 (3), 1994, pp. 373-389.

35 J. Ruvalcaba Mercado, Tecnología agrícola y trabajo familiar..., p. 162.

36 R. Schuller, “Notes on the Huaxteca Indians of San Luis Potosí, México”, en El México Antiguo, 2, 1924, pp. 129-140.

37 Pantalones de entrepierna muy amplia, ajustados a la cintura con un cordón.

38 Es posible que esta prohibición emanara de un proyecto de “integración” de los indígenas a la sociedad mestiza, pero algunos habitantes de Tantoyuca sugirieron que se trataba más bien de una medida orientada a promover las ventas de telas y prendas de vestir cuyo comercio hizo la fortuna de algunos de los caciques actuales de la ciudad.

39 Este trabajo sólo lo pueden realizar las mujeres menopáusicas porque el ruido podría dañar al feto.

40 He aquí un ejemplo de la influencia del antropólogo sobre el grupo que estudia. Efectivamente, contribuí a que el grupo de la Danza del gavilán de Loma Larga, probablemente el último de su género en existencia, recibiese un subsidio del INI para renovar sus materiales. A partir de ese momento este grupo fue “fichado” y se lo invita regularmente a participar en diferentes manifestaciones culturales organizadas por el ini.

41 M. Pérez del Ángel, El cultivo del maíz en Siloxúchil, Vemcruz, Programa de Etnolingüística, ciesas, México, 1987, p. 113.

42 Entrevista con los cultivadores de sandías de Tuxcacuesco, estado de Jalisco (mayo de 1992 y agosto de 1993), realizada por Claude Poilly (a quien agradezco por haberme mostrado sus notas de campo).

43 G. Aguirre Beltrán, El proceso de aculturación... Para un análisis histórico de la relación del indígena según el papel que estructuras más amplias le hicieron desempeñar desde el periodo colonial, véase: L. Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México [la. ed. 1950], sep, México, 1987.

44 Véase, en particular, R. Stavenhagen, Las clases sociales en las sociedades agrarias, Siglo XXI, México, 1969 y A. Warman et al., De eso que llaman antropología mexicana, Nuestro Tiempo, México, 1970. Para un análisis crítico de los estudios que establecen una dicotomía entre clase y etnicidad, véase F. J. Schryer, op. cit., cap. I: “Ethnicity and Class: Class Conflict in Plural Societies”, pp. 17-26, y el conjunto de esa obra para un enfoque dialéctico entre esas dos nociones, aplicado al análisis de la región de Huejutla en la Huasteca hidalguense.

45 F. Barth, op. cit.

46 Véanse W.A. Douglass y S.M. Lyman, “L’ethnie: structure, processus et saillance”, en Cahiers Intemationaux de Sociologie, 61, 1976, pp. 197-220.

47 Según el XI Censo de Población y Vivienda, inegi, 1990.

48 Estas mismas divisiones y funciones municipales cambian de términos entre los teenek de San Luis Potosí, donde el municipio está dividido en comunidades, a su vez divididas en barrios. En las comunidades potosinas la función de agente municipal se confunde con frecuencia con la de juez auxiliar, ambas ejercidas por una misma persona. Por lo demás, a la cabeza del barrio se encuentra el juez de barrio.

49 Estos puntos, sobre el parentesco y el vínculo con la tierra, particularmente importantes, serán desarrollados en los capítulos siguientes pero se evocan aquí para precisar las diferencias entre la autoridad de la congregación y la de la comunidad.

50 Compañía Nacional de Subsistencia Popular: organismo gubernamental encargado, por un lado, de regular el precio de los granos y de comprar la producción agrícola de los campesinos a un precio controlado y, por el otro, de abastecer alimentos a precios subsidiados, a través de su red de tiendas rurales.

51 Véanse, entre otros, F. Cámara Barbachano, “Religious and Political Organization”, en S. Tax (ed.), Heritage of Conquest. The Ethnology of Middle America, The Free Press, Glencoe, I11., 1952, pp. 142-164; E. Wolf, “Types of Latin American Peasantry: a Preliminary Discussion”, en American Anthropologtst, 57,1955, pp. 452-471; F. Cancian, Economía y prestigio en una comunidad maya. El sistema religioso de cargos en Zinacantán, 2a. ed., ini/cnca, México, 1989; P. Carrasco, “The Civil-Religious Hierarchy...”

52 J. Briseño, “La organización comunal y la lucha por la tierra”, en Papeles de la Casa Chata, 3(5), 1988, pp. 21-30; A. Ávila Méndez, “Movimientos étnicos...”, p. 66.

Notes de fin

1 Plancha de basalto de unos diez centímetros de espesor de forma rectangular y ligeramente cóncava en su parte superior, sobre la que se muele el maíz con un cilindro de basalto alargado (metlapil).

Table des illustrations

Légende Charros de Tantoyuca
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 220k
Titre FIGURA 2. Distribución de la población y de la propiedad en el municipio de Tantoyuca
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 372k
Titre FIGURA 3. Divisiones de la propiedad en Tantoyuca y en el Estado de Veracruz
Légende Fuentes: Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos (sarh), Tantoyuca, documento de trabajo s.f.; Tesorería General del Estado de Veracruz, Depto. del Impuesto Predial y Catastro. Reporte de predios rústicos, 1986: Procuraduría de Asuntos Indígenas, Tantoyuca, documento de trabajo, 1989; Atlas ejidal del estado de Veracruz (1988). Encuesta Nacional Agropecuaria Ejidal, 1988. inegi/orstom, Aguascalientes, Ags., 1991; L. Cambrézy, “La distribución de la propiedad social en el estado de Veracruz”, en Geografía y Desarrollo, 2 (6), 1991, pp. 30-42.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 144k
Légende Semillas de maíz en Loma Larga
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 284k
Légende Ventilación de frijoles
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 488k
Légende Mercado de maíz en Tantoyuca
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 472k
Légende Raspado de hojas de zapupe para obtener la fibra
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 464k
Légende Tejido de un morral de fibras de zapupe
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 240k
Légende Fabricación de escobas con fibras de palma
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 460k
Légende Urdidura de fibras de zapupe
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 252k
Légende Impresión de motivos florales sobre un morral de zapupe
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 252k
Légende Fabricación de un comal
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 280k
Légende Enjarrado de un tabique interior de la casa
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 424k
Légende Venta de alfarería y de petates en el mercado de Tantoyuca
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 432k
Légende El músico y jefe de la Danza del gavilán de Loma Larga
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 260k
Légende El peluquero de Loma Larga
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 460k
Légende Jóvenes teenek trabajando en la zafra, Pánuco (Veracruz)
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-17.jpg
Fichier image/jpeg, 280k
Légende Construcción de un techo de palma
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-18.jpg
Fichier image/jpeg, 228k
Légende Casa teenek
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-19.jpg
Fichier image/jpeg, 224k
Légende Trabajando en la cocina
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-20.jpg
Fichier image/jpeg, 244k
Légende La borrachera en lo cotidiano
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-21.jpg
Fichier image/jpeg, 244k
Légende Cocinando las tortillas en el comal
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-22.jpg
Fichier image/jpeg, 224k
Légende Uno de los pozos en Loma Larga
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-23.jpg
Fichier image/jpeg, 200k
Légende Reducción del maíz en masa sobre el metate para fabricar las tortillas
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-24.jpg
Fichier image/jpeg, 432k
Légende Un bebe en su cuna
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-25.jpg
Fichier image/jpeg, 492k
Légende Regresando del pozo
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/17529/img-26.jpg
Fichier image/jpeg, 498k

© IRD Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search