« La vraie prouesse des rizières, ce n’est [...] pas d’utiliser sans fin la même surface cultivable, d’en sauvegarder les rendements grâce à une hydraulique précautionneuse, mais de réussir, chaque année, une récolte double, parfois triple. »
Fernand Braudel (1979)

1Démarrée en 1905, la phase expérimentale de la Kolonisatie s’achève en 1931. Le premier bilan est loin d’être favorable. À la fin de 1931, les colonies de Gedong Tataan et de Wonosobo ne comptent respectivement que 29 900 et 3 400 habitants. D’autres colonies de faible taille végètent dans la province de Bengkulu, et deux tentatives d’implantation aux Célèbes et à Bornéo se soldent par des échecs.

2Les instigateurs du programme doivent rapidement faire face à des difficultés insoupçonnées. Le milieu naturel des régions d’accueil s’avère particulièrement décevant. Dans les zones les plus favorables au développement de la riziculture, comme la vallée de la Semangka, les colonies souffrent de conditions sanitaires désastreuses. Malaria, dysenteries et grippe intestinale touchent tout particulièrement la colonie de Wonosobo qui connaît des taux de mortalité oscillant entre 4,1 et 7,2 % entre 1922 et 1927 (van der Zwaal, 1936 : 214).

3Les excellents résultats des cultures faisant immédiatement suite au défrichement et au brûlis ne se maintiennent pas. Les rendements chutent de moitié dès la deuxième année, et continuent de décroître les années suivantes. Le recours à l’irrigation s’impose rapidement comme la seule solution permettant le développement d’une agriculture vivrière permanente.

4Heijting, premier responsable de la migration, constate, à sa grande surprise, qu’il ne suffit pas de déplacer des riziculteurs pour voir apparaître des rizières. Les premiers colons ne sont guère à la hauteur de la réputation de l’agriculteur javanais. Problème de recrutement ou réputation usurpée ? Toujours est-il que l’intervention des Travaux publics s’avère indispensable à la création des réseaux d’irrigation. Dès lors, le coût du programme s’alourdit considérablement.

5Pourtant, la phase expérimentale a parfaitement joué son rôle : celui d’essuyer les plâtres. Heijting et ses successeurs savent tirer les leçons de leurs échecs. Dès le début des années vingt, la Centrale Commissie voor Migratie en Kolonisatie van Inheemschen (Commission pour la migration des indigènes) dispose d’un ensemble de recommandations essentielles pour assurer le succès d’une colonie.

LES ENSEIGNEMENTS DE LA KOLONISATIE

Onze clés pour le succès

6La Commission tire les leçons de la phase expérimentale. Selon elle, onze clés ouvrent la route du succès à une colonie agricole (Pelzer, 1945 : 200) :

1. les sites sélectionnés doivent présenter des terrains exondés pour l’installation des villages et des zones favorables à la riziculture. Seuls les colonies disposant de vastes rizières irriguées auront une chance de succès ;
2. l’étude des sols et des possibilités d’irrigation est un préalable indispensable au choix d’un site ;
3. seules les zones forestières devraient être retenues. Le développement de zones herbacées nécessite la fourniture d’animaux de trait et de charrues en acier. En zone forestière, l’enherbement ne devient un problème qu’au bout de trois à quatre ans. C’est le laps de temps nécessaire à l’installation de l’irrigation ;
4. toute économie réalisée aux dépens de la qualité du réseau d’irrigation se solderait par des surcoûts ultérieurs ;
5. sélectionner de vastes zones permettant l’installation de nombreux villages. Les premiers villages installés feront office de noyau et attireront de nouveaux arrivants. Le coût élevé de l’installation d’un noyau sera largement compensé par les économies réalisées lors du développement des villages voisins. Les premiers colons aideront les suivants à s’installer ;
6. l’envoi d’une deuxième vague de colons doit avoir lieu juste avant la période de récolte. Les nouveaux arrivants assisteront les pionniers lors des travaux de récolte, et obtiendront par-là (système bawon du partage de récolte) de quoi survivre jusqu’à leur première récolte ;
7. l’établissement des premiers noyaux à proximité de villages indigènes permet d’assurer un marché pour les produits des colons ainsi que des opportunités de salariat agricole ;
8. sélectionner les colons avec le plus grand soin. Ne recruter que de vrais agriculteurs, jeunes et vigoureux. Éviter les anciens ouvriers de plantations coloniales, ils ont perdu toute initiative individuelle et s’avèrent incapables de survivre en l’absence de revenus réguliers. Éviter de recruter des célibataires, ils sont source de troubles et désertent à la première difficulté ;
9. inutile d’attirer les colons en leur offrant des primes d’engagement ;
10. ne pas proposer de crédits importants aux colons. Ils n’y sont pas habitués et les utilisent de manière déraisonnable ;
11. protéger au mieux la santé des colons dans la phase pionnière, lorsque les conditions de vie sont précaires et le travail exténuant. Réaliser des économies sur ce chapitre risque de se traduire par de lourdes pertes dans les rangs des colons.

Figure 21. Belitang au temps de la Kolonisatie et en 1990.

7Le message est clair. Le succès d’une colonie dépend avant tout du bon choix du site et des colons, de la qualité des infrastructures et de l’encadrement, toutes choses impliquant des coûts importants.

La mise au point du modèle : Metro et Belitang

8Les préceptes précédents seront scrupuleusement respectés lors de la création des colonies de Belitang (province de Sumatra-Sud, cf. fig. 21) et de Sukadana, cette dernière plus connue sous son nom ultérieur de Metro (province du Lampung, cf. fig. 22). Dans les deux cas, les études de reconnaissance démarrent trois ans avant l’envoi des premiers colons. Des négociations menées au niveau local, entre le pouvoir colonial et les représentants des marga (la même appellation recouvre le clan et son extension territoriale) concernées, délimitent l’extension des colonies. En raison des très faibles densités démographiques (12 habitants au km²) du sud de Sumatra dans les années trente, les marga cèdent volontiers de vastes étendues de terrain1.

9Les études pédologiques confirment que les sols des deux sites, en majorité alluvions et tufs argileux, présentent des caractéristiques physiques favorables à la riziculture. Les caractéristiques chimiques se révèlent moins propices, un intense lessivage se traduisant par une forte désaturation des sols. Par contre, l’analyse des eaux des rivières voisines, follement chargées de limons, confirme leur intérêt pour l’irrigation.

10La construction d’un barrage sur la rivière principale et le creusement d’un canal primaire (de 40 kilomètres de long dans le cas de Belitang) permet, à terme, l’irrigation de près de 20 000 ha de rizières. La première tranche du projet est achevée exactement quatre ans après l’arrivée des premiers pionniers. L’achèvement des autres tranches suit approximativement le rythme d’arrivée des colons.

11Recrutés à Java, les familles de colons rejoignent Batavia (aujourd’hui Jakarta) par le rail, puis le Lampung par le vapeur. De là, en bus ou en train, ils sont acheminés vers les colonies de Metro ou de Belitang. Les premières familles, celles qui forment le noyau de peuplement, bénéficient d’une assistance maximale. En contrepartie, elles doivent aider à l’insertion des nouveaux venus et assurer leur subsistance par le biais du système d’entraide. Après trois années de présence sur le centre, les familles sont supposées aptes à accueillir de nouveaux colons. En moyenne, cinq familles déjà établies prennent en charge une famille de nouveaux arrivants, le temps nécessaire à son installation. Ultérieurement, cette famille rendra le même service à d’autres colons, et ainsi de suite.

Figure 22. Colonisation agricole à Metro (1989).

12L’Administration attribue une aide alimentaire, sous forme de riz, d’huile, de sel et de poisson séché, aux colons ne pouvant être placés comme récolteurs auprès de familles déjà installées. Cette aide, au même titre que les frais de transport et autres menus frais, est comptée au débit des colons. Le remboursement, en liquide ou en nature, intervient à partir des premières récoltes. Regroupées à plusieurs dans des abris sommaires (bedeng) à leur arrivée, les familles défrichent elles-mêmes leurs parcelles de pekarangan et construisent des abris individuels. Les matériaux ne manquent pas. Le bois, si cher à Java, est disponible à profusion. Le projet se contente de prêter les outils ou de les vendre à crédit. L’implantation spatiale des familles de pionniers peut suivre des règles différentes. À Belitang, le planificateur privilégie un développement synchrone de l’ensemble du site. Les villages noyaux sont répartis de manière régulière. Les nouveaux arrivants s’agglutinent autour des villages déjà établis et comblent progressivement les vides. Cette méthode facilite l’insertion des nouveaux colons, en mesure de s’installer à proximité des donneurs d’emploi potentiels. Par contre, en maintenant de vastes zones de forêt entre villages, elle induit la prolifération des ravageurs de récoltes : éléphants, sangliers, cerfs, singes.

13À Metro, les planificateurs optent pour un développement graduel de l’ensemble du site. L’ouverture de villages adjacents les uns aux autres progresse régulièrement à la manière d’un front pionnier. Cette méthode présente l’avantage de repousser progressivement les divers prédateurs vers l’extérieur de l’espace défriché. Son inconvénient est d’éloigner les nouveaux arrivants de leurs éventuels employeurs (Kolonisatie Bulletin, 1938).

14Peu après leur arrivée, les colons reçoivent un quart de bau de pekarangan et un bau de terre irrigable par famille. Les premiers colons bénéficient parfois de parcelles déjà défrichées par les soins du projet. Les colons de la deuxième vague doivent procéder eux-mêmes au défrichement. Pendant les trois premières années, les parcelles sont cultivées en sec selon le système javanais traditionnel du tumpang sari, associant riz pluvial, maïs et manioc. En principe, dès la quatrième année, l’extension du réseau d’irrigation permet la création des rizières.

15Les services agricoles conseillent les paysans sur les choix des cultures, des techniques, et plus particulièrement sur le calendrier des opérations dans un milieu relativement différent de celui de Java. Ces mêmes services établissent des pépinières et distribuent des semences et des plants à tous les colons. À Belitang, les services agricoles lancent diverses expérimentations pour suivre l’évolution des sols sous culture, en milieu contrôlé ainsi que chez les paysans. Conformément aux attentes, les rendements moyens en riz pluvial décroissent rapidement à partir de la troisième année de culture. Au-delà de la quatrième année, l’utilisation d’engrais chimiques devient indispensable au maintien des rendements dans des limites acceptables. Toutes les expérimentations menées en milieu paysan confirment l’intérêt de la mise en place rapide du réseau d’irrigation.

16La proximité de villages autochtones se révèle intéressante à plus d’un titre. Tout d’abord, les colons y trouvent un débouché pour la commercialisation de leurs produits. Légumes, arachides, préparations à base de soja, beignets et pâtisseries agrémentent l’ordinaire des riziculteurs sur brûlis. L’augmentation brutale du nombre de consommateurs attire également quantité de commerçants et transforme certains villages en marchés importants.

17Grâce aux revenus tirés de leurs plantations d’hévéas, de nombreux autochtones sont en mesure d’employer des ouvriers agricoles et des artisans javanais. Les emplois offerts concernent autant la main-d’œuvre masculine que féminine. En effet, le décorticage du riz, effectué au pilon, réclame une importante quantité de travail.

18Les débuts tragiques de la colonie de Wonosobo, décimée par la malaria et la grippe intestinale, restent présents à tous les esprits. La Commission fait un effort tout particulier en matière de surveillance médicale. Tous les colons sont vaccinés contre le choléra et le typhus avant de quitter Java. Dans les colonies, des infirmiers surveillent régulièrement l’état de santé des habitants. Belitang dispose de trois dispensaires et d’un médecin attitré. Chaque village compte un responsable de la distribution de quinine. Pour éviter que les paysans ne revendent la quinine sur le marché local, la Commission préconise l’administration des pilules par la force si nécessaire. L’état de santé des pionniers pose toujours problème pendant les premières années d’une colonie. Les conditions sanitaires précaires, la dureté du travail, voire la malnutrition, fragilisent les colons et les rendent particulièrement sensibles aux attaques de malaria.

19Bien que les plans initiaux prévoient plusieurs écoles à Belitang, une seule unité est en fonctionnement en 1941. Les enseignants sont recrutés à Java et payés par le projet. Chaque village reçoit habituellement un ensemble complet d’instruments de gamelan ainsi qu’un jeu de marionnettes de théâtre d’ombre (wayang kulit). Plusieurs jeux de grande qualité sont offerts par les sultans de Yogyakarta et de Surakarta pour assurer la pérennité de la culture javanaise dans les territoires outre-mer.

20L’administration des villages ne diffère en rien du modèle javanais. L’ensemble de la colonie est administrée par un assistant-wedana (chef de sous-district), lui-même sous la direction du controleur néerlandais (chef de district). Seules les colonies de très petite taille dépendent directement de la juridiction des marga. Les colons sont dans l’obligation de rembourser au projet les dépenses de transport, l’aide alimentaire, les outils agricoles et les ustensiles de cuisine. Toutefois, pendant une période de trois ans, les colons restent exemptés des taxes foncières ainsi que de la corvée (heerendienst).

21Démarrée en 1935 à Metro et en 1937 à Belitang, la colonisation agricole des deux sites devait s’achever en 1951. Le coût d’installation d’une famille, particulièrement élevé les premières années, devait décroître régulièrement. Une part importante du coût d’installation des vagues suivantes serait supporté par les premiers colons. De cette manière, le coût moyen d’installation d’une famille sur l’ensemble de la période pouvait être maintenu dans des limites raisonnables. Malheureusement, ce coût moyen d’installation n’a jamais pu être évalué.

22Dans la colonie de Metro, les premières rizières mises en eau en 1941 ne donnent que de maigres récoltes. Dès 1942 toutefois, les rendements s’établissent à un niveau comparable à la moyenne javanaise. Malheureusement, la récolte est engrangée par l’armée japonaise (Sevin, 1989 : 88). Les exactions des forces d’occupation, la désorganisation due à la guerre et une sécheresse exceptionnelle se soldent par une famine mémorable. Après-guerre, la situation des colons reste problématique. L’organisation du réseau d’irrigation ne permet qu’une seule récolte de riz irrigué par an. La deuxième saison est consacrée à une culture de palawija (terme générique désignant toutes les cultures vivrières secondaires). À partir de 1956-57, l’amélioration du réseau d’irrigation permet de passer à deux cultures annuelles de riz. La prospérité est enfin au rendez-vous.

23Dès lors, Metro et Belitang vont devenir l’archétype du centre de transmigration réussi, le modèle à suivre pour les générations futures.

VARIATIONS SUR UN MÊME THÈME

24Disposer d’un modèle éprouvé ne suffit pas à assurer sa généralisation. Les responsables de la Transmigration de la jeune République d’Indonésie l’apprennent à leurs dépens. Le succès d’une implantation ne dépend pas uniquement du bon choix du site et des migrants. Un mauvais départ, des difficultés imprévues lors de la phase pionnière peuvent se solder par une longue stagnation, voire par l’abandon des villages. La création d’un centre de transmigration réclame une planification rigoureuse. Une arrivée trop précoce des migrants dans un milieu non encore défriché rejaillit gravement sur leur moral. Une arrivée trop tardive par rapport au début de la saison des pluies retarde d’une année l’autosuffisance alimentaire des familles. Le respect du planning suppose une administration efficace et une parfaite coordination entre les services impliqués. La Transmigration n’a pratiquement jamais été en mesure de reproduire le modèle mis au point par les Néerlandais.

25Pour compenser les défaillances de l’Administration, les colons ne peuvent souvent compter que sur leurs propres forces. À Parigi, dans la province de Sulawesi-Centre, la forte cohésion sociale des colons balinais et un environnement hors pair vont sauver la situation. Mais dans les cas les plus fréquents, comme dans la zone de transmigration de Way Abung, dans le Lampung, les colons n’auront d’autre solution que de s’armer de patience.

Parigi : des Balinais à l’assaut de Sulawesi

26À l’issue de l’expérience de Bagelen en 1905, Heijting conclut qu’il ne suffit pas de déplacer des riziculteurs pour créer des rizières. À Parigi, au fond du golfe de Tomini, des migrants balinais vont prouver le contraire.

27Entre 1969 et 1973, la Transmigration installe 1 852 familles balinaises sur le site de Parigi. Le Ministère évite soigneusement de mêler les Balinais aux migrants des autres régions de départ. Cette entorse à la règle d’or du melting pot n’est pas d’ordre ethnique mais confessionnel. En effet, les Balinais, en majorité hindouistes, élèvent des porcs en semi-liberté, ce qui agace profondément tous les migrants javanais, madurais, sundanais et sasak, en majorité musulmans. Pour éviter que cet agacement ne dégénère en guerre sainte, le Ministère regroupe les Balinais en quartiers ou en villages homogènes.

28Le modèle retenu est celui mis au point par les Néerlandais à Metro. Sur le papier, la seule différence concerne les surfaces attribuées et surtout la gratuité des aides. Pour éviter que la deuxième génération de colons ne se retrouve en situation de pénurie de terres, les autorités décident de doubler les allocations initiales. Ainsi, à Parigi, chaque famille devait se voir attribuer 1,75 ha de terres irrigables et une surface non déterminée de ladang (Charras, 1982 : 163). En fait, le mesurage déficient du site se solde par une superficie totale insuffisante. De nombreux migrants sont lésés lors de la répartition des parcelles. Dans la réalité, l’installation des transmigrants à Parigi n’est que le pâle reflet du modèle mis au point par les Néerlandais à Metro. À leur arrivée sur le site, les colons découvrent qu’aucune des parcelles allouées n’a encore été défrichée. Aucune des maisons promises n’est prête à accueillir les familles épuisées par le voyage. Quant à l’irrigation promise...

29Pour se tirer d’affaire, les Balinais disposent de deux atouts majeurs : une forte organisation communautaire et un milieu naturel favorable à leurs plans. Si à Java, la solidarité communautaire est surtout la résultante d’un réseau complexe de dettes de reconnaissance, à Bali, elle est organisée de manière formelle au sein des quartiers villageois : les banjar2.

30Il est hors de question de se soustraire au travail communautaire. En cas de maladie ou d’empêchement justifié, l’absence d’un chef de famille peut être excusée. Il est cependant de bon ton de se faire remplacer par un fils ou un neveu. Les absences répétées sont considérées comme suspectes et se soldent, pour les paresseux, par des amendes à verser au trésor du banjar. Le montant de l’amende est calculé en fonction du coût de remplacement de la main-d’œuvre défaillante. Le non-paiement de l’amende conduit inévitablement à l’exclusion de la communauté. Il va sans dire que le recours à cette sanction ultime reste extrêmement rare, aucun Balinais n’envisageant de se couper de sa communauté.

31À Parigi, les migrants bénéficient en plus d’un milieu naturel particulièrement avantageux. Les sols, pour l’essentiel des alluvions et des colluvions issus de matériaux volcaniques récents, présentent des caractéristiques chimiques et physiques éminemment favorables. Le défrichement et le brûlis de la couverture végétale, surtout constituée de forêts secondaires anciennes, contribuent largement à l’enrichissement des sols en matières nutritives. À cette latitude très proche de l’équateur, la pluviométrie se répartit de manière équilibrée tout au long de l’année. Seuls les mois de janvier et de décembre présentent des risques de déficit hydrique. Le mois de juillet est le plus arrosé, mais là encore les pluviométries excessives restent rares. La position topographique, enfin, est tout à fait exceptionnelle. L’ensemble du site correspond à une étroite plaine littorale en pente douce et bien drainée. Cette plaine sert d’exutoire à un grand nombre de torrents issus d’une chaîne montagneuse abrupte, culminant à plus de 2 350 m. Les torrents principaux, jamais à sec, représentent des sources idéales pour l’irrigation des rizières.

32À raison de deux journées de travail communautaire par semaine, les migrants de Parigi créent de toutes pièces un réseau permettant l’irrigation de 250 ha (Charras, 1982 : 179-182). Deux barrages permettent de détourner les eaux de la Torue et de son affluent la Sampaloe. Un canal primaire, (d’un mètre de profondeur et de 80 cm de large) entièrement creusé à la houe et à la pelle, amène l’eau en amont des rizières. Le creusement des canaux secondaires et tertiaires est assuré individuellement par chaque propriétaire de rizière.

33Moins de trois ans après leur arrivée, les Balinais de Parigi récoltent leurs premières parcelles de padi sawah (riz irrigué). Ils ont un an d’avance sur les projets les mieux organisés de l’Administration coloniale néerlandaise. Quant au coût de l’opération, il a été presque totalement pris en charge par les colons eux-mêmes.

34Les Balinais savent encore mieux faire. À Tolai, à l’est de Parigi, ils vont carrément se substituer aux services de la Transmigration. En 1968, Tolai comptait 49 familles de migrants spontanés balinais de religion chrétienne. Le chef de cette communauté, ancien fonctionnaire de l’Éducation nationale, veut favoriser l’installation de Balinais chrétiens. Il commence par battre le rappel de tous ses coreligionnaires dans la province de Sulawesi-Centre. Ces derniers étant trop peu nombreux, il décide d’élargir sa base de recrutement jusqu’à Bali. Le ministère de la Transmigration favorise cette initiative intéressante. Le rôle de l’Administration se limite à la fourniture des semences pour la première culture, à une assistance alimentaire partielle jusqu’à la première récolte, et surtout assure une garantie d’accès à la propriété foncière.

35À partir de 1970, le mouvement migratoire s’amplifie. Pour faciliter l’implantation des nouveaux arrivants, Tolai expérimente une nouvelle structure : le teri. Les habitations sont constantes à intervalles réguliers de 50 ou 100 mètres le long d’une voie d’accès. Chaque famille se voit attribuer un lot de 250 ares, d’un seul tenant derrière l’habitation. Cette structure présente l’avantage de rapprocher au maximum le paysan de son lieu de travail, ce qui a pour conséquence d’accélérer le développement agricole. En revanche, elle présente l’inconvénient d’éloigner les familles les unes des autres, ce qui gêne considérablement la vie sociale (fig. 23).

36Tolai présente des caractéristiques encore plus favorables que Parigi. Non seulement l’eau d’irrigation ne fait jamais défaut mais, en plus, tout le territoire de la commune peut être transformé en rizière. Les migrants, dans leur grande majorité, vont jusqu’à transformer leurs pekarangan en rizières. Le succès ne se fait pas attendre. Dès 1976, la commune de Tolai compte près de 8 500 habitants et 1 500 ha de sawah en production.

37À condition de réunir un certain nombre de caractéristiques, comme à Parigi ou à Tolai, l’intervention de l’Administration peut se réduire au minimum. Aucun centre de transmigration classique n’a jamais connu un développement aussi rapide que Tolai. Certains observateurs estiment même que l’intervention de l’Administration peut être préjudiciable au développement des villages. En effet, il n’est pas rare que des projets initiés par les Travaux publics pour améliorer les réseaux d’irrigation villageois se soldent par des coûts exorbitants pour une moindre efficacité. Mais les conditions dont bénéficie Tolai — pluviométrie bien répartie, sols fertiles, terrains faciles à irriguer et migrants motivés — ne forment malheureusement pas l’ordinaire de la Transmigration. Les conditions adverses sont plus fréquentes.

Figure 23. Centre de transmigration de Tolai : parcellaire en teri.

Way Abung : mieux vaut tard...

38Les toutes premières implantations de villages dans la zone de Way Abung - Panaragan (Lampung-Nord) remontent au début des années soixante. Toutefois, la phase principale de colonisation du site coïncide avec le premier plan quinquennal, de 1969 à 1974. Plusieurs milliers de familles sont ainsi installées dans l’interfluve de deux affluents de la Tulang Bawang. Les villages sont organisés de manière linéaire, le long de pistes tracées au bulldozer (fig. 24). Cette disposition permet de regrouper les parcelles des colons en un seul bloc de deux hectares, contigu à l’habitation. En rapprochant les colons de leurs parcelles, l’Administration les éloigne les uns des autres. Ce faisant, elle espère privilégier le travail agricole au détriment d’activités à caractère exclusivement social. Pour tous les responsables, le goût immodéré des colons pour les manifestations festives serait un frein au développement des centres. En rendant plus difficiles les contacts entre colons, l’Administration cherche également à éviter la formation d’associations informelles qui pourraient éventuellement s’opposer à elle.

Figure 24. Le site de transmigration de Way Abung-Panaragan.

L’irrigation est pour demain

39Curieusement, dans toute la zone de Way Abung, la configuration du parcellaire ne tient aucun compte des possibilités d’irrigation. Ultérieurement, les ingénieurs des Travaux publics seront priés d’adapter le réseau d’irrigation à la configuration du parcellaire.

40L’irrigation du site est une opération particulièrement coûteuse et techniquement hors de portée d’une association villageoise. En effet, elle nécessite la construction d’un barrage de grande taille sur la Way Rarem, la création d’un lac-réservoir important et le creusement d’un canal primaire de plus de 60 km de long. En principe concomitant de l’installation des transmigrants, le démarrage des opérations est remis sans cesse, faute de crédits. L’irrigation est pour besok3 ! Vers la fin des années quatre-vingt, l’irrigation si souvent promise parvient enfin au site de Way Abung, vingt ans après l’arrivée des premiers colons.

41Tous n’ont pas eu la patience d’attendre. En comparaison avec Sulawesi, la fertilité du milieu apparaît particulièrement médiocre. Une saison sèche bien marquée de juin à septembre mais pouvant s’étendre d’avril à octobre fait courir des risques considérables aux cultures de contre-saison. Une pluviométrie toujours très élevée de novembre à février se traduit par un intense lessivage des sols, voire par leur érosion, même sur des pentes relativement faibles. Pour la plupart issus de tufs acides, les sols présentent des caractéristiques chimiques médiocres4. La végétation, pour l’essentiel composée de formations secondaires dégradées et de friches à Imperata cylindrica, ne permet guère de compenser la médiocrité des sols. Après défrichement, l’effet du brûlis s’estompe rapidement alors que le stock d’adventices s’accroît régulièrement. En plus des sangliers, cerfs et rats, prédateurs habituels de toutes les zones de transmigration, le Lampung-Nord compte d’importantes hordes d’éléphants de Sumatra5.

42Way Abung, en l’absence d’irrigation, végète. Pendant vingt ans, la population reste stable, voire diminue. Le croît naturel de la population et l’arrivée de migrants spontanés compensent à grand-peine les abandons. Les maigres récoltes assurent tout juste l’autosuffisance des colons. Le recours au travail extérieur est souvent indispensable pour permettre le maintien des familles sur le site.

43Toutes les tentatives d’appliquer à l’agriculture pluviale les recettes de la Révolution verte se soldent par des échecs. Les transmigrants refusent obstinément d’adopter les systèmes de culture mis au point par les instituts de recherche. Ces systèmes de culture, surtout performants sur le papier, présentent deux défauts majeurs. Ils sont particulièrement exigeants en travail et en intrants. Or, les migrants ne disposent ni de la force de travail, ni des moyens financiers pour les adopter.

44Habituellement, les services de vulgarisation expliquent la non-adoption de certains thèmes techniques en culture pluviale par le prix excessif des intrants et le faible niveau technique des colons. Diverses actions de formation, de subventions d’intrants et de mise à disposition de crédit bon marché ne parviennent pas à venir à bout des réticences des paysans. Pourtant, dès la mise en service de l’irrigation, ces mêmes migrants consentent, sur les sawah, des temps de travaux équivalents à ceux réclamés par les systèmes proposés auparavant. Quant aux intrants, le dépassement est de règle. L’explication ne réside pas dans le montant de l’investissement, mais dans le risque lié à cet investissement. En effet, les risques encourus en culture irriguée sont nettement plus faibles qu’en culture pluviale.

45En culture pluviale, même en saison des pluies, des stress hydriques survenant au mauvais moment (floraison) peuvent gravement compromettre la récolte ; le lessivage des sols, plus précisément la lixiviation des bases, limite considérablement l’efficacité de l’engrais ; un contrôle efficace des adventices herbacées nécessite des temps de travaux importants, mal valorisés par des rendements de toutes manières peu élevés ; sangliers, cerfs et singes s’allient souvent aux autres pestes pour réduire à néant les espoirs de récolte des paysans. En culture irriguée, le paysan contrôle l’alimentation hydrique de la plante. Qui plus est, l’inondation des rizières facilite l’absorption de l’engrais par le riz et empêche le développement d’un grand nombre d’adventices. Le puddling, en créant un horizon imperméable, évite la lixiviation des bases et améliore considérablement l’efficacité de la fertilisation. Le repiquage, bien qu’exigeant en main-d’œuvre, permet de réduire de moitié la dose de semences. En conférant au riz un mois d’avance sur les mauvaises herbes résistantes à l’inondation, le repiquage permet également de réduire le temps consacré au sarclage. Certains prédateurs, comme les gros mammifères, hésitent à s’aventurer dans les rizières. Enfin, les semences sélectionnées de riz irrigué disponibles en Indonésie sont nettement plus performantes que celles de riz pluvial.

46En bref, la riziculture irriguée rentabilise mieux, et à moindre risque, les investissements en travail comme en consommations intermédiaires. Les enquêtes menées à Tatakarya en 1986 et 1990, c’est-à-dire avant et après la mise en service de l’irrigation, ne laissent aucun doute à ce sujet.

Tatakarya : avant et après l’irrigation

47Le village de Tatakarya, fondé en 1965 connaît des débuts tout à fait honorables. Sa position centrale au sein de la zone de transmigration, le désigne tout naturellement comme futur chef-lieu de canton. L’afflux de nombreux commerçants permet d’établir un marché permanent. Pendant les trois premières années, les migrants assurent, tant bien que mal, leur autosubsistance alimentaire grâce à la culture de riz pluvial complanté de maïs. Une culture-relais de manioc permet de compléter la diète des colons et de procurer un léger revenu monétaire. Ultérieurement, suite à la baisse régulière des rendements de riz pluvial, le manioc passe du statut de complément à celui d’aliment de base. Cultivé sans apport d’engrais, mal entretenu, le manioc voit ses rendements décroître régulièrement.

48En raison d’une offre surabondante, les quelques usines de tapioca installées dans la région ne proposent que des prix peu attractifs aux paysans. En 1980, par exemple, le prix d’achat du manioc ne couvre même pas les frais de récolte. De nombreux paysans renoncent alors à la culture. Certains abandonnent le village, d’autres, plus nombreux, partent à la recherche d’emplois non agricoles dans le voisinage. La saison suivante, l’approvisionnement déficient des usines provoque une remontée des cours du manioc, qui se solde par un regain d’intérêt pour la culture... et l’enclenchement d’un cycle comparable à celui bien connu des éleveurs de porcs en Europe.

49En 1986, vingt-et-un ans après sa fondation, Tatakarya n’a toujours pas connu le développement espéré. Les statistiques officielles rendent compte d’un accroissement substantiel de la population depuis la création du village. En fait, cette augmentation reste inférieure au croît naturel. Qui plus est, les chiffres masquent d’importants mouvements de population. Ainsi, près de 50 % des transmigrants installés en 1965 ont été remplacés, soit par des migrants spontanés, soit par de jeunes mariés. Pour agrandir leur dotation foncière, certains colons n’hésitent pas à marier leurs enfants encore adolescents. Sur tous les centres de transmigration, la disponibilité de terre se traduit par un abaissement de l’âge au mariage des enfants de migrants. Les responsables du Ministère ferment pudiquement les yeux sur des pratiques qui présentent l’avantage de masquer un nombre parfois trop important d’abandons. Jusqu’en 1973 inclus, tout migrant spontané désirant s’installer à Tatakarya obtient gratuitement (ou presque) un lot de deux hectares. À partir de 1975, les nouveaux arrivants et les nouveaux ménages ne peuvent plus obtenir de terre que par achat ou par héritage. La figure 25 montre la répartition des ménages de Tatakarya en 1986 en fonction de leur origine.

Figure 25. Origine des ménages de Tatakarya en 1986.

Figure 26. Surfaces en propriété à Tatakarya (1986).

50La situation égalitaire de 1965, avec deux hectares attribués à chaque famille, n’est plus qu’un lointain souvenir en 1986. La figure 26 illustre la variété des situations rencontrées. La dotation initiale n’est restée inchangée que pour 15 % des ménages de l’échantillon (41 familles). En rachetant des parcelles à des colons qui abandonnent le village, 27 % des familles ont pu agrandir leur domaine foncier. La grande majorité des ménages (51 %) possède moins de deux hectares, et 7 % ne possèdent aucune propriété foncière6.

51La figure 27 montre la répartition des familles de l’échantillon en fonction de leur revenu annuel et du pourcentage de ce revenu provenant de l’activité agricole non salariée. Quatre groupes se distinguent. Le plus important (46 %) est constitué de familles au revenu presqu’exclusivement agricole (riz pluvial, maïs, manioc et petit élevage) complété par un salariat agricole occasionnel (labour et partage de récolte, le plus souvent au sein du village). Un groupe plus restreint (7 %) se détache du précédent en raison d’une propriété foncière plus importante et de revenus élevés procurés par l’élevage bovin7. Un groupe intermédiaire (22 %) correspond à des paysans pluri-actifs, compensant une dotation foncière insuffisante par le recours régulier au travail salarié en dehors des périodes de pointe en agriculture. La recherche de ce type d’emploi les conduit fréquemment à s’éloigner pour des périodes de quinze jours à un mois. Pour le dernier groupe (20 %), l’activité agricole reste très secondaire par rapport à l’artisanat, au commerce ou à des activités salariées régulières.

Figure 27. Revenus des familles de Tatakarya en 1986 et 1990.

52La grande majorité des familles (76 %), avec un revenu annuel inférieur à 750 000 Rp, ne fait qu’assurer sa survie. Survie problématique d’ailleurs, pour 34 % de ménages disposant de moins de 1 000 Rp par jour pour 5,7 personnes en moyenne. Les 24 % de familles plus aisées ne disposent que de revenus modestes, leur assurant un niveau de vie légèrement supérieur mais ne permettant en aucune manière l’accumulation. L’état déplorable de l’habitat en est la preuve la plus éclatante.

53Avec la mise en service de l’irrigation vers la fin de 1986, la situation change radicalement et rapidement. Quatre ans plus tard, le paysage est méconnaissable. Les rizières irriguées remplacent les ladang et des maisons en dur éclipsent les misérables cahuttes des migrants. En 1990, la réactualisation des données de l’enquête de 1986 s’impose.

54À deux exceptions près, un départ définitif et une absence, tous les chefs de famille ont pu être enquêtés à nouveau. La composition moyenne des familles reste remarquablement stable, puisqu’elle passe de 5,7 à 5,6 personnes. Le nombre de départs compense presqu'exactement le nombre de naissances pour l’ensemble des familles. Au sein du village, par contre, le nombre de familles s’accroît régulièrement.

55La surface moyenne en propriété évolue peu, puisqu’elle passe de 151 à 149 ares8. En fait, la stabilité de la moyenne masque un grand nombre de transactions foncières qui concernent 58 % des familles (fig. 28).

Figure 28. Transactions foncières à Tatakarya (1986-1990).

56En roupies courantes, le revenu moyen des familles fait plus que doubler. Si nous retenons le prix du paddy au producteur pour déflater les revenus de 1990, l’accroissement s’élève à 53 %. La comparaison des tableaux xiv et xv (en annexe) montre que l’accroissement global du revenu en roupies constantes est dû, pour l’essentiel, à l’accroissement des revenus de la riziculture (+ 129 %), du salariat agricole (+ 82 %) et du commerce (+ 388 %). Le passage de la culture pluviale à la culture irriguée a entraîné la création de nombreuses opportunités d’emplois de journaliers agricoles pour la préparation du sol, le repiquage et la récolte.

57L’augmentation des revenus des riziculteurs comme des journaliers a favorisé la consommation de produits de première nécessité, particulièrement favorable au développement du petit commerce de proximité. Le nombre de familles présentant une activité commerciale double entre 1986 et 1990.

58L’influence de l’irrigation est encore plus importante qu’il n’y paraît. À première vue, les zones non irriguées semblent secondaires dans le paysage. Comme toujours, les sawah attirent l’œil de l’observateur. Pourtant, 38 % seulement des surfaces appropriées par notre échantillon bénéficient de l’irrigation, et seulement 44 % des rizières sont concernées par la double culture. Conçu a posteriori, le réseau d’irrigation ne touche pas tous les quartiers de Tatakarya. Suivant la localisation de leurs parcelles, certaines familles ne bénéficient pas de l’irrigation alors que d’autres possèdent jusqu’à 250 ares de sawah (fig. 29).

Figure 29. Surfaces en rizières à Tatakarya (1990).

59Dans notre échantillon, seulement 26 familles sur 40 possèdent une parcelle irriguée. Trois familles confient leur parcelle en métayage (1/2 ou 1/3 de la récolte nette revenant au propriétaire). Trois familles non propriétaires cultivent des rizières sous contrat cetak9. Par ce type de contrat, beaucoup plus fréquent entre 1986 et 1989, le propriétaire d’une parcelle irrigable récupère, trois ans plus tard, une rizière prête à produire, sans effort et sans recours à l’emprunt. Le coût de l’opération, réalisée par une entreprise, s’élèverait à 450 000 roupies pour un hectare. Pour le preneur, malgré le surcroît de travail, ce type de contrat est nettement plus avantageux qu’un simple métayage.

60Pour les responsables de la Transmigration comme pour les services agricoles, les difficultés économiques des migrants de Tatakarya, ou de villages présentant des conditions identiques, ont deux causes principales : la « paresse » des paysans et la non-adoption des thèmes techniques préconisés par la vulgarisation. L’accusation de « paresse », particulièrement savoureuse dans la bouche d’un fonctionnaire, n’est citée que pour mémoire. Intéressons-nous plutôt à la non-adoption des thèmes techniques proposés par la vulgarisation.

61Les paquets techniques qui ont fait le succès de la Révolution verte en culture irriguée ne connaissent pas le même engouement en culture pluviale. De manière quasi générale, les paysans ne respectent pas les doses d’engrais préconisées, n’épandent pas d’amendements calciques et ne pratiquent le contrôle phytosanitaire qu’à des doses homéopathiques. Les temps de travaux habituellement consacrés aux sarclages restent insuffisants. Pour les experts, il ne fait aucun doute que la non-adoption des techniques « modernes » de production provient du manque de capital et du manque de technicité des transmigrants (Irawan, 1993 : 42-43). Et pourtant...

62Les 26 familles de notre échantillon, qui pratiquaient la culture pluviale en 1986 et qui bénéficient de rizières irriguées en 1990, démentent cette affirmation. Entre ces deux dates, la consommation d’engrais (urée, triple-super-phosphate, et KC1) s’accroît de 21 % en quantité épandue, et de 40 % par rapport à la surface cultivée, alors que le prix de l’engrais connaît pendant le même laps de temps une hausse de 82 % (tabl. xvi en annexe).

63Les dépenses en pesticides connaissent la plus forte progression (tabl. xvii en annexe). Les produits ayant changé entre les deux dates, il n’est pas possible de comparer les quantités et les dosages. Cependant, tous les paysans concernés sont passés du traitement curatif occasionnel au traitement préventif. En 1990, plus de la moitié des paysans possèdent leur propre pulvérisateur, malgré un prix relativement élevé à l’achat (tabl. xviii en annexe). En 1986, 75 % seulement des migrants recouraient aux traitements phytosanitaires. En 1990, le pourcentage s’élève à 88 % de l’ensemble de l’échantillon et à 100 % des propriétaires de rizières irriguées. Enfin, 39 % des familles utilisent couramment des herbicides (tabl. xvii).

64Le recours au travail salarié, exceptionnel en 1986, devient pratiquement la règle en 1990, surtout pour le labour et le repiquage (tabl. xix en annexe). Le tableau xx (en annexe) récapitule les principaux postes de dépenses et les recettes de la riziculture pour les deux années d’enquêtes. Malgré une augmentation considérable des coûts en intrants et en main-d’œuvre salariée, grâce à l’irrigation la rémunération du travail s’est accrue de 67 % en termes réels.

65Il apparaît clairement qu’entre 1986 et 1990, les familles de paysans concernées par l’enquête sont arrivées à surmonter un manque chronique de capital et à administrer la preuve d’une technicité hors pair. L’irrigation ne leur a pas apporté le capital. Bien au contraire, la création des rizières représente un coût important. L’irrigation ne leur a pas apporté la technicité. Elle leur a permis de l’exprimer. L’irrigation leur a surtout apporté la sécurité. La sécurisation de la production et du revenu constituent une condition sine qua non d’un éventuel accroissement des consommations intermédiaires.

66Enfin confiants en l’avenir, les habitants de Tatakarya investissent dans l’amélioration de l’habitat. Trois ans après la mise en service de l’irrigation, poutres, planches, briques et tuiles encombrent pratiquement toutes les cahutes octroyées par la Transmigration. Certaines ont déjà été remplacées par de vastes maisons en dur, réalisant ainsi l’un des rêves les plus chers de tout migrant.

L’irrigation réhabilitation

67Way Abung ne représente pas un cas isolé. Pratiquement tous les centres de transmigration créés dans le Lampung pendant les années soixante et soixante-dix ne bénéficient de l’irrigation que dix à vingt ans plus tard. Si les multiples fonctions de l’irrigation restent peu connues des autorités, l’effet de l’irrigation sur le développement économique d’une région rurale n’est un secret pour personne. Ainsi, la mise à disposition de l’irrigation est souvent considérée comme une opération de réhabilitation.

68L’objectif social l’emporte habituellement sur l’efficacité économique. Les projets au nord-est de Metro, par exemple, étaient conçus à l’origine comme de simples extensions de l’ancienne zone de colonisation. Le réseau d’irrigation existant, déjà trop étendu eu égard aux disponibilités en eau, ne permettait d’en irriguer qu’une infime partie. Malgré de très coûteuses améliorations des infrastructures, l’eau disponible devait s’avérer insuffisante pour irriguer l’ensemble de la zone. Plutôt que d’assurer deux saisons de culture irriguée à une zone restreinte, les autorités préférèrent irriguer une zone la plus étendue possible pendant une seule saison.

69La solution retenue double pratiquement le coût de l’opération. Par contre, elle permet de réhabiliter un grand nombre de centres de transmigration en difficulté. La réalisation d’une culture irriguée suivie d’une culture pluviale suffit habituellement aux migrants pour redresser une situation économique désastreuse.

70Dans tous les centres, la mise à disposition de l’irrigation signifie la fin d’une longue période de stagnation. Non seulement elle met un terme à la déperdition de population mais en plus elle provoque un afflux régulier de migrants spontanés. Pratiquement du jour au lendemain, des opportunités d’emplois apparaissent dans le secteur agricole. Des activités salariées se développent rapidement dans le secteur artisanal. Sortant de leur torpeur de cité-dortoir, les villages connaissent une activité fébrile. D’une saison à l’autre, les fabricants de tuiles et de briques, ainsi que les menuisiers et les charpentiers remplissent leurs carnets de commandes.

71Le paysan est avant tout attaché à la sécurité. Or, celle-ci lui est offerte par la riziculture irriguée. Sur une surface relativement faible (1 ha), la bonne maîtrise des principaux facteurs de production lui assure une récolte suffisante pour subvenir aux besoins élémentaires de sa famille. En cas de maladie ou d’accident, il peut confier sa rizière à un métayer qui lui rétrocédera la moitié de la récolte. En cas de décès, ses enfants ne resteront pas démunis. La rizière est le principal garant de la sécurité du paysan javanais. Son attachement à la riziculture irriguée n’est que la résultante de son attachement à la sécurité.

72En assurant la sécurité, l’irrigation crée le climat de confiance indispensable à la mise en œuvre d’investissements dans le secteur productif, dans l’habitat, et dans l’éducation des enfants. Dès qu’ils bénéficient de l’irrigation, les plus mauvais des centres de transmigration perdent leur caractère répulsif et se transforment en véritables pôles d’attraction de la migration spontanée.

L’ÉVOLUTION DES CENTRES : UNE FORMIDABLE CROISSANCE DÉMOGRAPHIQUE

Les villages de la phase expérimentale de la Kolonisatie

73Le village de Fajaresok, à la sortie ouest de Pringsewu, est fondé en 1926. Selon diverses estimations, la zone de Pringsewu présentait une densité démographique de l’ordre de 8 habitants au km² peu avant l’arrivée des premiers colons. Les enfants ont bien du mal à s’imaginer le cadre de vie des pionniers10. Autour d’eux, l’artificialisation du paysage est totale. Des rizières à perte de vue semblent témoigner d’une occupation fort ancienne de l’espace. Celle-ci ne date pourtant que de deux ou trois générations.

74Pendant les années trente, de nombreux migrants spontanés rejoignent la centaine de familles installée par la Kolonisatie. En raison de la guerre et des troubles accompagnant les premières années de l’Indépendance, la population reste stable pendant les années quarante et cinquante. Le flux migratoire ne reprend que pendant les décennies suivantes, mais en étant fortement amplifié. Qui plus est, le taux de croissance naturelle de la population reste supérieur à 2 % durant toute la période depuis la fondation du village. En 1980, Fajaresok compte 7 151 habitants pour une superficie de 619 ha, c’est-à-dire une densité de 1 155 habitants au km². À partir de 1980, l’immigration diminue fortement. Le prix de la terre devient exorbitant et la demande en travail excède considérablement l’offre. Un mouvement d’émigration très net commence à se dessiner11. Les statistiques officielles ne rendent compte que très imparfaitement de ce phénomène. En effet, de nombreux jeunes gens célibataires, toujours immatriculés au village, vivent et travaillent de manière régulière à Bandar Lampung, voire à Jakarta.

7520 % des familles de Fajaresok ne possèdent ni rizière ni tegalan, 13 % ne possèdent même pas le pekarangan qui abrite leur misérable masure. Pour les jeunes ménages que leurs parents n’ont pu doter, rester à la terre signifie devenir métayers. La concurrence est rude car de nombreux petits propriétaires cherchent également à agrandir leur surface cultivée en recourant au métayage.

76La surface moyenne cultivée par famille s’établit à 33,3 ares, 41 % des rizières sont cultivés par des métayers. Sur l’ensemble des parcelles d’un bau (71 ares) attribuées aux colons, rares sont celles n’ayant pas été divisées. À l’heure actuelle, le quart de bau représente la plus petite division pour une parcelle de sawah. Toute division ultérieure ne permettant plus d’assurer l’autosubsistance d’une famille, de nombreux enfants se voient exclus de l’héritage.

77L’accroissement démographique se traduit également par l’évolution de certaines techniques. Jusqu’au début des années soixante, le recours à la traction attelée est quasi général pour la préparation du sol des rizières. La double culture reste l’exception, les buffles paissant dans les rizières en contre-saison. À partir de la fin des années soixante, le morcellement des parcelles oblige un grand nombre de familles à recourir à la double culture pour assurer leur autosuffisance alimentaire. Ne pouvant plus paître librement, les buffles doivent être nourris en stabulation. Cette charge de travail est particulièrement lourde. L’herbe des diguettes et des bords de route devient objet de convoitise. Il n’est pas rare que les éleveurs s’éloignent à plus de 10 km du village pour récolter journellement le fourrage nécessaire. La bicyclette devient un outil de travail indispensable à l’éleveur.

78Dès lors, le nombre de buffles décroît rapidement dans la région. En 1985, seulement 10 % des familles en possèdent encore. Les buffles sont employés pour la préparation des rizières de leurs propriétaires, puis interviennent contre rémunération sur les parcelles des familles qui en font la demande. En fonction de leurs moyens financiers, ces dernières font effectuer un double ou un simple passage en traction attelée, qu’elles complètent respectivement par un ou deux houages manuels. Pour 30 % des familles, la faiblesse des revenus ne permet pas de recourir à la traction attelée12.

79De nombreux jeunes couples de paysans sans terre désirent rejoindre la transmigration dans le nord de la province. La région de Pringsewu n’étant pas jugée prioritaire par les autorités, les candidats effectuent tout d’abord un crochet par les zones de montagne destinées au reboisement. Un petit cadeau au chef de village tient lieu de formalité administrative. Dans leur grande majorité, les petits-enfants des pionniers de Pringsewu se déclarent candidats à la transmigration.

80Avec une surface moyenne de 33,3 ares, le paysan de Fajaresok ne consacre que 156 jours par an à sa rizière. Le potentiel de travail familial reste ainsi largement sous-employé. La faiblesse des revenus agricoles contraint les familles à rechercher des sources de revenus complémentaires hors de leur exploitation. La croissance démographique de la province de Lampung (6 % par an) va de pair avec un dynamisme économique remarquable. La région de Pringsewu, la plus peuplée après la capitale provinciale, n’est pas en reste. Suite à une forte demande régionale en matériaux de construction, les petites briqueteries et tuileries artisanales ont su s’adapter à un marché en pleine expansion. Plusieurs d’entre elles, regroupées dans le village de Sidoharjo à l’est de Pringsewu, produisent environ 10 000 tuiles mécaniques par cuisson mensuelle. Chaque unité emploie une dizaine d’ouvriers salariés. L’attrait d’un revenu sûr et régulier conduit de nombreuses familles à se désintéresser de l’agriculture13.

81En voulant corriger le déséquilibre démographique de l’archipel, la Transmigration n’a fait que reconstituer des densités javanaises dans les zones de colonisation. À peine un demi-siècle après leur fondation, les villages de colonisation connaissent les mêmes problèmes que les régions d’origine14.

Les villages de la Kolonisatie de la grande époque

82Les villages créés par la Kolonisatie à Metro et Belitang entre 1935 et 1940 connaissent de graves difficultés pendant la Seconde Guerre mondiale. Aux problèmes liés à la première mise en eau des rizières se rajoutent la sécheresse de 1942 et les exactions de l’armée japonaise. La population des centres ne retrouve son niveau initial qu’au milieu des années cinquante. Ensuite, en vingt à trente ans, elle fait plus que doubler. Untoro, à quelques kilomètres de Metro, compte 668 habitants au km² en 1985, Sidomulyo dans la région de Belitang atteint les 651 habitants au km² en 1977.

83Les surfaces moyennes en propriété ont moins évolué que dans la région de Pringsewu. À Untoro, la moyenne s’établit actuellement à 20 ares de pekarangan, 67 ares de rizière et 9,3 ares en culture pluviale. En 1937, chaque famille avait reçu 30 ares de pekarangan et 70 ares de rizière dont 10 % devaient être rétrocédés pour la mise en place du réseau d’irrigation. En une cinquantaine d’années, la surface moyenne en propriété est passée de 93 à 96,2 ares par famille (dont 66,9 ares en irrigué), alors que le nombre de familles a plus que doublé pendant le même laps de temps. L’explication de ce paradoxe réside dans la forte augmentation des surfaces cultivées. En 1937, seulement la moitié du finage est mis en valeur et bénéficie de l’irrigation. Les parties hautes et les zones de sols marginaux restent couvertes de bosquets. En 1980, finage et terroir se confondent exactement. À l’instar des zones rurales les plus peuplées de Java, Untoro ne compte pratiquement plus que deux catégories foncières : sawah et pekarangan.

84Les moyennes masquent cependant d’importantes variations entre familles. À Belitang, par exemple, les surfaces en propriété diminuent rapidement d’une génération à l’autre (tabl. xxi en annexe). Si 64 % des colons de première génération ont pu conserver grosso modo les lots attribués, 24 % ont dû se résoudre à en vendre une grande partie ; 12 % seulement ont été en mesure d’augmenter considérablement leur surface initiale. En deuxième génération, malgré une grande hétérogénéité, le glissement vers les faibles surfaces est de règle. En troisième génération, la situation redevient homogène, 84 % des familles possédant moins de 50 ares.

85Dans un même village, l’importance du recours au travail extérieur est fonction de la taille des surfaces cultivées, de la composition familiale et de l’âge du chef de famille. Ces trois facteurs ne sont pas indépendants puisque les jeunes chefs de famille ne disposent le plus souvent que de très faibles surfaces. Ce sont eux qui fournissent les principaux contingents de journaliers, au même titre que les célibataires des familles mal loties en terre. A contrario, il est rare que le membre d’une famille possédant plus de 50 ares de rizière recourt au travail salarié. L’intérêt financier de l’opération ne compenserait pas la « perte de face » correspondante.

86Dans les tous les centres de la Kolonisatie, des plus anciens (Gading Rejo - Pringsewu) aux plus récents (Metro, Belitang) il apparaît clairement que la transmigration n’a servi qu’à gagner du temps. Un temps relativement court d’ailleurs, puisque la fragmentation rapide des exploitations ne laisse en moyenne qu’un demi-hectare de rizière à la deuxième génération. Quant à la troisième, elle se trouve dans une situation presque comparable à celle qui a poussé la première génération à transmigrer. Conscients de ce problème, les autorités décident de doubler l’allocation en terre des transmigrants en la portant à 2 hectares dans tous les projets irrigués démarrés après l’Indépendance. Mais le problème reste entier. La solution retenue ne permet que de repousser l’échéance à la génération suivante.

87Dans les années soixante, les analyses économiques concernant l’Indonésie et de manière plus générale l’Asie du Sud et du Sud-Est sont empreintes d’un profond pessimisme. En 1971, Gunnar Myrdal publie Asian drama : an inquiry into the poverty of nations. Le cas indonésien le préoccupe tout particulièrement (Myrdal, 1976 pour l’édition française).

88L’Indonésie va surprendre les analystes les plus compétents. Menacée de famine dans les années soixante, elle retrouvera son autosuffisance en riz en une quinzaine d’années. Ce succès, elle le doit à la mise en œuvre d’une politique de développement accordant la priorité à l’agriculture. Cette volonté politique s’appuie sur les acquis les plus récents de la recherche agronomique : la Révolution verte.

LA RÉVOLUTION VERTE

89Les quelques essais ponctuels d’introduction de variétés de riz à hauts rendements dans les environs de Yogyakarta au début des années soixante semblent prometteurs. Ils décident en tout cas le Gouvernement du « nouvel ordre indonésien » à accorder une priorité absolue à la modernisation de l’agriculture dans le premier plan quinquennal (1969-1974).

90L’autosuffisance en riz constitue le principal objectif du Gouvernement15. Pour l’atteindre, le Gouvernement Suharto compte sur l’extension des surfaces cultivées grâce à la transmigration et sur l’intensification de la production grâce à la Révolution verte. L’essentiel des ressources pétrolières du pays est consacré à la modernisation de la production rizicole.

91Le système Bimas (Bimbingan masal) géré par la Banque populaire indonésienne (BRI) accorde un crédit de campagne en nature à des taux subventionnés (1 % d’intérêt par mois). Il facilite ainsi la dissémination des semences sélectionnées de riz, des engrais et des pesticides, eux-mêmes largement subventionnés. Le ministère de l’Agriculture recrute et forme des milliers de vulgarisateurs. Les Travaux publics réhabilitent et étendent autant que possible les réseaux d’irrigation. Le Bulog (Badan Urusan Logistik) obtient le monopole de l’importation de céréales. Il est chargé de gérer les réserves vivrières nationales et d’assurer la stabilité des prix des principaux produits vivriers en intervenant sur les marchés nationaux et régionaux.

92Cette politique coûteuse va porter ses fruits. Au début des années soixante-dix, de nombreux experts doutent encore de la réussite du programme (Scholtz, 1974 : 4-9). Dans les campagnes, seuls quelques précurseurs semblent tentés par les nouvelles technologies. De nombreux programmes de recherche s’intéressent aux causes profondes du refus de l’innovation. La situation évolue rapidement, puisque dès la fin des années soixante-dix, les chercheurs commencent à s’intéresser aux laissés pour compte de la Révolution verte. Enfin, au début des années quatre-vingt, on ne parle plus que des effets induits par l’introduction des nouvelles techniques. Leur adoption est générale. En 1983, l’Indonésie devient autosuffisante en riz.

93La Révolution verte connaît surtout un succès remarquable à Java, ainsi que dans toutes les régions de tradition rizicole ancienne. Dans les projets de transmigration en irrigué, l’adoption des nouvelles techniques connaît des résultats variables, en fonction surtout de l’âge des centres. Les villages de Fajaresok (1926), Untoro (1937) et Tolai (1970) sont exemplaires à cet égard.

94À Fajaresok, près de Pringsewu, les rendements moyens avoisinent les 2,5 tonnes de paddy par hectare et par an au début des années soixante. Dans ces conditions, la stricte subsistance de la famille n’est assurée que si elle dispose d’au moins 40 ares en propriété ou de 80 ares en métayage. L’amélioration du réseau d’irrigation, l’introduction des variétés sélectionnées à cycle court et le recours aux engrais et pesticides permettent le passage à la double récolte annuelle ainsi qu’une forte augmentation des rendements. À raison de 4,1 tonnes de paddy par hectare en première récolte (rendengan) et 3,8 tonnes en contre-saison (gadu) en moyenne, une surface de 15 ares en propriété ou de 30 ares en métayage suffit en théorie à assurer la subsistance d’une famille16.

95À Untoro, près de Metro, la Révolution verte intervient dans un contexte très différent. Le centre étant plus récent, la fragmentation des propriétés est moins poussée que dans la région de Pringsewu. Qui plus est, la double culture y est de règle depuis 1956. Malgré des rendements légèrement plus faibles, les paysans d’Untoro disposent de revenus nettement supérieurs au seuil de pauvreté. Cette différence de revenu se répercute sur le niveau d’éducation des habitants. Ainsi, 68 % des chefs de famille d’Untoro possèdent leur certificat d’études, contre 35 à 40 % dans la région de Pringsewu. Dans ces conditions, le rôle des vulgarisateurs est grandement facilité. Untoro se hisse rapidement au rang des meilleures zones rizicoles javanaises. En 1986, sur un échantillon aléatoire de 40 familles, le rendement moyen s’établit à 7 690 kg de paddy par hectare en première saison. Non seulement aucun rendement n’est inférieur à 4 000 kg, mais encore 25 % de l’échantillon dépassent les 10 000 kg par hectare. En deuxième saison, les rendements sont plus faibles de 10 % environ en moyenne.

96À Untoro, la Révolution verte a permis d’augmenter substantiellement les revenus des paysans. Le surplus a été investi dans l’éducation des enfants dont la grande majorité poursuit des études secondaires. Le nombre d’étudiants est en croissance régulière. L’habitat n’est pas en reste, puisque 87 % des maisons sont en dur. Par ailleurs, 65 % des familles possèdent un transistor, 8 % la télévision et 18 % une motocyclette.

97À Tolai, l’extension du centre en 1970 coïncide avec les débuts de la Révolution verte. Disposant de 2,5 ha de terres fertiles, les Balinais de Tolai pratiquent une riziculture moins intensive qu’à Untoro. Les consommations intermédiaires restent à des niveaux faibles, rarement plus de 100 kg d’engrais par hectare contre 560 kg à Untoro. En 1984, malgré d’importants dégâts causés par les rats, les rendements de l’échantillon étudié sont groupés autour d’une moyenne de 3 390 kg de paddy par hectare. Le revenu moyen d’une famille de Tolai est 2,5 fois supérieur à celui d’une famille d’Untoro.

98La destination des surplus diffère un peu des autres villages, en raison surtout du jeune âge du centre. L’arrivée récente d’un grand nombre de migrants a eu pour conséquence d’élever le prix de la terre. Pour les autochtones disposant de réserves foncières importantes, la tentation est grande de se défaire de parcelles qu’ils ne sont pas en mesure de cultiver régulièrement. Les prix des terrains en jachère ou en friche restent très attractifs pour les Balinais. L’investissement s’avère rentable puisque la transformation en rizière permet de décupler la valeur du terrain. À Tolai, 36 % des migrants ont procédé à des achats de terre pour eux-mêmes ou pour des membres de leur famille. Quinze ans après leur arrivée, les colons possèdent en moyenne 3,2 ha.

99Des sommes importantes sont consacrées à l’amélioration de l’habitat (100 % de maisons en dur ou mixtes17) ; à l’éducation (20 % des familles comptent au moins un enfant scolarisé dans la capitale provinciale) ; aux biens de consommation (17 % de télévisions et 34 % de motocyclettes) ; et aux voyages (dans 60 % des familles, un ou plusieurs membres ont emprunté une ligne aérienne pour rendre visite à des parents restés à Bali). Très en avance sur le reste de l’Indonésie, 86 % des familles de Tolai font appel à des tractoristes pour la préparation du sol des rizières. 30 % des familles possèdent un motoculteur, à titre privé ou en co-propriété.

100La Révolution verte a eu des effets variables en fonction de l’âge des centres de transmigration. Elle a surtout profité aux centres les plus jeunes, ceux bénéficiant d’une allocation initiale en terre plus importante et présentant des exploitations non encore fragmentées. Dans les centres plus anciens, elle n’a fait qu’assurer le maintien à la terre et la subsistance d’un grand nombre de paysans pauvres, sans vraiment leur permettre d’améliorer leur condition.

101Grâce à la Révolution verte, les centres récents devraient échapper au sort des premières colonies. Des revenus nettement supérieurs au seuil de subsistance ouvrent l’accès des enfants à l’enseignement secondaire et supérieur. Les jeunes diplômés issus des campagnes recherchent des emplois salariés, de préférence dans la fonction publique. Rares sont ceux qui envisagent de succéder à leurs parents. Déjà de nombreuses successions ne sont plus assurées que par les enfants en situation d’échec scolaire.

102Avant la Révolution verte, la fragmentation des exploitations restait limitée par un seuil de l’ordre d’un demi bau de rizière (35 ares). Des surfaces inférieures ne permettant pas d’assurer la subsistance d’une famille, de nombreux héritiers renonçaient à faire valoir leurs droits à l’héritage. Ces dernières années, la situation a cependant considérablement évolué. En l’absence de repreneurs, les exploitations sont partagées équitablement entre les héritiers et confiées à des métayers. Le phénomène de concentration foncière reste exceptionnel. D’une part, le prix de la terre, fortement surévalué, empêche les métayers de se porter acquéreurs. D’autre part, cette même surévaluation du foncier décourage d’éventuels investisseurs. En effet, les opportunités de placements plus avantageux — commerce, transport, petites industries — ne manquent pas. En conséquence, un nombre de plus en plus important de parcelles de très petites tailles reste la propriété de citadins. Ces derniers, peu intéressés par des contrats de métayage, préfèrent recourir au kontrak18.

103Si, comme il est prévisible, la pratique du kontrak se généralisait, la grande masse des métayers se trouverait exclue de l’accès au foncier. Une telle perspective n’est pas pour déplaire aux partisans de la modernisation de l’agriculture indonésienne. Des paysans qui se transforment soit en agriculteurs19 soit en prolétaires urbains ? Voilà une évolution qui ne serait pas originale.

TRANSMIGRATION = IRRIGATION ?

104À l’issue de la phase expérimentale de la Kolonisatie, l’Administration néerlandaise aboutit à la conclusion que seuls les projets irrigués ont une chance de succès. Dans le Lampung, la moindre fertilité du milieu pose de graves problèmes aux migrants javanais. Pour l’Administration coloniale, il ne fait aucun doute que la principale difficulté provient de l’incapacité du paysan javanais à pratiquer autre chose que la riziculture irriguée. Pire encore, le migrant se révèle incapable d’installer par lui-même le réseau d’irrigation.

105Dès lors, l’Administration doit se substituer au paysan déficient. Une planification rigoureuse prévoit des études de reconnaissance de sites potentiels, des relevés topographiques et pédologiques dans les sites retenus, la construction de routes d’accès, le défrichement partiel, le mesurage des parcelles ; le recrutement et le transport des familles de colons, la mise à disposition d’une aide alimentaire, de plants et de semences, d’outils et de fournitures diverses ; l’encadrement administratif et technique des colons ; la construction de bâtiments administratifs, d’écoles, de dispensaires et de lieux de culte... Techniquement, le modèle est au point. La réussite des zones de transmigration de Metro et de Belitang est indéniable. Malheureusement, l’indispensable mise à disposition d’infrastructures coûteuses limite considérablement l’ampleur du programme.

106Le succès des premières colonies illustre l’aspect temporaire de la « solution transmigration ». L’allocation insuffisante de terres (1 ha par famille) conduit à la fragmentation des exploitations dès la deuxième génération. L’afflux massif d’immigrants spontanés reconstitue en moins d’un demi-siècle des densités démographiques équivalentes à celles des régions d’origine.

107Le doublement de l’allocation de terre dans les centres de transmigration créés après l’Indépendance retarde quelque peu l’échéance. Pour le reste, rien n’est changé au modèle mis au point par le colonisateur néerlandais, du moins officiellement. Dans les faits, aucun projet n’a jamais respecté la planification des opérations, sans parler de la qualité des études ou des réalisations20.

108Les conditions naturelles de Sulawesi-Centre, très proches de celles de Java ou de Bali, ne forment malheureusement pas l’ordinaire de la transmigration. Le détournement d’un torrent en amont d’une plaine littorale n’est qu’un problème d’organisation du travail pour une communauté rurale javanaise ou balinaise. Par contre, le barrage d’un fleuve et le creusement d’un canal primaire d’une cinquantaine de kilomètres de long n’est pas à sa portée. L’intervention de l’État est alors indispensable pour assurer le financement, le contrôle foncier, la technologie et l’organisation du travail. L’État a souvent reculé devant le coût de l’opération. Dans de très rares cas, lorsque la fertilité du milieu est élevée comme dans de nombreuses régions de Sulawesi, les centres peuvent se développer en agriculture pluviale. Mais le plus souvent, à Sumatra comme à Kalimantan, l’absence d’irrigation condamne les colonies à la stagnation.

109Le suivi de centres de transmigration, avant et après la mise en place d’un réseau d'irrigation, permet de mettre en évidence le rôle de l’irrigation21. Même en l’absence de semences sélectionnées, d’engrais, de pesticides et d’herbicides, le riziculteur est pratiquement assuré d’obtenir, année après année, des rendements de l’ordre de 2 tonnes de paddy par hectare et ce, pour une charge de travail stable et connue d’avance.

110Sur le plan économique, l’irrigation permet au paysan d’améliorer la productivité de son travail et surtout de limiter les risques liés à la spéculation. C’est cette relative sécurité de la production qui apparaît comme décisive. En effet, la sécurité crée le climat de confiance indispensable pour décider le paysan à investir. Elle seule permet de convaincre les paysans de s’endetter pour accroître les consommations intermédiaires et d’adopter les technologies de la Révolution verte. C’est elle encore qui est à l’origine de la forte surévaluation du foncier dans les zones de rizières. En effet, la rizière représente plus qu’un outil de production puisqu’elle tient lieu également d’assurance maladie et d’assurance vieillesse. Contraint d’abandonner son activité pour cause de maladie, d’invalidité ou de vieillesse, le paysan n’aura aucune difficulté à trouver un métayer lui assurant un revenu régulier correspondant à la moitié de la production de sa rizière.

111Sur le plan social, enfin, devenir propriétaire d’une rizière permet d’accéder aux couches supérieures de la société rurale javanaise. Faire partie des familles fondatrices du village assure un prestige réservé aux élites.

112La Révolution verte n’a fait que renforcer l’attrait des paysans pour la riziculture irriguée. L’utilisation de variétés sélectionnées, d’engrais, de pesticides et d’herbicides entraîne des coûts plus élevés. Le risque financier est cependant contrebalancé par l’amélioration de la sécurité due au renforcement du contrôle des facteurs de production. En effet, les nouvelles technologies permettent d’obtenir des productions :

• plus élevées (les nouvelles variétés permettent de quadrupler les rendements) ;
• plus fréquentes (les variétés à cycle court permettent la double ou la triple culture annuelle) ;
• plus sûres (grâce au contrôle phytosanitaire et surtout grâce à la stabilité des prix et des revenus) ;
• et pour moins de travail (grâce au sarclage chimique et à l’usage de la faucille pour la récolte, sans parler d’une éventuelle motorisation).

113S’il ne fait guère de doute que l’irrigation est indispensable à la transmigration, l’attrait de la riziculture irriguée est tel que l’on peut se demander si le recours à la transmigration est vraiment indispensable dans le cas de projets irrigués. À Tolai, les migrants balinais ont créé de leur propre initiative un centre plus performant que les meilleures réalisations du Ministère. Le rôle de la transmigration s’est borné à garantir la propriété foncière aux migrants spontanés. Ce rôle aurait très bien pu être joué par une agence de distribution de terre sous contrôle provincial.

114Lorsque, comme dans la majorité des cas, l’intervention de l’État s’avère indispensable pour la réalisation de réseaux d’irrigation d’une certaine ampleur, le recours à la transmigration ne s’impose pas forcément. Dans l’est du Lampung, par exemple, la vaste dépression de Rawa Seragi devait accueillir plusieurs milliers de familles de transmigrants. À l’issue des travaux d’assainissement réalisés par les Travaux publics, d’innombrables familles de migrants spontanés mais aussi d’autochtones se déclarent prêtes à acheter des lots. Dès lors, le gouvernement provincial décide de privilégier les migrants spontanés et n’hésite pas à exproprier de nombreux transmigrants, malgré les mises en garde du ministre Martono. Le gouvernement provincial sort vainqueur de la confrontation. Ses arguments sont imparables. La mise en valeur de la Rawa Seragi étant imputée sur le budget de développement de la Province, les autorités locales s’estiment en droit de récupérer une partie de leur mise. Un grand nombre de candidats, déjà sur place, se déclarant prêts à acheter les lots, il serait ridicule d’en faire cadeau à des transmigrants déplacés à grands frais depuis Java. Qui plus est, les migrants spontanés, de meilleure technicité et plus motivés que les transmigrants, ne nécessitent aucun encadrement.

115Ces deux exemples montrent clairement que dans le cadre de projets irrigués, l’intervention de l’État pourrait se limiter à la mise en vente de lots déjà irrigués ou facilement irrigables. Libre à lui de favoriser l’accession à la propriété de familles victimes de catastrophes naturelles, d’expropriations, ou plus simplement de difficultés économiques. Le premier cas correspond à une politique de développement, le second à une politique sociale. La confrontation entre ces deux politiques illustre, une fois de plus, l’ambiguïté fondamentale de la transmigration.