Version classiqueVersion mobile

La terre d’en face

 | 
Patrice Levang

Première partie. Une transmigration ambiguë

1. Les hommes sans terre

Texte intégral

« Un homme qui est né clans un monde déjà occupé, s’il ne lui est pas possible d’obtenir de ses parents les subsistances qu’il peut justement leur demander, et si la société n’a nul besoin de son travail, n’a aucun droit de réclamer la moindre part de nourriture et, en réalité, il est de trop. »
Malthus (Essai sur le principe de population, 1798)

  • 1 Les premières campagnes de vaccination contre la variole datent du tout début du xixe siècle. À pa (...)

1En Asie du Sud-Est, un habitant sur deux est Indonésien. Depuis la disparition de l’URSS, l’Indonésie occupe la quatrième place au palmarès des nations les plus peuplées au monde. Mais si le poids démographique de l’archipel est bien connu, par contre, son caractère relativement récent l’est beaucoup moins. En 1817, Sir Thomas Stamford Rallies (Gouverneur-général de l’île de Java pendant l’intermède britannique de 1811 à 1816 et futur fondateur de Singapour en 1819) écrit : « Over far the greater part, seven-eighths of the island, the soit is either entirely neglected or badly cultivated, and the population scanty. It is by the produce of the remaining eighth that the whole of the nation is supported » (Raffles, 1817 ; réédition 1988, I : 108). Le dénombrement effectué par l’administration britannique en 1815 confirme l’impression de Raffles, puisqu’il évalue la population totale de l’île à 4,6 millions d’habitants. Moins d’un siècle plus tard, en 1900, Java compte 29 millions d’habitants. L’île aurait ainsi connu un taux annuel d’accroissement démographique de 2,2 % sur une longue période, performance inégalée à l’époque, en Asie comme en Europe (Hugo et al., 1987 : 32). Cet accroissement démographique hors du commun fait la fierté des administrateurs coloniaux néerlandais avant de devenir leur principal sujet d’inquiétude. Pour eux, il ne fait aucun doute que l’application de la pax neerlandica, les campagnes de vaccination1, les projets d’assainissement et, d’une manière plus générale, l’amélioration des conditions de vie, d’hygiène et de nutrition soient à l’origine du succès.

  • 2 L’importance de ce biais, par contre, fait toujours couler beaucoup d’encre (Breman, 1963 ; Wander(...)

2Sans vouloir nier les bienfaits de l’administration coloniale néerlandaise, de nombreux auteurs mettent en doute la qualité des évaluations de population du début du xixe siècle. Il est aujourd’hui communément admis que le dénombrement de Raffles, basé sur les déclarations de fonctionnaires et de chefs de village, sous-évalue considérablement la population totale de Java2. Selon l’évaluation de Reid, habituellement considérée comme la plus pertinente, la population de Java en 1815 devait avoisiner les 6,5 millions d’habitants.

  • 3 Les théories du dualisme de Boeke (1942) et de l’involution agricole de Geertz (1963) se focalisen (...)

3Probablement un peu inférieur à 1 % au début du xixe siècle, le taux de croissance de la population s’élève à 1,5 % vers 1900, mais ne dépasse les 2 % qu’au xxe siècle (Hugoet al., 1987 : 38). En moins d’un siècle, l'île de Java, sous-peuplée sous l’administration de Raffles, devient l’exemple le plus souvent cité en matière de surpopulation rurale et d’intensification agricole3.

DES HOMMES EN TROP : L’ANNONCE D’UNE « CATASTROPHE MALTHUSIENNE »

4La population de Java, comprise entre 5,2 et 10 millions d’habitants en 1800, passe à 29 millions d’habitants en 1900, à 42 millions au recensement de 1930, à 63 millions à celui de 1961, et enfin à 108 millions au recensement de 1990. La figure 5 illustre cette croissance régulière de la population qu’aucun événement majeur ne parvient à enrayer. De la guerre de Java (1825-1830) aux massacres liés au coup d’État communiste et à sa répression (environ 500 000 morts entre 1965-1967), en passant par les rigueurs du cultuurstelsel du gouverneur-général Van den Bosch (1830-1870), les épidémies de choléra ou de grippe, les exactions japonaises pendant la Seconde Guerre mondiale, les luttes pour l’Indépendance et la gestion erratique de Sukarno... la population croît inexorablement.

Figure 5. Croissance de la population de Java (1815-1990).

Figure 5. Croissance de la population de Java (1815-1990).

Sources: Boomgaardet al. (1991) ; BPS, Jakarta.

5Les densités démographiques javanaises frappent encore davantage les imaginations. Elles atteignent 219 habitants au km2 en 1900, 318 en 1930, 477 en 1961 et 818 en 1990. Étonnant visionnaire, Du Bus de Gisignies exprimait, dès 1827, la crainte qu’en l’absence de développement du secteur agricole, Java présenterait bientôt : « ... over its whole surface a population quite the same as that which now inhabits and cultivates a part of that surface :... millions of tenants on whole, half and quarter of acres of land, each farming to obtain his food, each growing rice and nothing else, each farming for an income like that of the meanest day labourer » (inBoeke, 1966 : 275). En fait, Du Bus de Gisignies ne faisait qu’extrapoler à l’ensemble de l’île, ce qu’il constatait pour sa partie cultivée. Selon ses critères d’Européen du début du xixe siècle, Java était déjà surpeuplée en 1827, alors que l’île dans son ensemble comptait moins de 10 millions d’habitants.

  • 4 Pierre Gourou écrit en 1940 à propos de la Cochinchine occidentale : « Une telle densité rurale (1 (...)

6De recensement en recensement, les auteurs traitant de Java ou de l’Asie en général relèvent les valeurs-seuils des ratios population/ressource4. Qui plus est, toutes ces valeurs ne sont jamais que des moyennes. Les terres arables ne couvrant que 67 % de la superficie de Java, les densités réelles sont encore plus élevées. Les moyennes masquent également une très forte hétérogénéité entre districts. À partir du recensement de 1930 et en excluant les chefslieux dedistrict, Mohr obtient des valeurs de 1 486 pour Pekalongan, 1 052 pour Tegal et 1 023 pour Klaten, alors que Bojonegoro n’en compte que 232 et que Cibaliyung ne dépasse pas les 20 habitants au km2. Pour Mohr il ne fait aucun doute que : « ... the figure for each district can be explained on the ground of the nature of the soil combined with climatic conditions. » (Mohr, 1938 : 480-481). Les plus fortes densités s’observent sur les sols jeunes, dérivés de matériaux issus du volcanisme basique, et peu lessivés.

  • 5 La notion de « fertilité du milieu » sera abordée plus en détail dans le chapitre suivant.

7Si la fertilité du milieu5 permet d’expliquer les différences de densités démographiques, il serait faux de conclure, comme le font certains, qu’à un niveau donné de fertilité correspond un seuil de densité. Au recensement de 1930, 8 % seulement des districts javanais dépassent 600 habitants au km2. Un demi-siècle plus tard, au recensement de 1980, 62 % des districts dépassent les 600 habitants au km2. La figure 6 illustre l’évolution des densités javanaises entre 1930, 1960 et 1990. Tous les districts voient leur population augmenter. Si les taux de croissance de la population sont habituellement plus élevés dans les districts peu peuplés, aucune valeur seuil ne se dégage, même dans les districts les plus peuplés.

  • 6 Le village de Tirtonirmolo près de Yogyakarta compte 2 579 habitants au km2 en 1972 ; ramenée à la (...)

8Les valeurs de densité par district sont également des moyennes. Il conviendrait de descendre au niveau du village6. Peut-on encore parler de densités rurales, lorsque celles-ci dépassent certaines densités urbaines ?

Figure 6. Densités démographiques à Java (1930-1961-1990).

Figure 6. Densités démographiques à Java (1930-1961-1990).

Sources : Boomgaardet al. (1991) pour 1930 ; BPS, Jakarta pour 1961 et 1990.

  • 7 Écrit sous le pseudonyme de Multatuli, le roman d’Édouard Douwes Dekker : Max Havelaar, ou les ven (...)

9Depuis la fin du xixe siècle, chaque recensement donne l’occasion de réitérer l’annonce d’une « catastrophe malthusienne » à venir. L’augmentation constante de la population sur un espace limité ne peut conduire qu’à une fragmentation excessive des exploitations, à l’exclusion d’une fraction croissante du paysannat de l’accès au foncier ou même du secteur agricole. Le partage d’une ressource limitée entre un nombre croissant d’individus conduit forcément à l’appauvrissement de tous. Dès la fin du xixe siècle, l’accroissement rapide de la population — déjà qualifié d’explosion démographique — commence à inquiéter le colonisateur néerlandais, de plus en plus préoccupé du bien-être des indigènes7. La diminution de ce bien-être n’a qu’un seul responsable : l’explosion démographique.

10Cette idée communément admise donne lieu aux fameuses enquêtes de la Mindere Welvaartscommissie (Diminishing Welfare Committee, 1904-1914). La Commission sur la diminution du bienêtre des indigènes est chargée d’étudier les causes et l’ampleur de cette dégradation mais aussi de trouver les moyens d’y remédier. Les travaux de la Commission, confiés à des administrateurs mais aussi à des scientifiques, contribueront de manière considérable à l’amélioration de la connaissance du monde javanais. Par contre, ils n’apporteront jamais de réponse au problème posé. En effet, à l’issue de ses travaux, la Commission ne constate aucune dégradation du bien-être des indigènes. Loin de diminuer, les revenus per capita augmentent, faiblement mais régulièrement, pendant toute la période coloniale (Maddison, 1989 : 34). Il ne faudrait cependant pas en conclure que le Javanais s’est enrichi. Les revenus restent très faibles. Ils n’assurent guère que la stricte reproduction des familles. Pire, la quantité de travail nécessaire à l’obtention de ce revenu augmente régulièrement. Si, dans l’absolu, le Javanais ne s’est pas appauvri pendant la période coloniale, par contre, la rémunération de sa journée de travail a chuté. L’économie villageoise ne s’est pas dégradée au cours du xixe siècle. La misère du paysan javanais ne s’est pas non plus accrue. Seul changement notoire : le colonisateur a pris conscience de cette misère.

11Les résultats des travaux de la Commission passeront totalement inaperçus pour deux raisons. Tout d’abord, il n’est pas facile d’aller à l’encontre du sens commun. Or, ce dernier reste un farouche adepte des idées malthusiennes. L’accroissement du nombre de convives se traduit obligatoirement par une diminution de la taille des parts du gâteau. Ensuite, l’on n’attend jamais la fin des travaux d’une commission pour prendre les mesures qui s’imposent. Ces mesures sont au nombre de trois : éducation, irrigation et migration.

12Il est des certitudes que rien n’entame. En 1905, avec 250 habitants au km2, Java était dangereusement surpeuplée. En 1985, avec 755 habitants au km2, Java est toujours surpeuplée. Bien que la population ait triplé dans l’intervalle et que les revenus per capita aient considérablement augmenté, les discours restent immuables. C’est toujours la surpopulation qui est responsable de la diminution du bien-être des paysans. Et la transmigration reste l’une des principales solutions envisagées pour résoudre le problème.

13La force et la persistance de la vision malthusienne proviennent pour l’essentiel de son caractère trivial. La compréhension du phénomène ne fait appel à aucune théorie complexe mais à une loi mathématique simple et à la portée de tous. L’accroissement démographique se traduit inévitablement par la réduction de la taille des exploitations agricoles et, à terme, par l’augmentation de la pauvreté rurale. En bonne logique, les districts javanais aux densités démographiques les plus élevées devraient compter les exploitations les plus petites, la pauvreté rurale la plus flagrante, et le nombre de candidats à la transmigration le plus élevé.

14Or, il n’en est rien. L’étude comparative entre districts javanais menée par Heeren dans les années soixante conclut à une absence totale de corrélation entre la densité démographique et le nombre de transmigrants (Heeren, 1976 : 33). L’étude ne prenant pas en compte d’éventuelles différences de rendements entre régions, Guinness reprend le travail de Heeren en incluant des données de disponible vivrier (Guinness, 1977 : 28). Il aboutit au même résultat : le nombre de candidats à la migration d’un district est indépendant des conditions économiques propres à ce district. La seule corrélation significative concerne le nombre de colons issus d’un district et le nombre de candidats à la migration de ce même district. Indépendamment de leur densité, certains districts présentent une propension migratoire plus élevée que d’autres. Mais ce terme de « propension migratoire » n’explique rien. Il ne fait que masquer l’existence de réseaux informels, plus ou moins actifs, canalisant les flux migratoires.

15De 1905 à 1985, Java a vu sa population tripler. Et la catastrophe malthusienne n’a pas eu lieu. Pourtant considérée comme surpeuplée en 1905, l’île a su s’accommoder d’un nombre régulièrement croissant de bouches à nourrir. Est-ce à dire qu’elle n’était pas encore surpeuplée en 1905 ? Depuis quand l’est-elle ? Est-on bien sûr qu’elle l’est aujourd’hui ? Et si tout simplement « surpopulation » ne voulait rien dire ?

AGRICULTEURS OU PAYSANS SANS TERRE ?

16L’erreur fondamentale de toutes les prévisions catastrophistes malthusiennes consiste à isoler un milieu aux ressources bien déterminées et à le soumettre à un niveau de prélèvement excédant le renouvellement de la ressource. Le pire des cas concerne bien entendu celui d’une ressource fixe soumise à des prélèvements croissants.

  • 8 Pour fonctionner, « le piège malthusien » a besoin de cette délimitation stricte de la ressource ((...)

17Selon les visions malthusiennes, les rizières javanaises ne seraient pas extensibles à de nouveaux espaces. Augmentez le nombre de paysans et la taille des rizières se réduira comme la taille des parts du gâteau lorsque le nombre de convives s’accroît. À terme, la part ne suffira plus à rassasier le convive ni à nourrir le paysan8. Mais pour quelle raison les paysans javanais découperaient-ils leurs rizières en portions de plus en plus petites jusqu’à mourir de faim ? Seraient-ils à ce point dépourvus d’initiative ?

  • 9 « La cause principale de l’énorme élasticité dont a fait preuve la production alimentaire de l'île (...)

18Depuis le début du xixe siècle, le monde rural javanais tente d’ajuster sa production de riz à son croît démographique. Pour Ester Boserup, la pression démographique croissante est source d’évolution agraire ou, plus exactement, d’intensification des systèmes de culture (Boserup, 1970). Pour cet auteur, l’augmentation de la production agricole javanaise est rendue possible par l'extension d’un système de culture intensif, jusque-là limité à une partie seulement de Java, à l’ensemble de l’île9. Ce fait, attesté par les nombreux rapports de l’administration coloniale, ne saurait être mis en doute. Il n’en va cependant pas de même des modalités de cette extension, telles que présentées par l’auteur à l’appui de sa théorie.

19Sur la partie de Java encore cultivée de manière extensive, l’accroissement régulier de la pression démographique aurait eu pour conséquence de réduire les durées des jachères arborées. Le raccourcissement des jachères allant de pair avec l’augmentation de la pression des adventices herbacées, les paysans auraient progressivement été contraints d’adopter « le labourage profond et le fumage », pour atteindre à terme « la phase de la culture annuelle » (Bautlett, 1956, inBoserup, 1970 : 97-99). Par le passage progressif de la jachère arborée à la culture multiple, l’exemple javanais illustrerait à merveille cette évolution linéaire des systèmes de culture sous l’accroissement constant de la pression démographique.

20Ce passage n’a pourtant rien eu de progressif. Tout d’abord, Boserup se garde bien de s’interroger sur les raisons qui ont pu pousser des paysans javanais à mettre au point des systèmes de culture intensifs dans des clairières au sein de vastes forêts primaires. Cette simple constatation aurait suffi à remettre en cause l’ensemble de sa thèse. Ensuite, les cultures sur brûlis n’ont pas connu cet accroissement progressif de pression démographique qui aurait pu inciter à les transformer. Bien au contraire, ce sont les zones déjà cultivées de manière intensive qui ont connu un fort accroissement démographique. Et ce sont les habitants de ces zones qui ont mis en valeur les forêts avoisinantes. L’extension de la riziculture irriguée n’est progressive que dans l’espace. Le changement dans le temps est beaucoup plus radical, puisque la riziculture inondée remplace directement la culture sur brûlis, sans passer par de nombreux systèmes intermédiaires.

  • 10 « Wet-rice cultivation, with its extraordinary ability to maintain levels of marginal labor produc (...)

21Clifford Geertz, dans son ouvrage célèbre Agricultural involution, semble ignorer le rôle de l’extension spatiale de la riziculture inondée (Geertz, 1963). Selon lui, l’augmentation de la production de riz à Java proviendrait de l’intensification permanente du système de culture. Pour nourrir une population en croissance régulière, les paysans javanais auraient progressivement mis au point des techniques de production de plus en plus intensives : prégermination, repiquage, préparation du sol et sarclages de meilleure qualité, double culture, amélioration du contrôle de l’eau. D’innovation en innovation, le système de culture aurait évolué vers ce que Geertz qualifie de « technical hairspliting ». Pour lui, cette évolution s’explique par les caractéristiques propres à la riziculture irriguée10.

  • 11 Geertz n’est d’ailleurs pas le seul à investir le riz de vertus exceptionnelles. Selon Fernand Bra (...)

22Merveilleuses sawah (rizières inondées) qui traduisent tout supplément de travail par un supplément de récolte. Cette affirmation de Geertz11 à la base de sa fameuse théorie de l’involution agricole et de la pauvreté partagée, ne repose malheureusement sur aucune réalité. En effet, les fameuses innovations qu’il signale correspondent à des techniques agricoles déjà décrites par Raffles en 1817. Par ailleurs, aucune des enquêtes de temps de travaux disponibles dans la littérature ne corrobore l’hypothèse d’un accroissement de la quantité de travail consacrée à la culture (White, 1983 : 25).

23Les rendements n’ont pas plus augmenté que les temps de travaux. De 1880 à 1965, les rendements moyens stagnent autour de 2 tonnes de paddy par hectare (fig. 7). Ces valeurs correspondent d’ailleurs parfaitement aux estimations de rendements pour la fin du xviiie siècle (Boomgaard, 1989 : 118). Elles semblent représenter un seuil que la riziculture javanaise aurait atteint depuis plusieurs siècles.

Figure 7. Surfaces récoltées annuellement et rendements des sawah.

Figure 7. Surfaces récoltées annuellement et rendements des sawah.

Source : Maurer (1991).

24Dans ces conditions, l’augmentation de la production ne peut provenir que de l’augmentation des surfaces cultivées. Jusqu’en 1885, les surfaces en sawah croissent au même rythme que la population rurale (fig. 8 et 10). Après cette date, l’épuisement des sites facilement irrigables contraint les paysans à défricher les bordures des vallées, puis à remonter progressivement les pentes des volcans. Ces terrains sont consacrés à des vivriers en culture pluviale (tegal) ou à des plantes pérennes (kebun). Entre 1910 et 1925, l’intensité des défrichements est telle que les surfaces cultivées doublent, anticipant même le croît démographique (fig. 8). Mais à partir de 1930, l’espace javanais est saturé. Toute augmentation de la production de riz passe alors par l’amélioration de l’irrigation qui permet la double culture annuelle. En progression régulière depuis 1890, la double culture de riz connaît un accroissement très rapide entre 1930 et 1942 grâce aux importants travaux hydrauliques engagés par le pouvoir colonial (fig. 9).

Figure 8. Évolution des surfaces cultivées à Java.

Figure 8. Évolution des surfaces cultivées à Java.

Sources : Boomgaardet al. (1989) ; Maurer (1991).

Figure 9. Évolution des surfaces plantées en riz à Java (1865-1940).

Figure 9. Évolution des surfaces plantées en riz à Java (1865-1940).

Source : Boomgaardet al. (1989).

25La figure 10 montre bien l’évolution parallèle de la population et de la production rizicole jusqu’en 1885. Après un léger décrochement, les deux courbes retrouvent leur parallélisme jusqu’en 1942, maïs, manioc et autres cultures de tegal complétant la diète des Javanais. Suite à l’occupation japonaise, aux luttes pour l’Indépendance et à la gestion sukarnienne, les deux courbes divergent considérablement. Pour de nombreux Javanais, le tiwul (mélange de riz et de manioc en proportions variables) remplace le riz comme aliment de base. La situation ne s’améliorera qu’avec la mise en œuvre de la Révolution verte, à partir de la fin des années soixante.

Figure 10. Évolution de la population et de la production de riz à Java.

Figure 10. Évolution de la population et de la production de riz à Java.

Sources : Boomgaardet al. (1989 et 19911 ; Maurer (1991) ; BPS, Jakarta.

26L’année trente marque un tournant important dans l’histoire agraire de Java. Elle correspond à la fois à la fin de l’expansion des surfaces cultivées et à la grande crise. Cette dernière frappe de plein fouet une économie coloniale dominée par des produits agricoles destinés à l’exportation, tels que le sucre, le café et le caoutchouc. Conformément au pacte colonial, le pouvoir réserve le développement industriel à la métropole. Dès lors, les surfaces par actif agricole diminuent régulièrement (fig. 11) alors que la proportion de la population employée dans l’agriculture reste stable, du moins jusqu’en 1960 (fig. 12). La surface moyenne des exploitations agricoles passe de 1 ha en 1930 à 0,6 ha en 1973 (Booth, 1988 : 47). La comparaison de ces valeurs avec celles de la figure 11 donne une idée de l’importance du nombre de paysans sans terre.

27Les proportions de paysans sans terre varient énormément suivant les auteurs, même à partir de sources identiques. En effet, de nombreux paysans ne sont propriétaires que des quelques ares de jardin entourant leur maison. Peut-on pour autant les considérer comme agriculteurs ? Les faibles surfaces cultivées rendent le choix des limites particulièrement délicat. En retenant 0,1 ha comme valeur limite, 42 % des ménages javanais peuvent être considérés comme paysans sans terre en 1983 (White, 1991 : 57). Près de 62 % de ces derniers ne sont d’ailleurs pas impliqués dans des activités agricoles.

Figure 11. Évolution de la surface par actif agricole à Java.

Figure 11. Évolution de la surface par actif agricole à Java.

Source : Maurer (1991).

Figure 12. Évolution de la population employée dans l’agriculture.

Figure 12. Évolution de la population employée dans l’agriculture.

Sources : Boomgaard (1991) ; White (1991) ; Booth (1988).

28Il semblerait logique, a priori, que la croissance démographique se traduise par un accroissement de la proportion de paysans sans terre. Curieusement, en 1905, Java compte déjà 40 % de ménages sans terre, alors qu’une grande partie de l'île reste encore à mettre en valeur (White, 1991 : 57). Encore plus avant dans l’histoire, en 1870, 38 % des ménages sont déjà exclus de la propriété foncière. La catégorie des paysans sans terre n’est pas une nouvelle venue dans la société agraire javanaise.

29Le morcellement de la propriété foncière est le corollaire inévitable de la faible croissance du nombre d’exclus depuis le début du siècle. Entre 1903 et 1973, les proportions d’exploitations de très petite taille — 0,1 à 0,5 ha — augmentent, au détriment des exploitations de taille moyenne — 0,5 à 0,75 ha (tabl. vu en annexe).

30Ce morcellement de la propriété foncière, allié à une quasi-absence de concentration foncière, conduit Geertz à élaborer le concept désormais célèbre de « pauvreté partagée ». Ce partage de la pauvreté, propre à la société rurale javanaise, serait à l’origine de l’involution agricole. Le partage égalitaire de la terre et de la richesse ne permettrait ni la formation d’un prolétariat rural, ni l’émergence d’une classe d’entrepreneurs et d’agriculteurs capitalistes. Une forte homogénéité sociale et économique empêcherait ainsi tout décollage économique.

31Bien qu’abondamment critiqué, le concept de pauvreté partagée conserve une influence prépondérante sur l’idéologie du développement des gouvernements du « nouvel ordre » indonésien. Il véhicule une image égalitaire de la société paysanne javanaise qui correspond en fait à une vision homogénéisatrice. Pour Geertz, comme pour l’aristocratie javanaise dont il semble épouser la vision, les paysans forment une masse homogène où l’on distingue à grand peine les cukupan (juste assez) des kurangan (pas assez) (White, 1983 : 26).

  • 12 Le pekarangan est une sorte de jardin-verger abritant une ou plusieurs maisons. L’ensemble des pek (...)

32Même si, vus du palais, tous les paysans apparaissent comme uniformément pauvres, la société paysanne javanaise ne saurait pour autant être qualifiée d’homogène. Des différences ténues sur le plan quantitatif peuvent revêtir une importance considérable sur le plan sociologique. Dans la société javanaise, comme dans toute société agraire, la terre ne saurait se réduire à un simple facteur de production. Le statut social d’un paysan javanais s’évalue avant tout en surface de rizière. La propriété foncière permet de distinguer quatre groupes statutaires au sein des villages javanais. Le groupe des gogol se compose de paysans possédant à la fois une rizière et un pekarangan12 avec une maison. Les stengah gogol, ou demi-paysans, possèdent un pekarangan avec une maison mais pas de rizière. Les menumpang possèdent une maison, mais pas de terre. Au plus bas de l’échelle sociale, les kumpulan ou nusup ne possèdent ni maison ni terre (Pelzer, 1945 : 165).

33Suivant les régions, les appellations varient mais le principe de classification reste identique. Dans le centre et l’est de Java, les immigrants récents sont appelés pondok ou glongsor ; les lindung ne possèdent que leur maison et leur jardin ; les kuli sont propriétaires d’une rizière ; les tiyang baku, descendants des fondateurs du village, bénéficient d’un prestige supplémentaire ; enfin, les membres de l’administration villageoise, les prabot dusun règnent au sommet de la pyramide (Koentjaraningrat, 1985 : 188).

34Obnubilé par le riz et les rizières, Geertz semble ignorer qu’un grand nombre de ménages paysans ne disposent de rizières ni en propriété ni en métayage, et ne sont pas en mesure d’assurer leur autosuffisance alimentaire en riz. Dès 1905, environ deux ménages javanais sur trois ne sont plus autosuffisants en riz. Dans les rations caloriques moyennes, la part revenant au riz diminue régulièrement au profit du maïs et du manioc. En deuxième saison, après le riz, la culture de palawija (terme générique pour toutes les cultures secondaires : maïs, soja, manioc, légumineuses, patate douce, ignames) tend à se généraliser en l’absence d’irrigation (Maurer, 1991 : 359).

  • 13 En 1972, dans le village de Tirtonirmolo près de Yogyakarta, 16,3 % seulement des chefs de famille (...)

35Seul le recours de plus en plus fréquent à des emplois non agricoles permet la survie d’un grand nombre de familles. Encore une fois obnubilés par les rizières, de nombreux observateurs n’ont pas vu ou voulu voir l’importance croissante de la pluriactivité dans le milieu rural13.

36L’étude de l’évolution du monde rural javanais depuis le début du xixe siècle éclaire d’un jour nouveau les problèmes de recrutement de la transmigration. Le portrait-robot du transmigrant dont rêve l’Administration correspond trait pour trait à celui de ce paysan javanais si difficile à trouver : cet agriculteur émérite, petit propriétaire ou métayer d’une rizière de 50 à 100 ares, qui n’a aucune raison de rejoindre la transmigration. À l’inverse, le transmigrant peu entreprenant et sans expérience agricole que les pouvoirs publics veulent tant éviter de recruter correspond en tous points au candidat potentiel à la transmigration : le paysan sans terre.

LE TRANSMIGRANT IDÉAL

37Dès 1937, la Centrale Commissie voor Migratie en Kolonisatie van Inheemschen (Commission centrale pour la migration et la colonisation indigène) publie les « dix commandements » pour la sélection des colons (Pelzer, 1945 : 210) :

  1. Sélectionner de vrais agriculteurs ; les non-agriculteurs sont un fardeau pour la colonie et compromettent son succès.
  2. Sélectionner des individus physiquement forts ; ils seront les plus aptes à endurer les difficultés inhérentes à une vie de pionnier.
  3. Sélectionner des individus jeunes ; cela permettra de réduire l’accroissement démographique javanais dans le futur.
  4. Sélectionner des familles ; les familles sont le fondement de la paix et de l’ordre dans les colonies.
  5. Ne pas sélectionner de familles avec trop d’enfants en bas âge ; la charge serait trop lourde à supporter dans les premières années.
  6. Ne pas sélectionner d’anciens ouvriers de plantations ; dans 90 % des cas ils sont la cause de troubles dans les colonies.
  7. Ne pas autoriser les soi-disant « mariages de colonisation » ; ils sont une source de troubles dans les colonies.
  8. Ne pas accepter de femmes enceintes ; le pionnier a besoin de l’aide de sa femme pendant la première année.
  9. Ne pas accepter de célibataires ; tôt ou tard ils s’intéresseront aux femmes des autres pionniers.
  10. Autoriser les villages à migrer dans leur totalité. Dans ce cas les neuf premiers commandements peuvent être ignorés.

38Malgré la saveur désuète de certaines formulations, la plupart de ces dix commandements restent en vigueur à l’heure actuelle. Pour être retenu, le candidat doit être citoyen indonésien et originaire d’une zone considérée comme prioritaire ; il doit être âgé de 20 à 40 ans, être marié et ne pas avoir plus de quatre enfants ; il doit bénéficier d’une bonne santé physique et mentale ; et ne pas avoir été impliqué dans le coup d’État communiste de 1965.

  • 14 Selon eux, 30 % des colons n'auraient pas dû être retenus, en raison de leur âge, de leur conditio (...)

39Bien entendu, l’édification de règles ne suffit pas à assurer la qualité du recrutement. En 1938 déjà, les responsables de la Kolonisatie se plaignent de la « mauvaise qualité » des migrants14. Un demi-siècle plus tard, rien n’a vraiment changé. Les responsables de centres de transmigration se plaignent toujours de la médiocre qualité des transmigrants. Non seulement les colons manquent d’initiative, mais nombre d’entre eux développent une mentalité d’assistés. D’une manière générale, le niveau technique laisse profondément à désirer. Peu de colons disposent d’une véritable expérience agricole.

40Pour les responsables de la transmigration, le problème provient essentiellement du non-respect des critères de sélection. Pendant la période coloniale, l’Administration imposait des quotas aux chefs de village des districts « surpeuplés » de Java. Or, l’observation stricte des critères de recrutement ne leur permettait pas de remplir les quotas imposés. En effet, les villageois remplissant les conditions requises — jeunes, forts, en bonne santé, disciplinés et bons agriculteurs — n’avaient aucune raison de rejoindre la transmigration. Les chefs de village étaient plutôt enclins à profiter de l’occasion pour se débarrasser d’éléments indésirables : cas sociaux et administrés indociles. Depuis l’Indépendance, le Ministère organise directement la sélection des candidats sur la base de quotas par districts. Si les critères de sélection ont peu évolué avec le temps, la base de recrutement s’est considérablement élargie.

Figure 13. Extension des zones d’origine des transmigrants (1905-1993).

Figure 13. Extension des zones d’origine des transmigrants (1905-1993).

Source : Departement Transmigrasi (1993).

Des origines de plus en plus diverses

  • 15 Kedu, Banyumas, Pekalongan, Yogyakarta, Surakarta, Kediri, Madiun et Bojonegoro.
  • 16 Elle concerne le quota de 10 % réservé dans chaque centre aux autochtones des provinces d’accueil. (...)

41Jusqu’en 1940, la Kolonisatie recrute presque exclusivement dans les provinces de Java-Centre et de Java-Est, ainsi que dans les principautés de Yogyakarta et de Surakarta. Les districts à forte densité de population15 fournissent les plus gros contingents. Dans la province de Java-Ouest, seul le district de Cirebon recrute quelques centaines de familles de colons. Après l’Indépendance, le recrutement s’élargit à toute la province de Java-Ouest ainsi qu’à la zone spéciale de Jakarta (Daerah Khusus Ibukota ou DKI), puis à Bali à partir de 1953. En 1973, Lombok rejoint le groupe des provinces de départ (cf. fig. 13). À partir de 1978, la rubrique APPDT (Alokasi Penempatan Penduduk Daerah Transmigrasi) apparaît dans les statistiques du Ministère16. Plus récemment, le 4e décret présidentiel de 1986 ajoute les îles de Flores, Alor, Sumba et Timor au nombre des zones d’origine de la transmigration (Aditjondro, 1986 : 71).

  • 17 Rappelons que tous les habitants de l’île de Java ne sont pas Javanais, mais tout aussi bien Sunda (...)

42Malgré l’élargissement constant de la base géographique de recrutement, dans leur grande majorité les transmigrants sont originaires des îles de Java et de Madura. Les statistiques ne mentionnent jamais l’appartenance ethnique des colons, mais uniquement la province et le district d’origine17. Sauf de rares exceptions, la connaissance du district d’origine donne cependant une bonne indication de l’appartenance ethnique des colons. La domination javanaise est très nette : plus de trois transmigrants sur quatre sont Javanais. Ces derniers dominent même la rubrique APPDT, en principe réservée aux autochtones des provinces d’accueil. Pour être considéré comme autochtone, il suffit de résider dans la province d’accueil. Comme les « vrais » autochtones ne s’intéressent que très modérément à la transmigration, les migrants spontanés javanais profitent en grand nombre de cette opportunité.

43Avec environ 15 % des effectifs, les migrants de Java-Ouest, en majorité Sundanais, arrivent en deuxième position. Certains districts, comme celui de Cirebon, présentant des populations mélangées, il y a fort à parier qu’un nombre non négligeable de Javanais se soit glissé parmi les Sundanais. Les contingents originaires de Bali et de Lombok représentent habituellement moins de 10 % des migrants. En 1963, toutefois, les Balinais sont largement majoritaires. Suite à l’éruption du Gunung Agung à Bali, près de 23 000 victimes rejoignent la transmigration.

44En même temps qu’il élargissait la base spatiale de recrutement des transmigrants, le Ministère introduisait la notion de catégories et de zones prioritaires.

Catégories et zones prioritaires

45L’élaboration de catégories et de zones prioritaires peut sembler en contradiction avec l’objectif d’amélioration du recrutement des colons. Il illustre cependant la multiplicité des objectifs dévolus à la transmigration. Le tableau viii en annexe, tiré de Hardjono (1986 : 41), présente, par ordre de priorité, neuf catégories de migrants, ainsi que les pourcentages de familles déplacées entre le 1er avril 1984 et le 31 janvier 1986.

46La priorité accordée aux victimes de catastrophes naturelles se comprend aisément, étant donné la fréquence des éruptions volcaniques, des tremblements de terre, des raz-de-marée et autres inondations en Indonésie. En accord avec le 10e commandement déjà cité, aucune sélection n’est habituellement opérée parmi les victimes de catastrophes naturelles.

47La catégorie « projets d’intérêt public » concerne les familles expropriées dans le cadre de projets de reboisement, de mise en eau de barrages, d’extension de camps militaires. Au même titre que les victimes de catastrophes naturelles, les familles entrant dans cette catégorie bénéficient de conditions plus avantageuses que la moyenne des colons. L’Administration leur réserve habituellement des centres bien situés, à proximité de Java. Pour satisfaire aux normes de taille de famille en vigueur à la transmigration, il arrive que les fonctionnaires responsables de la sélection enregistrent des ménages fictifs. Les familles nombreuses disposent ainsi de lots plus importants à leur arrivée sur les centres. L’opération présente le triple avantage de réduire le coût des expropriations, d’éviter les risques de désordre et de donner bonne conscience aux autorités.

48Le ministère de l’Action sociale (Departemen Sosial ou Depsos), fidèle aux mythes de la réhabilitation par le travail et du retour à la nature, se réserve un certain nombre de places en transmigration pour la réinsertion des gelandangan (vagabonds et mendiants) occasionnellement raflés dans les centres des grandes villes. Contrairement aux autres transmigrants, les protégés du Depsos ne sont pas toujours volontaires. Le recours à une persuasion musclée et la perspective d’une aide alimentaire de douze mois peuvent inciter un gelandangan à accepter l’offre du Gouvernement. Par contre, rien ne l’obligera à rester contre sa volonté. Ainsi, à l’issue des douze mois d’aide alimentaire assurés par le Ministère, la quasi-totalité des migrants d’origine urbaine déserte les centres.

49Le ministère des Armées se réserve également un certain nombre de places pour ses vétérans. Les sous-officiers désirant prendre leur retraite clans un centre de transmigration sont toujours les bienvenus. Certains projets d’intérêt stratégique (Saptamarga) sont d’ailleurs exclusivement réservés aux vétérans.

50Les catégories 8 et 9 concernent la réinstallation de migrants spontanés ou de transmigrants originaires de projets jugés « peu performants », pour reprendre l’euphémisme officiel. Il s’agit le plus souvent de corriger des erreurs manifestes de planification.

51Enfin, les catégories « zones érodées » et « zones surpeuplées » représentent à elles seules près de la moitié des transmigrants. Dans la réalité, les deux catégories se recouvrent largement, leur distinction ne reposant sur aucun critère précis. Elles concernent l’ensemble des provinces d’origine des migrants : les îles surpeuplées de l’archipel indonésien.

La recherche du « bon » transmigrant

  • 18 Ainsi, à la veille d’un départ pour l'Irian Jaya, les agents du Ministère constatent habituellemen (...)

52En théorie, le nombre pléthorique de candidats à la migration devrait permettre d’effectuer une sélection. Dans la pratique, les lenteurs administratives sont telles qu’un délai de deux ans sépare souvent l’acte de candidature de la date de départ. Enfin prévenus d’un départ imminent, de nombreux candidats ont changé d’avis. D’une part, leur situation familiale a pu se modifier, d’autre part, la destination proposée peut ne pas leur convenir. En principe, un candidat ne peut pas choisir sa destination au moment de l’inscription. Il reste cependant libre de refuser de partir lorsqu’on le convoque18.

53Tous les migrants se plaignent de la mauvaise organisation des départs. Les uns, après avoir vendu leurs rares biens, restent parfois plus d’un an à attendre leur départ dans des conditions économiques difficiles. Les autres, priés de se décider sur le champ, vendent en catastrophe au plus offrant. Dans les deux cas, le maigre pécule réuni par les colons disparaît longtemps avant le départ. La faiblesse des sommes en jeu ne permet guère de parler de capital de départ. Toujours est-il qu’à la veille de chaque départ, une proportion importante de candidats soigneusement sélectionnés fait défaut. Pour compléter les convois, l’usage veut que tout volontaire soit bon à prendre.

54Régulièrement bredouilles dans leur recherche du « bon » transmigrant, les autorités invoquent toujours le non-respect des règles de recrutement. L’argument ne résiste pas à l’analyse. Si le respect des règles améliorait la sélection des colons, en bonne logique, leur non-respect devrait avoir l’effet inverse. Or, dans le cas de victimes de catastrophes naturelles ou d’expropriations pour cause de projets d’intérêt public, le Ministère n’est pas tenu de respecter les règles en question. Loin de constater une quelconque péjoration, les responsables de la transmigration sont unanimes : les centres accueillant des colons issus de ces deux catégories sont de loin les plus dynamiques. Ce paradoxe s’explique aisément. La perte d’une rizière pour cause de catastrophe naturelle ou d’expropriation concerne surtout les agriculteurs propriétaires de leurs terres et non les paysans sans terre.

55Cruelle dérision, il faut une catastrophe naturelle pour que les agriculteurs dont rêvent les autorités s’intéressent à la transmigration. Mais faut-il s’étonner de compter plus de paysans sans terre que d’agriculteurs émérites parmi les candidats à la transmigration ? Rien ne sert de peaufiner les critères de sélection si l’on ne s’adresse pas aux bons candidats. Ces transmigrants, qui sont-ils donc ?

LES TRANSMIGRANTS : NI ÉLITE NI REBUT DE LA SOCIÉTÉ

56Certains auteurs n’hésitent pas à présenter les transmigrants comme issus des couches les plus misérables des communautés rurales, voire comme des rebuts de la société (Hardjono, 1977 : 36). S’il est indéniable que les transmigrants ne représentent pas l’élite de la société, ils sont pourtant loin d’en constituer le rebut. Les nombreuses études menées dans les centres de transmigration de Kalimantan, de Sumatra et de Sulawesi permettent de dresser un portrait-robot du transmigrant moyen et de préciser ce qui le distingue du Javanais moyen.

57Conformément aux critères de sélection, le transmigrant appartient à une classe d’âge particulière : celle des 20-40 ans. L’obligation d’être marié a pour conséquence d’élever l’âge moyen du chef de famille à 35 ans lors de son arrivée sur le centre. Cet âge n’est bien sûr qu’approximatif, puisqu’en l’absence d’état-civil rigoureux, les mentions « né vers... » ou « âge : xx ans » remplacent fréquemment la date de naissance sur les papiers d’identité. L’âge enregistré par le fonctionnaire correspond plus souvent au vœu du candidat qu’à la réalité, et reste d’ailleurs immuable jusqu’au renouvellement des papiers d’identité. Quoi qu’il en soit, il est rare que le chef de famille ait moins de 25 ans ou plus de 45 ans. L’épouse, plus jeune de cinq ans en moyenne, est mère de deux à trois enfants.

  • 19 À Java, la garde des enfants est souvent assurée par la mère ou par une jeune sœur de l’épouse.

58La taille moyenne des ménages à l’arrivée sur les centres s’établit aux environs de 4,2 personnes, contre 4,6 en moyenne pour Java (BPS, 1982 : 25). À classe d’âge équivalente, la différence serait d’ailleurs plus sensible. Contrairement aux provinces d’origine, les familles de transmigrants sont presque exclusivement nucléaires. Le Ministère ne payant le déplacement et l’aide alimentaire qu’au chef de famille, à son épouse et à quatre enfants au maximum, toute personne supplémentaire reste à la charge des colons. Dans ces conditions, il est même fréquent que des enfants en surnombre restent à Java où ils sont confiés à leurs grands-parents ou à un parrain. Sur les centres, l’épouse reste confinée aux tâches domestiques en raison du jeune âge des enfants19. En pleine phase pionnière, la force de travail des migrants est souvent au plus bas.

59Dans les provinces d’origine, environ un tiers des colons ne possédait pas de maison et logeait à titre gracieux chez des membres de la famille, le plus souvent chez les parents de l’épouse. Pour les deux autres tiers, le terme de gubug (cabane) revient plus fréquemment que celui de rumah (maison) dans les enquêtes. Ne pouvant espérer aucun bénéfice de la vente des maisons, les futurs transmigrants les confient à des membres de la famille, les terrains étant habituellement déjà en indivision.

  • 20 Rappelons que pour l’ensemble de Java en 1983, les paysans sans terre représentent 42 % des ménage (...)

60Suivant les centres, 54 à 66 % des colons ne possédaient aucune propriété foncière dans les zones de départ. Parmi les propriétaires, les surfaces moyennes tournent autour de 25 ares et ne dépassent que très rarement 50 ares. Les terrains en sec sont plus fréquents que les rizières20.

61En 1980, la totalité des biens mobiliers des futurs colons de Sebamban s’élevait à 170 000 Rp (environ 1 500 FF) en moyenne par famille. Sur ce total, 54 % étaient vendus, 38 % remis à des membres de la famille et 8 % seulement emportés sur le centre. D’une manière générale, la plus grande partie de l’argent provenant de la vente éventuelle de la maison, du foncier, du cheptel et des biens mobiliers était consommée avant le départ ou pendant le voyage. À l’arrivée sur le centre, les familles ne disposaient plus en moyenne que de 26 000 Rp (environ 230 FF).

  • 21 Java-Centre (33,6 %), Java-Est (36,8 %), Bali (37,8 %) et Lombok (44,9 %).

62Le niveau d’éducation des migrants est tout à fait satisfaisant. En 1980, à Sebamban, seulement 20 % des chefs de famille et 28 % de la population âgée de plus de dix ans sont analphabètes. Ces valeurs, remarquablement proches de la moyenne nationale (28,8 %), sont nettement plus faibles que celles des provinces d’origine21. À Sebamban toujours, 20 % des chefs de famille possèdent un niveau d’éducation supérieur au certificat d’études et 8 % sont bacheliers.

  • 22 Suivant les régions d’origine, elle revêt des formes différentes. À Java-Ouest, les hommes s’emplo (...)

63Le niveau de qualification professionnelle laisse davantage à désirer. À Batumarta, par exemple, 15 % des colons n’avaient jamais pratiqué l’agriculture et 34 % n’étaient qu’ouvriers agricoles. En raison de la faible taille des exploitations, la pluri-activité est de règle22. Le dénominateur commun à tous ces emplois non agricoles est leur extrême précarité. Pratiquement aucun colon n’occupait d’emploi fixe, même sous-payé, dans le secteur public ou privé. D’une manière générale, les migrants se plaignent moins de leur niveau de vie que de l’absence de perspectives d’avenir dans les régions d’origine.

64Le niveau technique agricole n’est pas à la hauteur de la réputation du paysan javanais ou balinais. Pour cent migrants, trente seulement peuvent être qualifiés d’exploitants agricoles. Même parmi ces derniers, certains thèmes techniques comme la fertilisation et les traitements phytosanitaires ne sont pas unanimement acquis. Seule une infime minorité a eu l’occasion d’utiliser les services du crédit agricole (Bimas - Inmas) dans les provinces d’origine. L’esprit d’entreprise fait cruellement défaut au transmigrant moyen. Mais faut-il s’en étonner ? Comme le signale justement Hardjono (1977 : 36) : « Those who possessed initiative but felt that opportunities for making a good living were limited in their village moved to the urban centres of Java and not to uncultivated land in Sumatra ».

65Pour l’essentiel, les transmigrants se recrutent parmi les paysans sans terre, petits métayers, ouvriers agricoles et autres journaliers. Paysans pluri-actifs plutôt qu’agriculteurs, leur niveau de vie ne les distingue en rien du Javanais ou du Balinais moyen.

Motivations et objectifs des migrants

  • 23 Riz, poisson séché, sel, sucre, huile, mais aussi pétrole lampant et savon.

66Bien qu’il n’existe pas de transmigrant type, certaines spécificités se font jour en regard surtout des origines sociale et géographique des migrants. Que le degré de motivation d’un vagabond, plus ou moins recruté de force, soit inférieur à celui d’un agriculteur balinais est évident. Pour une minorité de migrants, rejoindre la transmigration signifie avant tout s’assurer le gîte et le couvert pendant douze mois. L’aide alimentaire complète23 accordée par le Ministère pendant douze à dix-huit mois suivant le type de projet, suffit à attirer un certain nombre de candidats. Pour cette raison, même parmi les migrants les moins motivés, comme les protégés du Depsos, les désertions restent rares pendant la première année sur les centres.

67Par ordre de motivation croissante, il convient de signaler les fameux DKI (Daerah Khusus Ibukota), colons recrutés dans la zone spéciale de Jakarta, ainsi que les Sasak originaires de Lombok. Véritable cauchemar des chefs de centres, les DKI désertent en masse dès la fin de l’aide alimentaire. Ayant goûté à l’argent facile dans la capitale, les DKI sont peu adaptés à une vie de pionniers. Jugés aussi paresseux qu’indisciplinés, nul ne regrette leur départ.

68Bien que moins indisciplinés, les Sasak de Lombok sont également taxés d’une solide réputation de paresse. Chez ces derniers, les fortes solidarités familiales et villageoises ainsi que la valorisation sociale du partage contreviennent à toute velléité d’enrichissement personnel par le travail. La quasi-obligation de partager tout revenu avec l’ensemble de la communauté ne favorise pas l’initiative individuelle. Dès la fin de l’aide alimentaire, de nombreux Sasak revendent les tôles de leur toit, puis les planches et enfin les parcelles, une à une ou en bloc. La dernière vente se négocie au prix du billet retour pour Lombok. Depsos, DKI et Sasak restent heureusement très minoritaires par rapport à l’ensemble des colons.

  • 24 Version indonésienne du loto, le SDSB a été supprimé en 1993 suite à plusieurs manifestations d’ét (...)

69Dans leur immense majorité, les transmigrants visent plus haut que la survie au jour le jour. Presque tous sont animés du désir d’améliorer leur condition économique et sociale grâce à l’activité agricole. Presque tous désirent s’installer définitivement dans les zones d’accueil. Aucun ne rêve sérieusement d’un enrichissement rapide grâce à l’activité agricole. Contrairement à l’Amazonie, l’Asie ne cultive pas le mythe de l’eldorado. Pour s’enrichir rapidement, les Javanais comptent davantage sur le SDSB24 que sur la transmigration.

70Parmi les motivations des transmigrants, la préoccupation du futur l’emporte largement sur les difficultés du présent. La survie au quotidien n’inquiète pas les candidats à la migration. Ni plus riches, ni plus pauvres que les autres villageois, ils connaissent les mêmes difficultés et les résolvent de la même manière. C’est avant tout la précarité de leur situation qui les inquiète. La faible taille des propriétés, voire l’absence de terre, ne permettent pas aux paysans de se replier sur leur exploitation. La survie de la famille dépend en grande partie d’opportunités d’emplois non agricoles. Or, l’essentiel de ces opportunités concerne des emplois peu qualifiés, de courte durée et mal rémunérés. Tout empêchement — accident, maladie, vieillesse — prive la famille de ressources.

71On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que devenir propriétaire foncier et assurer l’avenir de ses enfants soient les motivations les plus souvent citées par les migrants. Les deux motivations vont d’ailleurs de pair. Pour le paysan, la propriété foncière, c’est d’abord l’assurance de pouvoir satisfaire les besoins élémentaires de la famille. C’est la certitude, en cas de maladie ou d’invalidité, d’obtenir un revenu minimum en confiant sa rizière à un métayer. Au pire, la rizière fait office de garantie pour l’obtention d’un prêt usuraire. La terre, enfin, représente le patrimoine indispensable aux enfants pour assurer une retraite décente à leurs parents.

  • 25 En raison du grand nombre de candidats, l’entrée dans la fonction publique indonésienne s’apparent (...)

72Mais l’avenir des enfants, dont se préoccupent tant de transmigrants, n’est pas forcément dans l’agriculture. Accéder à la propriété foncière n’est pas un but en soi, mais plutôt le moyen d’assurer une éducation correcte à leurs enfants. S’il le faut, les paysans n’hésitent pas à vendre leur patrimoine foncier pour permettre à leurs enfants d’entrer dans la fonction publique25.

73À la fois assurance maladie, assurance vieillesse et assurance éducation, la propriété foncière constitue en outre un élément essentiel du statut social. Or, les candidats à la transmigration appartiennent pour l’essentiel aux groupes statutaires inférieurs de la société javanaise, ceux des glongsor et des lindung, tous deux exclus de la propriété d’une rizière. En rejoignant la transmigration, le colon se hisse d’emblée au niveau le plus élevé de la société agraire javanaise, celui de tiyang baku réservé aux fondateurs des villages.

74D’autres motivations sont parfois citées. L’ouverture d’un centre de transmigration donne toujours lieu à la création de quelques postes de fonctionnaires. Ces postes restent difficiles à pourvoir dans les régions reculées. Ainsi, pour les migrants disposant d’un niveau d’éducation élevé, la transmigration peut représenter l’opportunité d’entrer dans la fonction publique, et par là d’accéder à un statut social encore supérieur à celui de tiyang baku.

75Bien qu’aucune statistique ne soit disponible sur le sujet, il semblerait également que la « perte de face » soit à l’origine de nombreux départs. Celle-ci peut être causée par la découverte d’opérations financières douteuses, par de grosses pertes au jeu, ou bien encore par des problèmes conjugaux. Pour les victimes d’une « perte de face », la transmigration représente souvent la seule chance de refaire leur vie, l’unique alternative à la marginalisation.

76Enfin, le grand nombre de candidats à la migration ne saurait masquer l’énorme majorité de ceux qui ne partent pas ; ceux qu’en toute logique la misère devrait pousser hors de Java ou que la perspective d’amélioration du statut social devrait attirer vers les îles extérieures.

« Propension migratoire » contre « attachement à la terre »

  • 26 À Batumarta par exemple, 69 % des chefs de famille n’avaient jamais voyagé ; 15 % seulement connai (...)

77L’attachement à la terre et au village natal des paysans javanais et balinais a fait couler beaucoup d’encre. La comparaison avec les Minangkabau, les Batak ou encore les Bugis pousse de nombreux auteurs à conclure à la faible propension migratoire des Javanais. Il est vrai que pour la plupart des colons enquêtés, le départ pour la transmigration représente souvent la première occasion de quitter le village natal26. Pris individuellement, Javanais et Balinais sont en effet peu mobiles. Leur mobilité ne semble s’exprimer qu’en groupe.

78Dès 1817, Raffles signale : « During the administration of Marshall Daendels, in the years 1808, 1809, and 1810, nearly all the inhabitants of the province of Demak, one of the richest in the eastern districts, fled into the Native Provinces ; and when an order was given for the rigid enforcement of the coffee monopoly, every district suffered in its population, in proportion to the extent of service levied upon it ». (Raffles, 1817 réédition 1988 : 65). Le recensement de 1930 révèle que plus de 10 % des Javanais ne sont pas nés dans leur district de résidence. À la même époque, 55 % des personnes de culture et de langue maduraise avaient quitté Madura pour l’extrémité est de Java (Pelzer, 1945 : 176). Plus récemment, les importantes migrations depuis le Kejawen vers les zones urbaines de la côte nord de Java confirment que les paysans javanais ne sont pas moins mobiles que d’autres. L’attachement à la terre résiste mal aux pressions économiques. Toutes ces migrations restent cependant internes au monde javanais, au monde connu. Le saut vers l’inconnu semble nécessiter l’intervention de l’État. Mais si cette dernière est nécessaire, elle est loin d’être suffisante.

79Vers la fin des années soixante-dix, la mise en eau du barrage de Wuriantoro dans la région de Wonogiri devait entraîner l’inondation de plusieurs villages. Malgré les efforts répétés de l’Administration et les conditions particulièrement avantageuses offertes aux volontaires, un grand nombre de villageois refusèrent de rejoindre la transmigration. Les raisons de ce refus, à la fois économiques et socio-culturelles, sont riches en enseignements (Gondowaksito, 1990 : 57-62). Tous les paysans possédant plus de 25 ares de rizière décidèrent de rester. Les indemnisations furent utilisées pour racheter des rizières de taille inférieure dans le voisinage. L’augmentation du prix de la terre eut pour effet d’accroître le prestige lié à la propriété foncière. Aucun fonctionnaire ne voulut prendre le risque de perdre son emploi et sa position. Tous ceux bénéficiant d’un revenu régulier, même faible, préférèrent rester. Les ménages ayant des enfants scolarisés dans le secondaire ou de proches parents en zone urbaine firent le même choix.

  • 27 Une croyance communément répandue à Java prédit les pires malheurs à celui qui quitterait la maiso (...)
  • 28 Dans la région de Wonogiri, la tradition d'uxorilocalité renforce encore le phénomène. Le jeune co (...)

80Pour les personnes âgées, les facteurs socio-culturels — la peur de l’inconnu, la crainte de ne plus bénéficier de la bénédiction des ancêtres, le souhait d’être enterré auprès des parents — furent déterminants. À leur tour, les femmes âgées exercèrent de fortes pressions sur leurs filles et empêchèrent plus d’un jeune ménage de rejoindre la transmigration27. Malgré la volonté exprimée par le jeune chef de ménage, la décision finale appartient le plus souvent à sa belle-mère28.

  • 29 « Tous les habitants sont pris dans un réseau de dettes de reconnaissance (hutang budi) » (Lombard(...)

81Les liens familiaux ne sont pas les seuls à retenir d’éventuels migrants. Le village javanais est bien plus qu’une unité de résidence. Une très forte solidarité lie les membres d’un même hameau ou quartier. Il est de coutume de s’entraider en cas de difficulté. Les occasions ne manquent d’ailleurs pas de prouver sa sollicitude. Maladie, décès, mariage, 7e mois de grossesse, naissance, changement de nom, circoncision, tous ces événements sont prétextes à fêtes et à quêtes. La sécurité de chacun est l’affaire de tous. Un voleur serait mal avisé de compter sur l’indifférence des voisins. L’éducation des enfants est assurée par l’ensemble de la communauté. Expliquer à un paysan javanais à quoi sert un orphelinat engendre la perplexité, une maison de retraite la consternation. La solidarité villageoise tient lieu d’assurance sociale et de sécurité civile. S’y soustraire, pour invraisemblable que cela paraisse, supposerait se mettre en marge de la société29. En l’absence de services de santé, de police et de sapeurs-pompiers, l’opération serait particulièrement risquée.

82Dans ces conditions, la faible mobilité individuelle des Javanais et des Balinais s’explique aisément. Seul un groupe d’individus interdépendants est en mesure de fonder un village en terre étrangère et de recréer l’harmonie indispensable à sa survie. Une telle colonie, issue d’un réseau, participe à l’extension du réseau. Après plusieurs générations, à des centaines de kilomètres de distance, les liens avec le village mère restent vivaces.

83La situation est très différente dans les centres de transmigration où l’État regroupe, au hasard, des familles recrutées dans plusieurs provinces. En attendant que s’établisse un nouveau réseau de dettes de reconnaissance, la solidarité doit être assurée par l’Administration. Tous les chefs de centres de transmigration se 94 plaignent amèrement de la « mentalité d’assistés » dont font preuve leurs administrés. Là encore, la responsabilité des difficultés est attribuée aux migrants ou plus exactement à leur recrutement. Nul ne doute que la mise au point de critères rigoureux de sélection et leur stricte application ne permettent de recruter le transmigrant idéal : ce pionnier émérite que d’aucuns n’ont pas hésité à qualifier de meilleur agriculteur au monde.

LES ÎLES INTÉRIEURES SONT-ELLES SURPEUPLÉES ?

  • 30 Cette expression de Malthus avait amené Proudhon à déclarer : « il n’y a qu'un homme de trop sur t (...)
  • 31 Jean Bodin (1529-1596) n’écrivait-il pas dès le xvie siècle : « Il n’est de richesse que d’hommes  (...)
  • 32 Au sens que lui prête l'anthropologie économique.

84Le surpeuplement de Java et de Bali préoccupe les gouvernements depuis la fin du xixe siècle. Les visions malthusiennes persistent, même chez les auteurs les plus avertis. Mais à partir de quelle densité démographique y a-t-il « des hommes de trop » ?30 Chaque recensement s’accompagne de l’inévitable : « cette fois-ci le plafond est atteint ». Mais à force de relever les plafonds, on en viendrait presque à douter de la notion de seuil. Le concept de « population limite », cher aux écologistes, ne semble guère applicable aux populations humaines31. Les prévisions les plus ambitieuses et les calculs les plus précis pèchent par excès de simplification. Comment imaginer que dix Javanais puissent survivre sur une rizière qui en théorie n’en nourrit que cinq ? N’est-ce pas ignorer que pour de nombreux Javanais l’aliment de base n’est plus le riz mais le tiwul ? N’est-ce pas oublier que paysan32 ne signifie pas agriculteur, et encore moins exploitant agricole ?

  • 33 Le statut social lié à la propriété renforce le phénomène, tant il est vrai que : « L’homme agit, (...)

85Les îles intérieures ne sont pas surpeuplées. Leur population ne permet cependant pas à l’ensemble du paysannat d’avoir accès à la propriété foncière, ni de se cantonner aux activités agricoles pour assurer sa subsistance. Les paysans sans terre semblent davantage préoccupés par la précarité de leur situation que par leur niveau de vie. L’absence ou la taille insuffisante de la propriété foncière interdisent toute position de repli. L’accès à la propriété reste la principale motivation des candidats à la transmigration33.

86La transmigration aura beau affiner ses critères de sélection, elle n’intéressera jamais que les paysans sans terre, les journaliers et les petits métayers, bref, des Javanais ou des Balinais « moyens » mais des agriculteurs peu qualifiés. Le colon idéal — jeune, vigoureux, intelligent et entreprenant — aura mieux à faire que de postuler à un départ en transmigration.

Notes

1 Les premières campagnes de vaccination contre la variole datent du tout début du xixe siècle. À partir du milieu du xixe siècle, les Services sanitaires entreprirent de vacciner l’ensemble de la population de Java et de Madura. En 1875, la vaccination toucha 930 853 personnes (Lombard, 1990 : 1-119).

2 L’importance de ce biais, par contre, fait toujours couler beaucoup d’encre (Breman, 1963 ; Wander, 1965 ; Widjojo, 1970 ; Peper, 1970 ; Keyfitz, 1972 ; McDonald, 1980 ; Reid, 1983). En fait, chaque auteur procède à ses propres estimations à partir d’hypothèses sur des taux d’accroissement jugés plus « réalistes », de l’ordre de 1 %, pour le début du xixe siècle.

3 Les théories du dualisme de Boeke (1942) et de l’involution agricole de Geertz (1963) se focalisent sur Java. D’autres auteurs, comme Boserup (1970), Witipogel (1957) et Myrdal (1976) accordent également une large place à l'exemple javanais dans l’exposé de leurs thèses.

4 Pierre Gourou écrit en 1940 à propos de la Cochinchine occidentale : « Une telle densité rurale (160 au km2) est déjà le résultat d’une adaptation perfectionnée de l’homme au milieu, d’une utilisation habile de toutes les ressources » (Gourou, 1940). Or en 1940, la densité démographique moyen ne de Java s’élève déjà à 358 habitants au km2

5 La notion de « fertilité du milieu » sera abordée plus en détail dans le chapitre suivant.

6 Le village de Tirtonirmolo près de Yogyakarta compte 2 579 habitants au km2 en 1972 ; ramenée à la superficie de terres arables cette densité passe à 2 998, et à 3 451 sur la base des terres arables privées (Maurer, 1986 : 76-78).

7 Écrit sous le pseudonyme de Multatuli, le roman d’Édouard Douwes Dekker : Max Havelaar, ou les ventes de café de la Compagnie commerciale des Pays-Bas paraît en 1860. Ce livre marque un tournant dans l’évolution des mentalités (Multatuli, 1860, éd. française de 1991). Considéré comme un chef d’œuvre de la littérature néerlandaise, Max Havelaar donne mauvaise conscience au colonisateur. En ne poursuivant que ses intérêts égoïstes, ce dernier laisse des potentats locaux sans scrupules s’enrichir aux dépens d’une paysannerie misérable. Dekker ne remet pas en cause le colonialisme, Bien au contraire, il investit ce dernier d'une haute mission civilisatrice, d’un devoir sacré envers les indigènes des colonies.

8 Pour fonctionner, « le piège malthusien » a besoin de cette délimitation stricte de la ressource (Le Bras, 1994 : 32). Sans cette délimitation, on peut toujours imaginer que certains convives apportent leur propre gâteau, que l’on propose d’autres desserts, que par politesse ou par souci de leur ligne d’autres invités renoncent au dessert, etc. Toutes les maîtresses de maison, inquiètes de ne pas rassasier leurs invités, se retrouvent régulièrement avec des restes à l’issue du banquet.

9 « La cause principale de l’énorme élasticité dont a fait preuve la production alimentaire de l'île réside dans la diffusion progressive, sur tout le territoire de Java, de méthodes de culture appliquées depuis des siècles avant l’arrivée des Hollandais, mais seulement en certaines parties de l'île. » (Boserup, 1970 : 97).

10 « Wet-rice cultivation, with its extraordinary ability to maintain levels of marginal labor productivity by always managing to work one more man in without a serious fall in per-capita income, soaked up almost the whole of the additional population that Western intrusion created, at least indirectly. It is this ultimately self-defeating process that I have proposed to call agricultural involution » (Geertz, 1963 : 80).

11 Geertz n’est d’ailleurs pas le seul à investir le riz de vertus exceptionnelles. Selon Fernand Braudel, « le riz permet les surpopulations » (Braudel, 1979 : 1-130).

12 Le pekarangan est une sorte de jardin-verger abritant une ou plusieurs maisons. L’ensemble des pekarangan forme le village javanais.

13 En 1972, dans le village de Tirtonirmolo près de Yogyakarta, 16,3 % seulement des chefs de famille tirent l’essentiel de leurs ressources de l’activité agricole. Les autres chefs de famille se déclarent ouvriers (52,8 %), fonctionnaires ou employés (14,4 %), commerçants et entrepreneurs (10,6 %), retraités et sans emploi (5,9 %). Pratiquement toutes les familles disposent de plusieurs sources de revenus (Maurer, 1986 : 92).

14 Selon eux, 30 % des colons n'auraient pas dû être retenus, en raison de leur âge, de leur condition physique ou de leur situation familiale (Pelzer, 1945 : 252). Beaucoup de colons n’avaient pratiqué l’agriculture que très occasionnellement. Une bonne moitié d’entre eux s’avérait inadaptée à la vie de pionnier et était à l’origine de la majorité des désertions dont souffraient les colonies.

15 Kedu, Banyumas, Pekalongan, Yogyakarta, Surakarta, Kediri, Madiun et Bojonegoro.

16 Elle concerne le quota de 10 % réservé dans chaque centre aux autochtones des provinces d’accueil. Cette mesure entend favoriser une meilleure intégration régionale des centres de transmigration.

17 Rappelons que tous les habitants de l’île de Java ne sont pas Javanais, mais tout aussi bien Sundanais (majoritaires à Java-Ouest) ou Madurais (dans plusieurs districts de Java-Est). De même, tous les habitants de Lombok ne sont pas Sasak, puisque les Balinais dominent largement dans le nord-ouest de l’île.

18 Ainsi, à la veille d’un départ pour l'Irian Jaya, les agents du Ministère constatent habituellement une forte recrudescence d’épouses enceintes, de vieilles mamans malades ou d’enfants à scolariser de toute urgence. Seule l’annonce d’un départ imminent pour Sumatra permet d’enrayer les désaffections.

19 À Java, la garde des enfants est souvent assurée par la mère ou par une jeune sœur de l’épouse.

20 Rappelons que pour l’ensemble de Java en 1983, les paysans sans terre représentent 42 % des ménages.

21 Java-Centre (33,6 %), Java-Est (36,8 %), Bali (37,8 %) et Lombok (44,9 %).

22 Suivant les régions d’origine, elle revêt des formes différentes. À Java-Ouest, les hommes s’emploient volontiers comme journaliers dans le secteur du bâtiment et des travaux publics. Les femmes préfèrent se consacrer au petit commerce de fruits et légumes, de poulets, voire de textiles pour celles disposant d’un petit capital. À Bali, hommes et femmes dépendent presque exclusivement des grands chantiers de construction pour s’assurer un revenu monétaire. À Java-Est, les emplois de journaliers agricoles dominent largement. La région de Yogyakarta se distingue des autres en proposant des emplois plus qualifiés, mais temporaires, dans le secteur de l’artisanat traditionnel.

23 Riz, poisson séché, sel, sucre, huile, mais aussi pétrole lampant et savon.

24 Version indonésienne du loto, le SDSB a été supprimé en 1993 suite à plusieurs manifestations d’étudiants intégristes musulmans.

25 En raison du grand nombre de candidats, l’entrée dans la fonction publique indonésienne s’apparente davantage à un « achat de charge » qu’à un concours de recrutement.

26 À Batumarta par exemple, 69 % des chefs de famille n’avaient jamais voyagé ; 15 % seulement connaissaient Sumatra. Chez les colons balinais, la proportion de chefs de famille connaissant le « monde extérieur » peut tomber à 1 % (Charras, 1982 : 159).

27 Une croyance communément répandue à Java prédit les pires malheurs à celui qui quitterait la maison sans la bénédiction de ses parents.

28 Dans la région de Wonogiri, la tradition d'uxorilocalité renforce encore le phénomène. Le jeune couple se retrouve sous la dépendance économique des beaux-parents. Considérés comme de simples aides familiaux, les gendres ne supportent leur condition que dans l’espoir d’hériter une parcelle de rizière. La transmigration leur permet de s’affranchir de cette dépendance.

29 « Tous les habitants sont pris dans un réseau de dettes de reconnaissance (hutang budi) » (Lombard, 1990 : III-82).

30 Cette expression de Malthus avait amené Proudhon à déclarer : « il n’y a qu'un homme de trop sur terre, c’est M. Malthus » (Clerc, 1994 : 58).

31 Jean Bodin (1529-1596) n’écrivait-il pas dès le xvie siècle : « Il n’est de richesse que d’hommes » ? Elie Faure ne faisait que reprendre la même idée lorsqu’il écrivait : « La surpopulation crée des besoins nouveaux, les besoins nouveaux des idées vivantes, et les idées vivantes des ressources insoupçonnées auparavant » (Faure, 1964 : 681).

32 Au sens que lui prête l'anthropologie économique.

33 Le statut social lié à la propriété renforce le phénomène, tant il est vrai que : « L’homme agit, de manière, non pas à protéger son intérêt individuel à posséder des biens matériels, mais de manière à garantir sa position sociale, ses droits sociaux, ses avantages sociaux » (Polanyi, 1983 : 75).

Table des illustrations

Titre Figure 5. Croissance de la population de Java (1815-1990).
Légende Sources: Boomgaardet al. (1991) ; BPS, Jakarta.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/15221/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 50k
Titre Figure 6. Densités démographiques à Java (1930-1961-1990).
Légende Sources : Boomgaardet al. (1991) pour 1930 ; BPS, Jakarta pour 1961 et 1990.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/15221/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 183k
Titre Figure 7. Surfaces récoltées annuellement et rendements des sawah.
Légende Source : Maurer (1991).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/15221/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 59k
Titre Figure 8. Évolution des surfaces cultivées à Java.
Légende Sources : Boomgaardet al. (1989) ; Maurer (1991).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/15221/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 50k
Titre Figure 9. Évolution des surfaces plantées en riz à Java (1865-1940).
Légende Source : Boomgaardet al. (1989).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/15221/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 56k
Titre Figure 10. Évolution de la population et de la production de riz à Java.
Légende Sources : Boomgaardet al. (1989 et 19911 ; Maurer (1991) ; BPS, Jakarta.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/15221/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 61k
Titre Figure 11. Évolution de la surface par actif agricole à Java.
Légende Source : Maurer (1991).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/15221/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 39k
Titre Figure 12. Évolution de la population employée dans l’agriculture.
Légende Sources : Boomgaard (1991) ; White (1991) ; Booth (1988).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/15221/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 32k
Titre Figure 13. Extension des zones d’origine des transmigrants (1905-1993).
Légende Source : Departement Transmigrasi (1993).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/15221/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 207k

© IRD Éditions, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search