1La relative quiétude des grands propriétaires fonciers a pris fin brutalement, en 1934, après l’élection du général Lázaro Cárdenas à la tête du pouvoir fédéral. Après les ravages de la guerre des Cristeros, qui s’était étendue à tout le centre du Mexique et avait servi de réceptacle aux aspirations d’une petite paysannerie déçue par les fruits amers de la Révolution, la crise économique mondiale de 1929 acheva d’affaiblir la tendance modérée qui dirigeait le pays depuis vingt ans. Avec Lázaro Cárdenas, c’est l'aile radicale et « agrariste » du mouvement révolutionnaire qui occupe le pouvoir entre 1934 et 1940. Pour la majorité de la population rurale, ce changement se traduit par le démantèlement du système latifundiaire et une distribution de terres sans précédent dans l'histoire du pays1. La période qui s’étend de 1935 à 1945 constitue un tournant radical dans l’histoire agraire des Terres Chaudes et aboutit à la disparition de l’oligarchie qui s’était développée à la fin du siècle précédent. Les haciendas les plus importantes sont démantelées et leurs terres distribuées à plus de 5 800 familles qui en étaient dépourvues. En dix ans, le paysage foncier mais aussi toute l’organisation sociale et économique des Terres Chaudes sont bouleversés ; une nouvelle structure foncière prend la place du grand domaine : l’ejido.

L'EJIDO ET LES ÉJIDATAIRES

2Entre 1935 et 1945, la majorité de la superficie agricole des Terres Chaudes est répartie entre les paysans sans terre qui travaillaient autrefois les grands domaines. Les dotations de terre, qui ne représentaient que 11 500 hectares en 1933, s’élevaient dès 1935 à 24 560 hectares et à 159 468 hectares, soit 53 % de la superficie agricole utile, quinze ans plus tard2. L’essentiel de ces distributions a eu lieu sous le sexennat de Cárdenas. Elles concernèrent une proportion très importante de terrains cultivables puisque en 1960, 62 % de la superficie cultivée avaient été soustraits aux latifundia3. Mais le rythme des expropriations s’était déjà fortement réduit et seuls 4 930 hectares furent distribués entre 1950 et 1960 : à cette date, la Réforme agraire semblait avoir atteint son terme (fig. 18).

3Ces chiffres dissimulent cependant de profondes disparités entre les étendues vallonnées de la plaine alluviale au sud et à l’est de la région, et les reliefs accidentés du piémont de l’Altiplano. Si l’on excepte les domaines sucriers, c'est à proximité des Río Balsas et Tuzantla, où la culture attelée était possible, que les latifundia les plus importants s’étaient développés. La population y était plus dense et beaucoup mieux intégrée aux circuits d’échange ; les conditions d’une alliance de classes favorables à une redistribution des richesses y étaient généralement réunies. Dans ces contrées, la Réforme agraire prit une grande ampleur.

Figure 18. Superficie distribuée dans les Terres Chaudes entre 1930 et 1960.

4Dans les étroites vallées du nord des Terres Chaudes, la situation était radicalement différente : le contrôle du propriétaire sur ses métayers était plus aisé et la dispersion de la population ne permit que rarement de former les « noyaux de population » d’au moins vingt personnes qui seuls étaient pris en compte pour l’attribution de terres4. La Réforme agraire n’eut donc qu’une portée marginale dans cette partie de la région, les grandes haciendas sucrières de San Antonio ou San Miguel exceptées. À l’issue de la grande vague d’expropriations de l’époque cardéniste, alors que dans le município de San Lucas, situé au confluent du Balsas et du Tuzantla, 68 % du territoire communal et 71 % des terres cultivées avaient été distribués, ces chiffres tombaient à 17 et 10 % seulement dans le município de Carácuaro5.

5Malgré ces disparités, l’impact de la Réforme agraire dans l’organisation sociale et économique des Terres Chaudes fut considérable. Plus de la moitié de la superficie de la région et une grande partie de sa population furent soustraites au contrôle de l’oligarchie. Les terres libérées ne passèrent pas pour autant sur le marché foncier et ceux qui les reçurent ne devaient pas devenir des petits propriétaires privés autonomes. La Révolution mexicaine avait défini pour eux une structure foncière hybride, inspirée à la fois de la communauté indienne et de la propriété privée, miroir de ses propres contradictions : l'ejido.

L'ejido, l'usufruit individuel et la gestion communale des terres

6L’histoire de la Réforme agraire mexicaine se résume en effet aux concessions faites par la tendance libérale à l’aile la plus radicale du mouvement révolutionnaire. Entre le modèle du former américain que les modérés rêvaient d’adapter aux campagnes mexicaines et les exigences d’une masse énorme de paysans sans terre ni capitaux, la Réforme agraire produisit « une forme hybride de propriété, appelée propriété éjidale, dont la situation et l’orientation dépendent, plus que de lois établies, des relations de force sociales en un moment donné » (A. Gilly, 1971). L’ejido correspond à la cession par l'État d’une étendue de terres à un village ou à un groupe de paysans, afin que chaque chef de famille puisse disposer d’une parcelle cultivable. Cette cession demeure conditionnée à la mise en valeur effective de sa parcelle par l’éjidataire qui ne peut ni la vendre, ni la louer, ni l’hypothéquer.

7L’ejido n’est pas uniquement composé de terres cultivables, mais aussi de parcours pour le bétail et de forêts, initialement indivis, sur lesquels l’ensemble des villageois bénéficie d’un droit d’usufruit, comme cela se produisait dans le cadre des anciennes communautés indiennes. Les modalités d’exploitation de ces ressources doivent être définies par l’assemblée des éjidataires qui peut décider d’une parcellisation complète des terrains, de leur exploitation collective ou, le plus souvent, d’une formule intermédiaire, seules les terres de culture étant individualisées, les pâturages et bois demeurant indivis. Cette organisation est évolutive, soumise dans une grande mesure à la pression démographique au sein de l'ejido et surtout aux intérêts divergents des groupes qui le composent.

8Dans la région du Moyen-Balsas, les parcelles attribuées individuellement n’ont pas dépassé huit hectares de terrains plats, et elles correspondaient le plus souvent à l’ancienne unité de semis employée dans les grands domaines : la superficie que pouvait labourer une paire de bœufs, soit 5 à 6 hectares. Lorsque ces parcelles étaient en nombre insuffisant, on procédait à la distribution de portions de 10 ou 12 hectares de maquis à flanc de colline, pour en permettre l’exploitation par défriche-brûlis. Ces limites restent cependant toutes théoriques, dans la mesure où la pression démographique et la répartition inégale des moyens de production au sein des ejidos conduisirent au fractionnement et à la concentration des terres cultivées, de même qu’au détournement des ressources communes. Pris dans les contradictions entre l'usufruit collectif des terres et leur exploitation sous une forme individuelle, l’ejido n’a constitué en effet qu’un frein à l’accumulation capitaliste.

Les kulaki de l’ejido6

9Même s’il forme une personnalité juridique unique et un ensemble indivisible, l'ejido s’est constitué sur la base d’une communauté de paysans qui présentaient de grands contrastes quant à leur position sociale, leur capacité d’accumulation et leurs intérêts. L’attribution d’une parcelle n’ouvrait pas les mêmes perspectives à l'ancien ouvrier agricole qui ne disposait que de sa tarecua7 et d'un machete pour la cultiver, et au fermier propriétaire d’une charrue et d'un attelage de bœufs ; même si elle représentait une amélioration immédiate des conditions de reproduction de l’un comme de l’autre.

10Lorsque furent dissous les grands domaines, la majorité des métayers et des journaliers était dépourvue d’outils et de capitaux. Beaucoup ne pouvaient même pas s’affranchir des avances en maïs et en argent du propriétaire sans mettre en péril la survie de leur famille8. La carence en outils, animaux de travail et capitaux obligeait ces paysans à ouvrir les portes de l'ejido à ceux qui possédaient déjà un bien, du bétail surtout, et pouvaient fournir à leurs voisins les moyens de production qui leur faisaient défaut : attirer du bétail sur les terres de l'ejido était une condition indispensable à leur mise en valeur. De la sorte vinrent se joindre aux journaliers, métayers ou fermiers du grand domaine les protégés de l’ancien propriétaire, ses « caporaux » avec leur petit troupeau, voire parfois son administrateur, des membres de sa famille, ou un petit éleveur venant d’un autre village. Leur intégration dans la communauté éjidale n'exigeait pas nécessairement la concession d'une parcelle de plein droit. Il leur suffisait de laisser leur bétail croître et se multiplier sur les parcours indivis et les résidus de culture de l'ejido et de louer chaque année les bœufs de travail aux détenteurs de la terre. Dans certains cas, le propriétaire exproprié put même laisser son troupeau sur les terres de l'ejido, aux bons soins de caporaux choisis parmi les personnes influentes du village. En échange du financement du commissariat éjidal ou du paiement de l’impôt foncier dû par l'ejido, on pouvait ainsi reproduire en partie le schéma d'exploitation de l’hacienda sans toucher à sa véritable richesse, le bétail9.

11De la sorte s’est constituée, dès la formation des ejidos, une classe réduite de « nantis », monopolisant le bétail et la force de traction qui permettaient la mise en valeur des terres et contrôlant donc dans une grande mesure l’accès des plus déshérités aux cultures. L’organisation spatiale au sein de l'ejido différait très peu de celle du grand domaine et l’entretien des troupeaux était facilité par le fait que les parcelles cultivées n’étaient pas physiquement individualisées et formaient souvent un ensemble compact. Le droit de vaine pâture permettait ainsi d’exploiter les résidus de culture en saison sèche tout comme les parcours boisés durant la saison des pluies : les éleveurs avaient accès à une véritable rente. Les terres indivises, qui constituaient sans doute le principal héritage légué à l'ejido par l’ancienne communauté indienne, contribuaient ainsi à renforcer les stratégies d’accumulation individuelle et à accroître les inégalités.

12Entre les parcelles abandonnées par des paysans qui n’avaient pu se soustraire à la « protection » d’un propriétaire et celles qui n’étaient cultivées qu’en partie par manque d’attelages et d’outils, la disponibilité de terres était grande pour qui pouvait les exploiter. Dans certains ejidos, il était possible de disposer de trois ou quatre parcelles tant que la pression démographique l’autorisait (E. Léonard et H. Médina, 1988). Par la suite, la disponibilité de terres à louer aux éjidataires pauvres a permis aux propriétaires d’attelages de conserver une superficie cultivée importante. Le surplus des petits producteurs, capté au travers des locations d’animaux de trait et de l’usure, augmentait encore la marge d’accumulation des paysans aisés. Les éjidataires ont bien vite trouvé un épithète à ces kulaki, celui d’agraristas-agarristas10.

13Ce pouvoir économique s’est rapidement traduit en pouvoir politique. L’ejido étant considéré par l’État comme un tout indivisible, disposant d’un statut juridique unique, et non comme une addition de paysans indépendants, l’Administration ne reconnaissait comme interlocuteur qu’un « commissariat » de trois membres, élus par l’ensemble des éjidataires. C’est ce commissariat qui était chargé de la diffusion des programmes publics d’appui à la production agricole. Or, l’éjiclataire n’étant pas propriétaire de sa parcelle, jusqu’en 1956 c’est l’ensemble de l'ejido qui était considéré comme emprunteur. C’est donc le commissariat éjidal qui effectuait la gestion des enveloppes et la sélection des candidats au crédit, avec les abus que l’on imagine. À travers le contrôle du commissariat éjidal, les propriétaires de bétail pouvaient filtrer l’accès de la majorité au crédit officiel et prolonger leur domination économique. Ils intervenaient de même dans toutes les décisions relatives à la gestion des terrains de l'ejido. Pour le groupe dominant, il convenait que l’organisation de l’espace s’apparente à celle qui était en vigueur dans les grands domaines, reposant sur l’exploitation individuelle des parcelles – qui laissait une porte ouverte à l’accumulation foncière – et l'indivision des parcours pour le bétail, dont l’accès devait demeurer libre.

14C’est ce schéma qui a été reproduit dans la majorité des ejidos. Les terrains plans étaient divisés entre tous les producteurs et cultivés individuellement au sein d’un vaste espace clôturé. Une fois les récoltes effectuées, le bétail pouvait y pénétrer, sans limitation quant à la taille des troupeaux. Les cultures de défriche étaient regroupées sur un secteur déterminé des indivis, de façon à faciliter leur protection contre les divagations du bétail. On déterminait ainsi un périmètre de défriche, qui se déplaçait ensuite sur les parcours au fil des ans, de sorte qu'il était impossible à un éjidataire de revendiquer un droit de pérennité sur une portion quelconque des indivis. Enfin, l’accès aux parcours était absolument libre pour tout le bétail des éjidataires, ou conditionné au paiement d’une participation aux frais généraux de l’ejido pour ceux qui n’en étaient pas membres.

15Cette organisation a évidemment connu des modifications en fonction des rapports de force qui existaient entre les kulaki et les éjidataires pauvres. Dans la plaine alluviale, où le poids des éleveurs s’est avéré dès le début très important, l'extension des superficies cultivées par la colonisation et la défriche des parcours fut souvent l'objet d'un veto. Cela permettait de conserver des pâturages étendus, mais aussi de contrôler plus efficacement l’accès aux terrains de culture en le faisant dépendre de la force de traction. Dans les parties plus accidentées du nord de la région, la situation était souvent différente. La population était plus faible et l’accumulation primitive plus limitée. La faible extension des ejidos et des terres labourables conduisit parfois à la division effective de tous les terrains entre les membres de l'ejido, de sorte que l’accumulation de bétail ne pouvait se faire que dans le cadre physique de chaque dotation11. Plus fréquemment, des parcours furent conservés mais l’accès du bétail demeura limité à cinq têtes pour chaque éjidataire. Au-delà de ce chiffre, ainsi que pour tout animal extérieur à l'ejido, le paiement d’un « impôt » devenait obligatoire. Mais ces situations où les petits producteurs purent contrebalancer le pouvoir des kulaki furent une exception.

16Pour la bourgeoisie éjidale en voie de constitution, les clés du pouvoir résidaient dans les méthodes déjà largement éprouvées au sein des grands domaines. De la même façon qu’elle avait été l’instrument le plus efficace dans la concentration foncière au siècle précédent, l’usure s'affirma comme le pivot de l’organisation économique et sociale des ejidos. En portant un coup terrible à l'ancienne oligarchie, la Réforme agraire permit le développement d’une nouvelle bourgeoisie agraire et commerciale au niveau de chaque localité et à l’échelle régionale. Son essor s’identifia à l’expansion rapide de deux marchés : celui du sésame au niveau national et celui du crédit dans les ejidos.

LE CONTRÔLE DE LA PRODUCTION PAYSANNE : SÉSAME ET CRÉDIT AGRICOLE

17L’ancienne oligarchie foncière et commerciale ne se remit jamais de la confiscation de ses terres. La majorité des grands propriétaires et de nombreux commerçants préférèrent liquider biens et troupeaux et se replier sur les établissements commerciaux qu’ils avaient pu constituer sur l’Altiplano. Cette génération qui avait fondé sa prospérité sur l’élevage extensif et le commerce du bétail vit dans les expropriations un obstacle majeur à la survie de ces activités. La chute des prix du bétail liée à la crise de 1929 acheva de la dissuader. Il est significatif que parmi l’ancienne oligarchie seule la famille Yrigoyen ait pu conserver une partie de son pouvoir : en diversifiant ses activités vers le commerce du sésame et de son huile, elle s’était placée dans une position favorable pour anticiper le changement radical que constitua la Réforme agraire. L’effacement de ces grands commerçants laissait le champ libre à une nouvelle génération d’entrepreneurs. La Réforme agraire jetait les bases d’une rapide expansion des marchés du crédit, des biens de consommation et des produits agricoles ; libérée de la tutelle des propriétaires et de l’obligation de produire du maïs-fourrage, la population des ejidos pouvait rapidement être incorporée à un marché dont le crédit et le sésame constituèrent les fondements économiques.

18À la fin des années dix, un petit contingent de migrants originaires du Proche-Orient avait abordé les côtes mexicaines12. Certains d’entre eux pratiquèrent le commerce ambulant d’épicerie, quincaillerie et textiles sur les chemins des Terres Chaudes, à la façon des muletiers mexicains. Bien avant 1930, les plus entreprenants, Julian Abraham, Antonio Flores, Pedro Kuri, Pedro Zegbi, s’étaient établis sur la place de Huetamo. Ils formaient l'une des composantes d’une classe émergente de petits commerçants qui cherchaient à contourner les monopoles des grandes sociétés mercantiles régionales. Celles-ci contrôlant les secteurs les plus lucratifs, les exportations de sucre et de bétail vers les principaux centres de consommation, c’est dans d'autres créneaux, le négoce de grains, de maïs et surtout de sésame, que ces nouveaux commerçants se spécialisèrent. Effectués à une échelle modeste, ces négoces demeuraient peu rentables par rapport au commerce du bétail. Ils permirent cependant d’établir des liens avec l’industrie des huiles, encore embryonnaire dans le centre du pays, et les capitaux (ceux des familles Gutiérrez Pardo ou Ontañon) qui appuyaient son développement.

19Les perspectives de ce groupe demeuraient cependant limitées aussi longtemps que l’oligarchie maintenait son contrôle sur la majorité des terres et des producteurs de la région. Ce blocage faisait des commerçants de grains les alliés objectifs des organisations « agraristes » qui demandaient l’expropriation des grands domaines. Il n’est pas fortuit que les zones où la Réforme agraire connut le plus grand développement fussent précisément celles où la pénétration commerciale était la plus forte et où les perspectives de développement d’une agriculture tournée vers le marché étaient les plus importantes : les conditions d’un large consensus y étaient rassemblées.

20L’industrie nationale d’extraction d’huiles végétales a largement appuyé ce groupe de commerçants à partir de 1930. Dans les années qui suivirent la grande crise économique de 1929, le marché des huiles (pour la consommation humaine, la fabrication de savons, de peintures, etc.) a connu une croissance rapide et la production a triplé entre 1930 et 1941 (Banco de México, 1943). Les matières premières consistaient alors essentiellement en graines de coton, coprah et sésame, mais c’est cette dernière culture qui a le plus bénéficié du développement de ce marché. Alors que le sésame représentait 11,6 % de la production nationale d’huiles en 1930, ses parts de marché atteignaient 30 % vingt-cinq ans plus tard13. La région du Moyen-Balsas était alors considérée comme le meilleur fournisseur en quantité et qualité de cette graine.

21Au début des années trente, plusieurs sociétés s’étaient implantées à proximité de la région et se livraient à une forte concurrence pour l’obtention de la matière première. Les usines installées à México (Bola de Nieve, 1-2-3, Santa Rosa, El Clavel), Toluca (Ignacio Salgado SA), Zitácuaro (Martinez) et Morelia (Santa Lucía et Tron Hermanos) s’approvisionnaient essentiellement à partir de la production des Terres Chaudes. Entre 1930 et 1941, cette forte augmentation de la demande conduisit au triplement des prix au producteur. Le phénomène fut ensuite accentué par le conflit mondial, qui interrompit les importations de coprah en provenance d’Asie du Sud-Est : le prix de la tonne de sésame sur la place de México passa de 380 pesos au début de 1941 à 503 pesos à la fin de la même année, puis à 820 et 1 180 pesos en janvier et juin 1943 (E. Garcia M., 1945) ; une nouvelle multiplication par trois en à peine plus de deux ans. Pour le producteur, comme pour le commerçant, le sésame devint de loin la spéculation la plus lucrative dans la région de Huetamo.

22À l’apogée de la crise économique mondiale de 1929, le sésame fut sans doute l'un des rares produits dont les prix augmentèrent en termes réels, alors qu’en quatre ans le maïs perdait près du tiers de sa valeur. En 1940, les prix réels du sésame avaient presque doublé par rapport à la décennie antérieure, et ceux du maïs poursuivaient leur stagnation. Après la Seconde Guerre mondiale, le rétablissement des importations de coprah eut un effet dépressif sur la demande de sésame, mais celle-ci devait se rétablir par la suite et se maintenir à un niveau relativement élevé : en 1960, l’évolution relative des prix des différents produits de l’agriculture et de l’élevage dans les Terres Chaudes demeurait très favorable au sésame (fig. 19).

Figure 19. Évolution des indices des prix à monnaie constante du maïs et du sésame (prix au producteur) et de la viande de bœuf (marché de Mexico) entre 1930 et 1960.

23L’évolution des prix aux producteurs ne reflète que partiellement celle qui eut lieu aux portes des usines d’extraction d’huile. Lors de la hausse provoquée par le conflit mondial, la différence de prix entre les marchés de Huetamo et de México représentait 50 % du prix d’achat au producteur en 1941, 106 % l’année suivante et probablement près de 130 % en 194314. Si l’on considère que le coût du transport à dos de mule jusqu’aux usines Tron de Morelia s’élevait à dix pesos par hectolitre de semences (70 pesos par tonne) en 1940 et seulement sept pour l’acheminer à la station de chemin de fer de Zitácuaro (SHCP, 1940), on peut évaluer le bénéfice moyen des intermédiaires à 370 pesos par tonne en 1942 : l’équivalent du prix alors payé au producteur ! Le négoce s’avérait d'autant plus rentable que l'investissement initial du commerçant pouvait demeurer faible. Les fabriques d’huile avançaient les capitaux nécessaires au financement de la production et à l’achat de la récolte à des taux d’intérêt très faibles, 1 à 2 % mensuels sur une période de six mois, de mai à décembre, payables en sésame15.

24Aux côtés de la famille Yrigoyen, qui parvint à contrôler le quart de la production régionale de sésame jusqu’au seuil des années soixante, se sont constituées de véritables fortunes, celles de Rufino Castillo (propriétaire d’une presse à huile et d’une fabrique de savon), de Julian Abraham et plus tard de Salvador Patino (dont les ventes de sésame s’élevaient à 7 000 tonnes vers 196516) à Huetamo, de Luis Alcaraz à Limón de Papatzindán, celle des frères Pardo à Tiquicheo ou de Carlos Santoyo à Carácuaro. Depuis l’époque cardéniste, ce sont ces « alliés de la Révolution » et leurs héritiers qui ont détenu le pouvoir politique dans les cinq municipios de la région, passant successivement de la direction de la chambre de commerce régionale à celle de l’un des comités municipaux du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), ou de l’une des présidences municipales à la chambre des députés de l’État du Michoacán.

25L’organisation de la production de sésame, son financement et sa commercialisation reposaient sur une structure pyramidale au sommet de laquelle régnaient les grands industriels de l’Altiplano. Les prêts concédés par les grandes fabriques d’huile aux principaux acheteurs des centres de commercialisation (Huetamo, Carácuaro, Limon de Papatzindán et Tiquicheo) étaient ensuite canalisés vers un réseau de petits intermédiaires et de commissionnaires locaux, installés dans chaque village ou ejido et solidement intégrés à leur communauté sociale. Ceux-ci se chargeaient à leur tour de distribuer le financement entre les producteurs. À chaque étape, le coût du crédit augmentait sensiblement : les prêts à 1 % mensuel concédés par les fabriques aux grands intermédiaires étaient transmis avec des intérêts de 2 et 3 % aux commerçants locaux. Les éjidataires, eux, n’obtenaient en général de financement qu’à des taux de 5 à 10 % mensuels. Les paiements devaient bien sûr être effectués en sésame, le prix d’achat suivant le gradient inverse de celui du crédit.

26L’extension de ce marché exigeait un fort développement des infrastructures et le désenclavement de certaines aires dont le potentiel productif avait été démontré. S’appuyant sur les investissements publics réalisés dans les années cinquante (amélioration des pistes reliant Nocupétaro à Tacámbaro, et Tafetán à la route nationale Morelia-México), quelques commerçants entreprirent eux-mêmes la construction de routes reliant les villages les plus isolés : Luis Alcaraz finança dans les années cinquante la réalisation d'une piste reliant Carácuaro à Limón de Papatzindán et de chemins annexes vers les vallées de Purungueo et San Miguel Canario, au total 85 kilomètres. Cette opération lui permettait de contrôler un vaste secteur et de capter une production de 2500 tonnes de sésame chaque année17. Le sésame, transporté à dos de mule jusqu’à Tafetán ou Nocupétaro, y était ensuite embarqué sur des camions qui rejoignaient Morelia en deux ou trois jours. La construction de routes carrossables » aux frontières nord de la région favorisa un léger déplacement du commerce vers le piémont de l’Altiplano, sans pour autant mettre en question le pouvoir des grands intermédiaires de Huetamo. La ville demeurait le centre commercial et financier des Terres Chaudes. Au milieu des années cinquante, la société Yrigoyen y transformait chaque année près de 3 000 tonnes de sésame avant d’expédier l’huile non raffinée à dos de mules à la fabrique Santa Lucía de Morelia qui finançait l’entreprise18.

La petite production paysanne : mirages et sujétion économique

27De par ses conditions climatiques extrêmement favorables à la culture du sésame (saison pluviale courte et chaude, permettant le développement rapide des plantes et leur récolte dans des conditions de faible humidité) et sa proximité des centres de transformation, la région du Moyen-Balsas bénéficia d’une situation de quasi-monopole dans la culture de cet oléagineux. Elle n'était réellement concurrencée, sur le cycle pluvial, que par la frange côtière de l’État de Guerrero, beaucoup plus enclavée et éloignée des marchés. Dès 1940, on y récoltait le tiers de la production nationale et la région de Huetamo fournissait à elle seule le quart de celle-ci (Banco de México, 1943). Dans les vingt années suivantes, la superficie de sésame ne cessa d’y progresser, au point de représenter la moitié de la superficie cultivée dans les Terres Chaudes (fig. 20).

28Un nombre réduit d’entrepreneurs agricoles, bénéficiant d’un large accès au crédit offert par les fabriques d’huile de Morelia et México, a joué un rôle dans cet accroissement des superficies. Leur champ d’action se limita le plus souvent aux ejidos situés sur les meilleures terres, dans les plaines alluviales du Balsas ou du Rio Tuzantla. Les éjidataires les plus pauvres et dépourvus de moyens de production recevaient d'eux une paire de bœufs, un joug et un araire, la semence, ainsi qu’une certaine quantité d’argent et de maïs ; ils devaient semer en sésame toute leur parcelle. Les travaux de récolte étaient financés pour moitié par le « patron » et celle-ci divisée en deux parts égales. L’éjidataire devait alors immédiatement acquitter ses dettes sur la part qui lui revenait. En somme, sa situation demeurait semblable à celle qui était la sienne sur le grand domaine, mais cette fois c’est sur sa propre parcelle qu'il était « métayer » et le sésame y avait remplacé le maïs comme culture obligatoire. À partir des années quarante-cinq – cinquante, les superficies cultivées sur la base de ce rapport ne cessèrent de croître, grâce à l’emploi des premiers tracteurs. L’entrepreneur assurait alors le labour du terrain et la préparation du lit de semence, et l’éjidataire prenait en charge tous les autres travaux. L’utilisation du tracteur permettait de contrôler des superficies considérables : au seuil des années soixante, Enrique Hemández, Juan Abraham, Irineo Garcia, Nicolas Romero ou Remedio Suàrez cultivaient des centaines d’hectares chaque année. Ils étaient les symboles du « miracle économique » de la région, l'image d'une agriculture marchant enfin dans les pas de son aînée nord-américaine.

Figure 20. Évolution de la superficie cultivée entre 1920 et 1960.

29En fait, ce « néo-latifundisme »19 n’avait que peu à voir avec le système de production du farmer des grandes plaines. Les grands agriculteurs de la région de Huetamo s’appuyaient certes sur un capital productif important, sur la possession de nombreux attelages et sur l'introduction des premiers tracteurs. Mais la production demeurait relativement extensive, visant l’exploitation des terres jusqu’à leur épuisement, sans apport d’intrants autres que la force de traction. « Le bénéfice dépendait principalement de l'extension que l’on arriverait à couvrir, plus que des rendements que l'on pourrait y obtenir »20. Lorsque la fertilité des sols commençait à décroître et que les problèmes phytosanitaires se multipliaient sous l’effet de la monoculture prolongée de l’oléagineux, il suffisait à l’entrepreneur de se déplacer vers un autre ejido et d’autres paysans pauvres. Grâce à un cycle de production court (n'exigeant le contrôle de la terre que durant trois mois) et à ses prix très attractifs, le sésame s’accommodait parfaitement des conditions mises en place par la Réforme agraire et permettait une rentabilité exceptionnelle des investissements.

30Mais l'essor de la culture du sésame ne peut être attribué à ces seuls entrepreneurs. Ceux-ci ne représentèrent jamais plus de quelques milliers d’hectares et peut-être le cinquième de la production régionale. L’accroissement des superficies fut essentiellement le fait des petits producteurs éjidataires.

31Les prix élevés proposés furent déterminants dans la diffusion de la culture : en 1940, le produit brut d’un hectare de sésame était de 40 à 50 % supérieur à celui que pouvait procurer la culture du maïs21 et l'écart entre les deux cultures quant à la productivité du travail atteignait 22 % (tabl. iv). Pour un agriculteur employant une main-d’œuvre uniquement familiale, la différence était sensible. Quinze ans plus tard cependant, la différence entre produits bruts s'était réduite à 10 %, mais la superficie de sésame continuait à croître au même rythme et elle se maintint à un niveau très élevé bien après que cette culture eut perdu son attrait économique pour le producteur.

32La structure du crédit qui se mit en place après l’évincement des grands propriétaires constitue une explication à ce phénomène. Toute avance en argent ou en maïs devait être remboursée en graines de sésame et seule la location des animaux de trait, vestige du passé, continua souvent à se négocier en hectolitres de maïs. Auprès des commerçants et des usuriers, le sésame faisait office de monnaie d’échange et aucune marchandise n’était prêtée si le débiteur ne s’engageait pas à livrer sa récolte au même guichet. Le petit producteur ne pouvait obtenir de crédit à des taux inférieurs à 5 % mensuels, et souvent ils oscillaient entre 8 et 10 %. À partir de la date des semis et pour tout prêt supplémentaire, il se trouvait dans l’obligation de vendre sur pied sa récolte, aux trois quart, voire aux deux tiers du prix qu’avait le sésame l'année précédente.

33L’effet bénéfique du sésame sur les rendements des cultures vivrières a constitué un autre facteur d'expansion. Bien des terres de labour avaient été soumises depuis des décennies à la monoculture du maïs et les rendements y étaient particulièrement faibles. En intercalant un cycle de culture de sésame entre deux semis de maïs, on brisait le cycle de reproduction des parasites et des adventices. Pour beaucoup de paysans, « le sésame servait d’engrais au maïs »22. L'oléagineux avait aussi l’immense avantage de ne pas concurrencer le maïs dans l’emploi de la main-d’œuvre : il s’accommode d'un semis tardif, présente une sensibilité réduite à la sécheresse du mois d’août et se récolte un bon mois avant que les épis de maïs ne soient mûrs. Pour un petit producteur cherchant à optimiser l’utilisation de sa main-d’œuvre familiale pour ne pas avoir recours à des travailleurs salariés, l’étalement du calendrier de travail était indispensable. La monoculture du maïs sur 5 à 6 hectares de la parcelle éjidale créait de sérieux goulots d’étranglement pour les labours et les sarclages car la « canicule » d’août ne permettait pas d’échelonner les semis. Sa rotation avec le sésame offrait au contraire la possibilité d’utiliser toute la superficie cultivable, en atténuant l’acuité des pointes de travail.

34Le sésame est pourtant plus exigeant en main-d’œuvre que le maïs. La préparation du terrain (passages croisés avec l'araire) était en général effectuée après avoir terminé le semis des cultures vivrières, sa réalisation tardive permettant l’élimination de la première levée d’adventices. Les densités de semis ont toujours été élevées pour compenser ce retard relatif, dans l'objectif de favoriser l'étouffement des mauvaises herbes et de réduire les risques de mauvaise germination ou de pourrissement des jeunes plantes. Les densités de semis étaient beaucoup plus élevées que pour le maïs : elles atteignaient 30 000 à 35 000 poquets, soit, à raison d’une dizaine de graines par poquet, jusqu’à 300 000 plantes à l’hectare. Le sésame assurant une couverture limitée du sol, les travaux de sarclage, effectués avec la tarecua, étaient particulièrement lourds, d’autant qu’ils étaient parfois complétés d’un buttage à l’araire. Mais comme le semis, ils avaient lieu après le sarclage des parcelles de maïs et pouvaient être menés à bien sur deux à trois hectares, grâce au travail d'une famille de quatre personnes.

35La récolte en revanche constituait le point le plus sensible de ce calendrier, dans la mesure où elle ne peut souffrir aucun délai et doit se réaliser dès la fin des pluies, sur un très court laps de temps (l’ouverture des fruits provoque de fortes pertes de grains si la moisson est un tant soit peu retardée) : au-delà d’une superficie limite, l'emploi de main-d’œuvre salariée devient indispensable. Par ailleurs, les fortes densités de semis imposaient la moisson d'un très grand nombre de pieds de sésame, dont le contenu de semences était relativement faible. Or le paiement des journaliers pour la récolte du sésame se fait à la tâche, en fonction du nombre de gerbes constituées par chacun et non de sa récolte de grain. Les opérations de coupe, de confection et de transport des gerbes puis l’assemblage des meules exigent ainsi l'emploi de huit à dix adultes par hectare. Pour une superficie de 3 hectares, ce sont trente journées de travail qu’il faut distribuer sur quatre à six jours. Pour beaucoup d’éjidataires, l’emploi de journaliers, dont les salaires augmentaient alors sensiblement du fait du considérable accroissement de la demande, obligeait à recourir à l’usurier en lui vendant la récolte sur pied. La superficie semée était donc limitée à la capacité de la main-d’œuvre familiale. À cette condition, l'introduction du sésame permettait d’améliorer sensiblement la productivité du travail.

36Quel gain monétaire le producteur pouvait-il obtenir sur une parcelle de six hectares où il cultivait maïs et sésame en rotation ? En 1940, le délégué de promotion agraire de Huetamo estimait que le coût à couvrir sur une telle superficie s’élevait à 200 pesos, en dehors de la location de la force de traction (SHCP, 1940). Dans le cas où cette somme avait été empruntée à un usurier en mai, au taux de 5 % mensuels, c’était 255 pesos que le producteur devait rembourser lorsqu’il venait vendre sa récolte de sésame. La même année, le prix au producteur dans la région s’établissait à 239 pesos par tonne. L’éjidataire devait donc donner 1 065 kilos de sésame à l’usurier en paiement de sa dette. En misant sur un rendement de 375 kilos par hectare selon les statistiques de l’époque23, la production de trois hectares (1 125 kilos) était presque entièrement engloutie pour ce paiement. Il faut ajouter à cette quantité le coût de location d'une paire de bœufs qui, en raison de la pénurie relative d’animaux de trait, s’élevait fréquemment à 10 ou 12 hectolitres de maïs dans les années qui suivirent la Réforme agraire, presque la production totale d’un hectare. La superficie dont disposait réellement l’éjidataire pauvre pour entretenir sa famille et accumuler un petit surplus atteignait donc à peine deux hectares : sa marge d’accumulation ne dépassait pas celle des fermiers des grands domaines.

37L’entretien d’une famille de cinq personnes et d’une basse-cour réduite représentant environ 1 200 kilos de maïs, soit la production de 1,5 hectare, il ne restait en fait qu'un demi-hectare au petit producteur pour créer un surplus. Cette superficie était généralement semée de sésame, dans la mesure où la force de travail familiale le permettait.

38La culture du sésame s’est développée dans toute la région, à l’exception des sols trop humides et des versants trop frais et trop sensibles à l’érosion. Sur tous les terrains plans, la rotation maïs-sésame s’est généralisée, parfois même sous la forme d’une rotation triannuelle de type sésame-sésame-maïs. Les collines de pente faible et sur-pâturées dont les sols maigres ne permettaient pas la culture vivrière purent être mises en valeur, grâce aux maigres exigences nutritives de l’oléagineux. Les rendements y demeuraient faibles et décroissaient très rapidement mais ces terrains n’en étaient pas moins cultivés durant trois à cinq cycles, avant d'être laissés deux à trois ans en friche24. Le sésame s’étendait dans toutes les Terres Chaudes, représentant jusqu’à 80 % de la superficie labourée autour de Huetamo (SHCP, 1940). Dans bien des ejidos au long du Balsas, le maïs était confiné aux versants et au système de culture par défriche-brûlis, alors que le sésame occupait tous les fonds de vallées et les terrains peu pentus (P. Hendrichs, 1945).

39Très vite cependant se sont manifestés certains signes de fragilité du système économique qui se développait autour de Huetamo dans la dépendance presque exclusive de la production du sésame. Au début des années quarante, alors que la région demeurait relativement enclavée, l’extension des superficies consacrées à l’oléagineux au détriment de la culture du maïs finit par provoquer une sérieuse pénurie d’aliments de première nécessité. Au printemps 1940, le prix au détail du maïs atteignit le triple de celui proposé au producteur à la récolte précédente (SHCP, 1940). À la même époque, les excès de cette spécialisation devinrent également évidents dans certains villages où les problèmes phytosanitaires se multipliaient et où les terres s’appauvrissaient (G. Gonzalez, 1937). Il est probable qu’autour de Huetamo, la production connut alors une légère stagnation et que le maïs réoccupa certains terrains dont il avait été déplacé. Mais l’extension du rayon d’action des grands commerçants et la diffusion de la culture du sésame dans les parties les plus reculées des Terres Chaudes prolongèrent l’accroissement des superficies, et l’organisation économique régionale ne fut pas affectée par ces manifestations alarmistes. Au seuil des années soixante, les grands commerçants et certains entrepreneurs agricoles étaient apparemment parvenus à détourner à leur profit les acquis de la Réforme agraire. Il en alla du crédit public comme des distributions de terres.

Le crédit public : subvention à l’usurier

40L’importance du crédit dans la conduite de la Réforme agraire n’avait pas été ignorée par l'administration cardéniste. Une banque nationale de crédit éjidal (BNCE) avait été créée, dont les agences locales étaient chargées d’aider les éjidataires dans l’acquisition des moyens de production leur faisant défaut et de financer la production agricole par des crédits de campagne adaptés aux conditions locales. Dès 1935 fut inaugurée une agence locale à Huetamo et son rayon d’action atteignait à peu près toute la zone de grande agriculture de la région au début des années cinquante.

41L’impact des programmes d’équipement des ejidos (fourniture à crédit de charrues et d’attelages) demeura cependant extrêmement limité, en partie en raison du manque de fonds à la disposition de l’agence régionale. En 1936, le montant des crédits destinés à l’achat d’attelages atteignait la coquette somme de 7 841 pesos, la valeur de 87 paires de bœufs à répartir entre environ 1 500 éjidataires25. et vingt-cinq ans plus tard, on recensait 1 325 charrues métalliques dans les ejidos de la région pour une superficie cultivée de presque 40 000 hectares26. Les mêmes restrictions budgétaires empêchaient la mise au point de lignes de crédits de campagne qui auraient permis au paysan de couvrir la totalité des frais de production, en particulier le coût de location des animaux de trait. Le crédit agricole ne prenait en compte que le coût des cultures et non les flux de trésorerie du producteur. Or, c’est un crédit à la consommation, au moment de la soudure, qui lui faisait le plus défaut et seul l’usurier local y pourvoyait. Bien avant la récolte, l’éjidataire se trouvait donc de nouveau dans l'obligation de recourir à l’assistance de celui-ci : il s’avérait impossible de s’attaquer avec succès aux bases de l’usure locale sans se substituer à celle-ci dans toutes ses fonctions.

42L’organisation et le fonctionnement du système de crédit public offrent un autre exemple de ses lacunes et de son inefficacité. La prise en compte de l’ejido, dans sa globalité, comme sujet de crédit conduisait à la concentration d’un pouvoir considérable entre les mains du commissariat éjidal qui devenait le seul interlocuteur entre la banque et les éjidataires. Grâce au contrôle exercé sur ce commissariat, l’oligarchie éjidale et les petits usuriers locaux parvenaient à orienter la diffusion du crédit en fonction de leurs intérêts. Le cas des financements pour l’achat de tracteurs est particulièrement révélateur. Malgré le coût et la rentabilité douteuse d’une telle acquisition dans une région où le relief se prête rarement à leur emploi, quelques sociétés éjidales avaient bénéficié, dans le courant des années cinquante, de la fourniture de tracteurs à prix subventionnés. Au bout de quelques années, et après paiement d’une bonne partie du solde, l'utilisation abusive des machines au profit de ceux qui cultivaient les superficies les plus importantes, la mauvaise répartition des responsabilités dans leur entretien provoquèrent la dissolution des sociétés et leur liquidation, entraînant la mise en vente des tracteurs. Invariablement, ils furent rachetés à la moitié ou au tiers de leur valeur réelle par les notables des ejidos ou quelques grands entrepreneurs, après versement d'une gratification aux autorités éjidales27.

43Dans le courant des années cinquante, l’administration du crédit public devint un foyer de corruption notoire. Les autorités politiques municipales, largement contrôlées et manipulées par les grands commerçants de grains, multiplièrent les ingérences dans l’utilisation des fonds, les déviant sur tel ou tel ejido et au bénéfice de tel ou tel cacique villageois. La forme de collusion la plus fréquente consistait dans le détournement d'une partie du crédit accordé à un ejido par le commissariat et l’inspecteur local de la banque éjidale. En effectuant de petits prélèvements (10 ou 20 %) sur les enveloppes destinées à des producteurs ignorant le montant total qui leur était alloué, on constituait ainsi une cagnotte qui était ensuite divisée en deux parts égales. L’assurance à la production incluse dans les lignes de crédit constituait elle aussi une source de profits faciles : les années de sinistre, inspecteur et commissariat, grossissant le trait, faisaient les démarches nécessaires pour que l'ejido soit exonéré du paiement du crédit, puis informaient les producteurs que celles-ci n’avaient pu aboutir et empochaient leurs versements. Le niveau de remboursement des prêts de campagne avoisina peu à peu le néant, les éjidataires refusant de payer un crédit dont il n'avaient reçu qu’une fraction, et la liste rouge des réfractaires, interdits de tout nouveau financement, ne fit que croître. En 1946, l'utopie cardéniste avait vécu et le volume des crédits alloués aux ejidos commença à fondre.

44En fait, la banque éjidale était devenue un instrument de plus dans les mains des grands commerçants pour contrôler la production régionale de sésame. Pour faciliter le remboursement du crédit, on demandait parfois aux producteurs d’un ejido de livrer leur récolte à un commerçant donné qui se chargeait lui-même de déduire les paiements sur la part de chacun et remettait ensuite cette quantité à l’inspecteur de la banque avec, bien sûr, la commission qui lui était due. Ainsi en 1938, « au moment de la récolte du sésame, [...] le délégué de promotion éjidale fit passer une circulaire à tous les commissaires exigeant sous la menace de dures peines qu’ils fassent livrer la récolte à un seul commerçant de cette localité »28. Une telle injustice provoqua un tollé et par la suite on fit en sotte que le gâteau soit plus équitablement réparti entre les membres de la chambre de commerce de la ville : les grands commerçants de grain avaient acquis une position incontournable que les responsables locaux de la Réforme agraire et du crédit aux ejidos ne songèrent jamais à mettre en question.

45À la fin des années cinquante, les espérances nées avec la fondation de la banque éjidale s’étaient définitivement évanouies et les activités de celle-ci avaient plus une valeur symbolique qu’un réel impact sur l'activité économique des Terres Chaudes. À l’épreuve du temps, l’idéal des paysans qui s’étaient lancés dans la lutte révolutionnaire au cri de » Terre et Liberté ! » s’était effiloché. La Réforme agraire de l'époque cardéniste leur donna accès aux terres, mais elle échoua dans la tentative de leur laisser la liberté d’y produire. Fixées par l’usurier et le propriétaire de l’attelage de bœufs, les conditions de la production ne laissaient à l'éjidataire qu’une faible marge d’accumulation. C'est dans ces limites étroites que se jouait désormais sa survie au sein de l'ejido.

ÉLEVEURS-COMMERÇANTS ET « HIRONDELLES » : ACCUMULATION ET DIFFÉRENCIATION DANS LES EJIDOS

46L’intégration de la petite paysannerie des Terres Chaudes au marché national des produits et des capitaux s’est complétée au cours des années qui suivirent la Réforme agraire, et cette intégration s’est également étendue au domaine du travail. Jusqu’alors, la main-d’œuvre paysanne libérée des travaux agricoles du cycle pluvial était employée sur les plantations sucrières des haciendas de la région. En brisant le contrôle exercé par les grands propriétaires sur la population de leurs domaines, la Réforme agraire a libéré cette force de travail et permis son emploi dans d'autres secteurs d’activité. À partir des années quarante, des mouvements saisonniers de grande amplitude se sont dès lors développés depuis les Terres Chaudes vers d’autres bassins d’emploi.

Muletiers et travailleurs migrants, figures centrales du système agraire

47L’accroissement de la demande et de la production de sésame avait provoqué le gonflement et l'accélération des échanges entre la région du Moyen-Balsas et les grands centres de consommation. Une importante augmentation de la capacité de transport par la multiplication du nombre des muletiers et de leurs animaux était indispensable pour soutenir cette croissance. Par ailleurs, la Réforme agraire, en brisant certains monopoles et en libérant un grand nombre de consommateurs de la tutelle et des prélèvements de l’ancienne oligarchie, ouvrait également de nouvelles perspectives pour le commerce itinérant. Ces facteurs ont favorisé un essor du trafic muletier dans le courant des années quarante et cinquante.

48Dès la fin de la récolte, les principaux négociants de sésame et les fabricants d’huile brute envoyaient des caravanes d'ânes et de mules vers Zitácuaro et Morelia. De novembre à avril, un flot ininterrompu s’écoulait au long des pistes menant de Huetamo à Morelia en passant par Carácuaro, Nocupétaro et Acuitzio ou à Tiquicheo, Tuzantla et Zitácuaro. Le cascalote était également convoyé jusqu’à la station de chemin de fer de Zitácuaro. Le fret était payé aux muletiers à la « charge », soit l’équivalent de deux hectolitres de grain (approximativement 140 kilos) que l’on répartissait sur deux ânes. En 1939, il en coûtait 7 pesos pour un voyage de trois jours à Zitácuaro et 10 pesos pour les cinq jours de marche à Morelia (SHCP, 1940). Ces quantités représentaient alors respectivement 20 et 30 % du prix d’achat au producteur de la quantité de sésame transportée, et le muletier pouvait doubler son bénéfice s’il parvenait à effectuer le retour au service d'un commerçant. C’est-à-dire qu'en six semaines de service ininterrompu, deux ânes pouvaient rapporter autant que la production moyenne d’un hectare de sésame. Cette activité offrait des perspectives d’accumulation appréciables... à la condition de disposer des animaux de bât nécessaires.

49L’importance économique des ânes et des mules n’a cessé de croître après la Réforme agraire. À la fin des années trente, la plaine du Balsas se trouvait dans une situation similaire à celle des balcons de l'Altiplano soixante ou soixante-dix ans plus tôt, au moment de la pénétration des « sociétés mercantiles » en direction des Terres Chaudes. Avec l’émergence d’un centre commercial et financier tel que Huetamo, elle devint un tremplin idéal pour la prospection de régions plus enclavées, telles que la Sierra Madre de Guerrero (au sud des Terres Chaudes) ou les parties accidentées de l’ouest de la région. La Réforme agraire, en permettant l’émancipation relative d'une grande partie de la population, élargit la base humaine du commerce itinérant mis en place à la fin du xix^e siècle et amplifia considérablement le marché potentiel. Comme au siècle précédent, il s’agissait d’échanger des biens manufacturés (tissus, vêtements, outils et ustensiles de cuisine) contre des produits agricoles ou d'élevage collectés dans les secteurs les plus isolés, à des conditions extrêmement avantageuses.

50Huetamo fut de loin le pôle dominant, de par sa position privilégiée à mi-chemin entre l’Altiplano et la chaîne côtière, et aussi parce que la population susceptible de s’engager dans ce type de commerce était nombreuse. On y obtenait auprès des grands commerçants les fonds nécessaires à l’entreprise, ainsi que les produits industriels qui servaient de base au trafic. Le muletier recevait vêtements et tissus à crédit, payables au retour de sa tournée. Quelques magasins de Huetamo, tels ceux de R. Castillo, J. Abraham, A. Flores ou les établissements Yrigoyen se firent ainsi une spécialité des ventes de biens manufacturés avec un crédit de deux ou trois semaines. Ceux qui disposaient d’une solvabilité et d’une crédibilité suffisantes s’adressaient aux grandes maisons de commerce textile de Morelia ou de México, directement ou bien au travers de leurs agents de Zitácuaro ou de Tacámbaro. Les prix tout comme les conditions du crédit y étaient plus attractifs, mais il fallait alors allonger sensiblement la portée du trafic, sa durée et donc les temps de rotation du capital investi.

51Les colporteurs se dirigeaient vers les hameaux demeurés sans aucune communication avec le monde extérieur durant la saison des pluies, de façon à y parvenir au moment de la récolte du maïs ou immédiatement après celle-ci. La Sierra de Guerrero constituait l’objectif le plus prisé car elle était accessible aux muletiers deux mois avant la maturation des variétés locales de maïs. On pouvait alors acheter la récolte sur pied, en échange de sucre et de vêtements, et la recevoir quelques mois plus tard à l’occasion d’un autre voyage. Le crédit pouvait parfois courir sur tout le cycle pluvial. Des commerçants des Terres Chaudes qui sillonnaient la région se convertirent ainsi en usuriers des communautés indiennes de la Sierra, à la façon de leurs prédécesseurs de l'Altiplano soixante-dix ans plus tôt dans la dépression du Balsas29. Les itinéraires du trafic longeaient le cours du Río Balsas, au pied de la Sierra, en passant par les mines de Placeres del Oro et la zone productrice de sésame de Guayameo, puis plongeaient vers la côte du Pacifique et les villages de La Union, Zihuatanejo, jusqu'à Petatlán. La tournée depuis la plaine du Balsas durait environ trois semaines. D’autres trajets conduisaient aux contreforts de la Sierra de Inguarán, à l’ouest des Terres Chaudes, ou aux étroites vallées des municípios de Carácuaro ou de Tiquicheo (fig. 2 et 21).

52Le sucre, les vêtements et les ustensiles métalliques étaient échangés contre le sésame, le sel, les piments et les noix de coco de la côte, des chèvres, des poules et du mezcal dans la Sierra ou des cuirs de vache et de chevreuil et des fromages dans les Terres Chaudes. Lorsque les pénuries d’aliments faisaient monter les prix à Huetamo, le maïs s’ajoutait à ces denrées. Malgré les dimensions modestes de ce commerce (la plupart des colporteurs voyageaient avec seulement deux ou trois ânes), les taux de profit qu’il générait pouvaient être considérables. « Une pièce de tissu achetée à México pouvait se revendre dans les ranchos avec 200 % de bénéfice. » « Dans les ranchos, j’achetais les fromages fabriqués durant la saison sèche et j’arrivais parfois à les revendre dix fois leur prix à Huetamo.30 » Selon les anciens muletiers, en une saison, on pouvait avec de la chance multiplier par dix l’investissement initial, malgré les taux d’intérêt élevés pratiqués par les grandes maisons de commerce pour le prêt des marchandises. Le commerce itinérant représentait le moyen d’accumulation le plus rapide, à défaut d’être le plus sûr, pour qui disposait déjà d’un petit capital31. Autour de Huetamo, il devint la source de richesse d’un petit nombre et le rêve doré de la majorité.

53Cette activité restait souvent du domaine du souhait car elle dépendait dans une large mesure des prêts de marchandises consentis par les commerçants de Huetamo ou les fabriques textiles de l’Altiplano. Pour le petit producteur, l’achat au comptant des vêtements et de la ferblanterie, après le remboursement des dettes contractées durant le cycle pluvial, était impossible sans compromettre les réserves de maïs de sa famille. Or la confiance de l’usurier à l’endroit d’un éjidataire ne disposant d’aucun titre de propriété dépendait de la solvabilité qu’il pouvait démontrer : l’accès aux marchandises était réservé aux personnes ayant atteint un certain niveau d’accumulation ou pouvant faire état de recommandations. L’appartenance à la petite oligarchie éjidale ou, pour le moins, des relations privilégiées avec elle étaient indispensables pour avoir quelque chance de succès dans cette entreprise. Le groupe des colporteurs demeura donc réduit, même si son influence fut déterminante dans le comportement économique de la majorité des éjidataires : il y eut toujours beaucoup de candidats mais peu d’élus. Ces conditions permettent également de comprendre pourquoi la majorité des muletiers était originaire des environs de Huetamo, peu d'entre eux provenant du piémont de l'Altiplano. L’essor de la culture du sésame dans les plaines alluviales y avait favorisé la multiplication de petits intermédiaires liés aux grandes maisons de commerce qui finançaient la production aussi bien que le trafic saisonnier. Les voies du crédit pour ces deux activités suivaient les mêmes canaux et les mêmes taux d'intérêt ascendants depuis la maison mère jusqu’au petit commerçant de village. Ce sont donc surtout des personnes impliquées dans le négoce du sésame qui pouvaient se lancer dans le colportage avec des conditions favorables.

54Le petit peuple des ejidos n’avait pas d’autre choix que de vendre sa propre force de travail durant la longue saison sèche. Les paysans des Terres Chaudes constituaient la main-d’œuvre idéale pour les grandes zones d’agriculture commerciale qui connurent un développement rapide dans l’après-guerre. Vers le nord et les côtes s’étendaient des périmètres irrigués où la demande de main-d’œuvre non qualifiée ne cessait de croître et se maintenait à un niveau élevé tout au long de l’année. Les paysans pauvres y trouvaient l’occasion d’améliorer leurs revenus.

55Au niveau national cependant, l’instauration des programmes de recrutement de main-d’œuvre mexicaine pour couvrir les besoins de l’économie nord-américaine entre 1942 et 1964 eut un impact considérable sur les migrations de travailleurs. Les salaires proposés dans les fermes de Californie ou du Texas étaient de 35 à 70 % supérieurs à ceux offerts dans le centre du Mexique, pourtant plus favorisé que la région du Moyen-Balsas32. Mais, pour en bénéficier, l’éjidataire des Terres Chaudes devait se rendre aux centres de recrutement les plus proches : Querétaro, à presque 250 kilomètres de Huetamo, ou Aguascalientes, 300 kilomètres plus au nord. Au-delà du coût du voyage, le candidat à la migration devait ensuite couvrir les frais d’enregistrement puis ceux du « tirage au sort » qui désignait les heureux élus. Les premiers représentaient presque dix jours du salaire d’un journalier et il fallait payer jusqu’à quatre fois plus pour que « la chance » soit favorable au téméraire33. De la sorte, il était pratiquement impossible d’obtenir un de ces contrats de travail sans l’appui d’un usurier. Un autre écueil de taille résidait dans le fait que ces contrats temporaires ne coïncidaient pas nécessairement avec la saison sèche et empiétaient fréquemment sur une bonne partie du cycle des cultures pluviales. L'éjidataire partant aux États-Unis s’exposait, si sa position n’était pas bien assurée au sein de l'ejido, au risque d’être privé à terme de son droit d’usufruit. Ce sont donc en majorité les fils des éjidataires aisés qui purent bénéficier de cette ouverture et en tirer le meilleur parti.

56Pour les petits producteurs des Terres Chaudes, seuls les bas salaires offerts dans les zones d’agriculture commerciale du pays étaient accessibles. Dès le début des années quarante, des migrations saisonnières se mirent en place entre la région du Moyen-Balsas et la zone sucrière du golfe du Mexique. Entre 1940 et 1970, la production sucrière connut en effet dans tout le pays un développement rapide et soutenu : elle fut multipliée par quatre entre 1945 et 1960, pendant que la superficie plantée de canne doublait34. La région du golfe du Mexique assura l’essentiel de cet accroissement et regroupait les deux tiers de la superficie sucrière en 1960. La constitution de ces zones de monoculture posait de sérieux problèmes dans l’emploi de la main-d’œuvre, à l’occasion de la coupe de la canne. C’est la raffinerie de sucre qui devait organiser et financer cette récolte sur tout son bassin d’approvisionnement. Des fronts de coupe étaient ainsi mis en place, dont la progression rapide imposait l’emploi d’une importante main-d’œuvre salariée. La quantité de travail requise sur les plantations durant le reste de l’année ne permettant pas le maintien d’un prolétariat nombreux, c’est à une main-d’œuvre saisonnière qu’il était fait appel : en 1970, un total de 56 700 travailleurs émigrés étaient employés à la récolte de la canne à sucre dans le seul État de Veracruz35. Ils y séjournaient durant la saison sèche, avant de rejoindre leur région d’origine pour le cycle pluvial. Cette caractéristique leur a valu le surnom d’hirondelles...

57Le recrutement des coupeurs de canne répondait à un impératif : la récolte devait commencer le plus tôt possible, de préférence dès le début du mois de décembre, afin de devancer l’arrivée de la saison des pluies qui provoquait une diminution sensible du rendement en sucre à partir du mois de mai. Les raffineries sucrières ont donc cherché leur main-d’œuvre saisonnière dans les régions où elle se libérait le plus tôt et pouvait demeurer disponible le plus longtemps, c’est-à-dire là où le cycle de cultures pluviales ôtait le plus court : dans les terres chaudes de la côte du Pacifique et de la dépression du Balsas. La différence de revenus était par ailleurs sensible pour les producteurs des régions arides : l’écart entre salaires minima dans la partie nord du Guerrero et dans la région du Golfe était de 15 % en 1950, 20 % en 1955 et 40 % en 1960 (R. Robles, 1988). Et cet écart s'est accru par la suite, parallèlement au développement pétrolier sur toute la côte atlantique.

58Le système de recrutement mis en place par les raffineries de sucre reposait sur un nombre limité d’intermédiaires chargés d’organiser la récolte. Le recruteur s’imposait ainsi comme le seul responsable de la main-d’œuvre et l'unique interlocuteur des producteurs de canne. Il se rendait dans les Terres Chaudes vers le milieu du mois de novembre pour prospecter villages et ejidos, et préparer la migration en prenant contact avec un petit nombre de contremaîtres qui bénéficiaient d’une certaine autorité au sein de leur communauté. Ces cabos étaient chargés de recruter en quinze jours le plus grand nombre possible de travailleurs, 30 à 100 selon leur influence et la taille du village, et de constituer l’équipe qu’ils allaient diriger durant les six mois de récolte. Au début du mois de décembre, les volontaires étaient rassemblés sur la place de Huetamo et embarqués sur des camions qui les emmenaient jusqu’à la route Morelia-México. De là, ils continuaient en autobus affrétés par les recruteurs. C'était le plus souvent des familles entières qui se déplaçaient vers la côte atlantique. Cela était largement encouragé par les dirigeants des raffineries, qui espéraient ainsi réduire la mobilité de leur main-d'œuvre dans une situation de forte concurrence entre raffineries pour le contrôle de la force de travail. Leur réservoir de main-d’œuvre occasionnelle était accru par la même occasion. Dans le même objectif, le coût du transport était avancé par le recruteur et ensuite prélevé sur le salaire du migrant au cours de la récolte.

59Les opérations de coupe se déroulaient dans des conditions très pénibles. Chaque parcelle de canne était préalablement incendiée pour la débarrasser des feuilles, qui ne contiennent pas de sucre, et faire fuir les serpents. La coupe était ensuite effectuée manuellement, au machete, chaque travailleur devant charger les cannes qu’il avait récoltées sur son dos et les amener jusqu’aux camions qui effectuaient le transport à la raffinerie. La journée de travail durait dix à quatorze heures, selon la vitesse d’allée et venue des camions et l’état du terrain qui se dégradait avec l’approche de la saison des pluies ; elle se déroulait dans la fumée et la poussière des incendies. Luisa PARÉ a évalué la dépense énergétique quotidienne des « hirondelles » à plus de 7 000 calories. La ration alimentaire, limitée à 2 500 calories par la nécessité de nourrir toute une famille à partir d’un seul salaire, ne couvrait en aucun cas les besoins énergétiques36. À mesure qu’avançait la saison de coupe, le travailleur perdait du poids, devenant de plus en plus vulnérable aux maladies pulmonaires, à la malaria et aussi aux accidents (les blessures avec les machetes étaient fréquentes).

60Les coupeurs étaient payés à la tâche, en fonction du poids de canne fraîche qu'ils parvenaient à récolter. Un travailleur expérimenté pouvait couper 2 à 4 tonnes de cannes chaque jour, une moyenne de 2,5 ou 3 tonnes étant plus fréquente. Cette quantité était pesée lors du déchargement des camions à la raffinerie et le salaire correspondant était versé au recruteur qui le répartissait entre ses contremaîtres après avoir prélevé sa commission. Lorsque l’argent arrivait entre les mains du coupeur, la moitié de la somme payée par le propriétaire de la plantation avait généralement disparu dans les poches de ces deux intermédiaires. En 1977, dans l’État de Veracruz, les recruteurs demandaient au producteur 20 pesos par tonne de canne récoltée. Ils en conservaient 8 et les contremaîtres prélevaient à leur tour 1 peso pour chaque tonne coupée par leur équipe37, de sorte que le journalier recevait un peu plus de la moitié du produit de son travail. Un coupeur ayant récolté 3 tonnes de canne au cours de la journée gagnait ainsi en 1979 à peine 75 % du salaire agricole minimum en vigueur dans l’État de Veracruz38. Et les rémunérations devenaient de plus en plus faibles à mesure que la saison des pluies approchait et que les averses interrompaient le travail. Les journées chômées n'étaient payées qu’à 50 % du salaire moyen, et il n'y avait aucune autre possibilité d’emploi dans la région.

61Ces conditions particulières permettaient à peine aux migrants de vivre au jour le jour durant les six mois de la récolte. Avec leur maigre salaire, ils devaient nourrir l’ensemble de la famille, mais aussi acheyer des machetes qu'il fallait changer toutes les six semaines environ. Sur certaines plantations, la situation était encore aggravée par le fait que le salaire n’était versé qu’à la fin de la semaine de travail, afin d’éviter les fuites de main-d’œuvre. Cela amenait les journaliers à s’endetter fréquemment. Les mêmes réseaux d’usure qui fonctionnaient dans les Terres Chaudes se reconstituaient dans les aires de travail saisonnier. Confinés en bordure des villages ou isolés au milieu des plantations, les migrants avaient le plus souvent recours pour leurs achats au contremaître qui détenait un petit commerce où se vendaient aliments, vêtements et machetes à crédit, et où se prêtaient de petites sommes d’argent. Rien ne s’opposait à ce que les avances en argent dépassent la capacité de remboursement à court terme du demandeur, si celui-ci engageait sa récolte de sésame à venir.

62« À la coupe de la canne, ce n’étaient que souffrances et on ne pouvait rien économiser ». Il est évident que seuls les recruteurs et les contremaîtres tiraient un bénéfice de la migration. Pourquoi alors y participer ? Le seul intérêt pour le petit producteur des Terres Chaudes était qu’ainsi il assurait – mal – la survie de sa famille durant six mois sans toucher à ses réserves de maïs. Cette opportunité était d’importance vitale lorsque la consommation de la famille dépendait, durant les six mois du cycle pluvial, des avances faites par l’usurier local. Le travail de journalier dans les plantations sucrières permettait de diviser par deux la consommation familiale de maïs au village et donc de réduire d’autant la superficie affectée chaque année aux cultures vivrières. On pouvait alors accroître dans une proportion équivalente les semis de sésame et multiplier le surplus monétaire de l’exploitation : pour une famille de cinq personnes et une dotation éjidale de 6 hectares, l’économie permise par la migration équivalait à peu près à 500 kilos de grain, soit la production de 0,5 à 0,7 hectare de maïs. Cette surface libérée correspondait au doublement de la capacité d’accumulation de la famille, qui disposait alors pour créer un surplus de 1 ou 1,2 hectare au lieu de 0,5 hectare auparavant39. La migration permettait donc d’abaisser sensiblement le seuil de reproduction des petites exploitations. Elle devint en peu de temps un élément de base des stratégies paysannes et prit une ampleur considérable dans toute la région, parvenant à impliquer jusqu’à 70 % de la population de certains ejidos. Son impact s’étendit aux propriétés privées, aux ranchos d’élevage, où les propriétaires ne purent longtemps s’opposer au départ temporaire de leurs fermiers et métayers malgré les pressions qu’ils tentaient d'exercer sur eux.

63Dans le courant des années soixante, le développement de l’agriculture commerciale irriguée dans tout le pays permit d’étendre les possibilités d’emploi à d’autres régions et à d’autres productions (fig. 21). Vers les États de Tabasco et Campeche, où les plantations de canne s’étendaient et où le développement pétrolier créait des emplois ; mais aussi vers la dépression du Tepalcatepec voisine, où un vaste programme d’irrigation était mis en œuvre et où les cultures de coton, citrons et maraîchères (melons, tomates...) s'étendaient. En remontant vers le nord la côte du Pacifique, on trouvait du travail dans les plantations sucrières ou de melons de l’État de Colima, pour la récolte du tabac dans l’État de Nayarit ou celle de la tomate dans celui de Sinaloa. Par la suite, la construction du port et du complexe sidérurgique de Lázaro-Cárdenas à l’embouchure du Balsas attira une partie des. «  hirondelles », au cours des années soixante-dix. À mesure que l’infrastructure des communications s’améliorait entre les Terres Chaudes et le reste du pays, le rayon d’action des migrants s’amplifiait et leurs activités se diversifiaient. Mais ces emplois ne reposaient pas sur des réseaux de recrutement et obligeaient le migrant à couvrir lui-même les frais de transport, à chercher un employeur, à assumer certains risques. Aussi l’essentiel du flux de main-d'œuvre continua-t-il à se diriger vers le golfe du Mexique et à faire la richesse des contremaîtres et des recruteurs.

Figure 21. Migrations et commerces saisonniers, les activités de contre-saison vers 1960.

64Ces mouvements migratoires influencèrent également la structure du commerce saisonnier de produits manufacturés. Dans les années cinquante-cinq à soixante-dix, le désenclavement progressif de la Sierra et de la côte de Guerrero, en permettant le développement des commerces fixes et régulièrement approvisionnés, finit par altérer sa rentabilité. Les colporteurs commençèrent donc à se déplacer vers les régions où l’emploi était en pleine croissance et suivirent le mouvement des «  hirondelles ». Les ânes furent troqués pour les autobus, les trains ou le télégraphe, qui reliaient México au golfe du Mexique. Ces nouveaux moyens accéléraient le rythme du commerce et la vitesse de rotation du capital investi. Les colporteurs travaillaient avec des établissements commerciaux de la capitale, usant des recommandations des négociants de Huetamo, Zitácuaro ou Morelia, mais sans changer les mécanismes du trafic. Le délai entre la prise à crédit des marchandises et leur écoulement dépassait rarement une semaine. Il était ainsi possible de réduire au maximum le coût du crédit (par ailleurs moins cher dans la capitale) et de multiplier les opérations au cours de la saison sèche. Malgré leurs maigres revenus, les « hirondelles » des Terres Chaudes constituaient une clientèle privilégiée des colporteurs : il était tentant de profiter de prix plus bas que chez les grands commerçants de Huetamo, quitte à s'endetter auprès d’un trafiquant originaire du même village ou d'un ejido voisin, en mettant en gage la récolte de sésame à venir.

65Dès le début des années cinquante, il était évident pour les couches les plus pauvres de la population, comme pour les petites oligarchies éjidales, que les conditions de l’accumulation – ou son accélération dans le second cas – passaient par la migration saisonnière. De la sorte l'intégration des producteurs au marché national se complétait, aussi bien pour leur production et les capitaux qui la rendaient possible que pour leur propre force de travail. Concrètement, pour les éjidataires de la région, cela signifiait que six mois par an l'ejido ne serait plus la base de leurs systèmes de production ; il demeurait cependant le lieu où se manifestaient les stratégies d’accumulation que la migration rendait possible.

Les paliers de l’accumulation : une société à deux vitesses

66À partir de la fin de la Réforme agraire, le commerce saisonnier a donc constitué la seule voie d’accumulation rapide pour la population des ejidos. Mais il était conditionné par l’accès aux animaux de bât et par les prêts de marchandises que consentaient les négociants de Huetamo. Le trafic saisonnier étant totalement dissocié, dans le temps et dans le cycle de l’usure, de la production du sésame, c’est en fonction d’un capital en bétail ou des garanties qu’un éleveur pouvait donner que la solvabilité du candidat était évaluée. L'élevage demeurait la clé du pouvoir dans les ejidos comme il l'avait été dans le processus de concentration foncière au siècle précédent. La possession des attelages permettait de contrôler l’accès de la majorité des éjidataires à la terre et à la culture du sésame. Elle était aussi la source de gros profits : la réduction des effectifs des troupeaux des grands propriétaires avait provoqué une inflation durable sur le loyer des bœufs qui passa dans la plaine alluviale de 10 à 12, voir 14 hectolitres de maïs. La possession de bétail constituait enfin une rente de situation pour tout éjidataire : dans l’immense majorité des ejidos, l’accès aux parcours indivis et aux résidus de culture était absolument libre. Rien d’étrange à ce que l'élevage soit devenu la principale forme d'investissement des bénéfices du trafic saisonnier. Ainsi se refermait le « cercle vertueux » des deux activités.

67Le petit nombre initial des kulaki a constitué au cours des années quarante et cinquante une classe d’éleveurs-commerçants qui concentrait les pouvoirs politique et économique dans chaque ejido. La plupart des marchés demeuraient sous leur coupe, depuis celui des terrains éjidaux (dont ils avaient la maîtrise au travers du commissariat) jusqu’à celui du travail (puisqu’ils fournissaient l’essentiel des contremaîtres employés sur les plantations sucrières), en passant par le marché de l’usure, celui des produits agricoles (de par leur position d’intermédiaires) et celui des articles de consommation (par le commerce fixe et itinérant)40.

68Ce schéma d’accumulation n’était pourtant pas hors de portée du commun des petits producteurs. L’économie réalisée sur les réserves de maïs grâce à la migration leur permettait de multiplier par deux la superficie disponible pour l’obtention d’un éventuel surplus. Pour une dotation de taille moyenne et une famille de cinq personnes, cette superficie équivalait environ à un hectare ; semée en sésame, elle permettait théoriquement d’obtenir un produit monétaire de 90 pesos en 1940. C’était, à cette époque, la valeur moyenne de deux ânes suffisamment robustes pour les employer au trafic41. Si l’éjidataire trouvait par la suite du travail auprès de l’un des grands commerçants de grains pour transporter du sésame durant la saison sèche, les deux ânes pouvaient lui rapporter une moyenne de 8 pesos par semaine42, le double si on lui confiait une charge pour le retour vers Huetamo. Au cours de six mois de trafic, à raison de 150 jours de transport effectif, le bénéfice du muletier s’établissait entre 170 et 340 pesos, équivalents à deux ou quatre fois l’investissement réalisé dans l’achat des ânes. Au terme de quelques saisons, ces bénéfices lui permettaient théoriquement d’acquérir une paire de bœufs et une certaine autonomie vis-à-vis de ses créanciers.

69Les possibilités d’accumulation étaient donc réelles pour le petit producteur. Mais on ne pouvait pas s’improviser muletier : la confiance des négociants de grains était nécessaire et il fallait pouvoir faire état d’une capacité de transport suffisante, deux ânes au minimum. Il fallait aussi, pour suivre le schéma décrit ci-dessus, réduire de moitié la superficie vivrière cultivée l’année même où l’on se lançait dans le transport de charges, au risque de ne pouvoir subvenir aux besoins de sa famille au-delà de quelques mois si ce négoce n’aboutissait pas. Aussi l’acquisition d’ânes était-elle plus fréquemment le fruit d’un long et patient processus d’accumulation, passant par plusieurs séjours sur les plantations de canne à sucre, et que chaque cycle de culture pouvait remettre en cause. Enfin, la possession d’animaux de bât, comme de trait, réduisait la mobilité de l’éjidataire qui ne pouvait plus ensuite participer aux migrations saisonnières sans vendre son bien ou payer un éleveur pour qu’il en prenne soin ; elle requérait donc de sa part une assise économique et sociale suffisante.

70Une fois cette stabilité acquise, et après quelques saisons de transport pour le compte d’un commerçant, le muletier pouvait acquérir les quelques têtes de bétail qui lui donneraient éventuellement accès aux prêts de marchandises et au commerce itinérant. Seule une petite élite y parvenait. Comme l’écrivait P. Hendrichs en 1945 : « Les paysans qui peuvent se permettre le luxe de posséder une simple vache sont plus que comptés, sans parler de s’adonner à l’élevage sur une plus grande échelle. » Il s’agissait dans tous les cas d’un processus lent, dépendant des relations que le muletier avait pu établir avec les négociants en grains, et des aléas climatiques de chaque année. Une mauvaise récolte provoquait, pour faire face aux échéances, la vente de la vache ou de l’âne que l’on avait mis tant de temps à acquérir ; c’était un pas en arrière qu’il fallait rattraper par de nouvelles années d’efforts.

71C’est en fait une société à deux vitesses qui s’est formée dans les ejidos de la région, au cours des années qui suivirent la Réforme agraire. Malgré la migration saisonnière, la vulnérabilité des « hirondelles » demeurait évidente, notamment face aux problèmes de succession et de division des parcelles éjidales. Si l’exploitation d’un lopin de six hectares leur ménageait un certain surplus, avec la moitié ou le tiers de cette superficie les petits producteurs se trouvaient rejetés en dessous du seuil de reproduction43. En fait, la situation économique de la majorité des éjidataires ne leur permettait pas de se priver du moindre hectare sans courir le risque d’une rapide paupérisation. Au seuil des années soixante, une nouvelle génération a commencé à prendre la succession des premiers éjidataires et de nombreuses parcelles durent être divisées en unités qui n'étaient plus viables. La pression démographique à l'intérieur des ejidos se traduisit donc par un phénomène de prolétarisation croissante des plus petits producteurs et par la vente de parcelles, devenues trop petites, à qui en offrait le meilleur prix44. Un processus de concentration foncière mené par un nombre limité de familles s'est développé parallèlement au morcellement des terres des producteurs les plus pauvres. Le poids démographique de la classe des éleveurs parmi les détenteurs de droits éjidaux n’a donc cessé de croître.

72Lors de la formation des ejidos, beaucoup de parcelles étaient demeurées inoccupées et les possesseurs d’animaux de trait avaient souvent pu exploiter deux, trois, voire quatre dotations, tant l’espace abondait. Mais très rapidement, cette situation s’inversa et dans les décennies qui suivirent, la pression sur les terres ne fit que s’accentuer. Les cultures s'étendirent aux réserves foncières que les ingénieurs du département des affaires agraires avaient délimitées en bordure des terrains de parcours de chaque ejido, malgré le faible potentiel agricole de ces terres. La rapidité du processus de colonisation et d’occupation des terres disponibles ne peut s’interpréter qu’en fonction d’un large consensus au sein des assemblées éjidales. Il y eut en fait convergence d’intérêts entre les paysans sans terre et les éleveurs pour favoriser l’exploitation de la totalité de l’espace cultivable. Les besoins d’un cheptel bovin en expansion dépassaient à terme la valeur fourragère des résidus de culture, d’autant plus que la généralisation de la rotation maïs-sésame entraînait une réduction globale du nombre d’unités fourragères disponibles à l’hectare45. L'augmentation de la superficie cultivée devenait nécessaire pour permettre le maintien d’un nombre croissant de bovins. On touche là au nœud des contradictions du système d’accumulation des éleveurs-commerçants. Leur pouvoir reposait sur le monopole des animaux de trait et sur leur position d’intermédiaires quant au crédit et à la commercialisation des produits de la petite agriculture. Dans les deux cas, l’essor du sésame avait joué comme catalyseur, dans la mesure où il renforçait le rôle des intermédiaires-usuriers en même temps qu’il conférait aux terres de labour – les seules où l’on cultive l'oléagineux – une importance qu’elles n’avaient pas auparavant. Mais l’extension des cultures de sésame mettait à son tour en péril l’entretien des troupeaux.

73Les pâturages de basse altitude qui servaient à l’alimentation du bétail durant les premiers mois de la saison sèche furent donc peu à peu ouverts à la culture attelée, défrichés et dessouchés. Les parcours défendus par les éleveurs n'échappèrent pas non plus aux coupes sauvages pour la construction de clôtures et des habitations d’une population en expansion. Dans les villages du nord de la région, où les terres labourables étaient rares, la croissance démographique a surtout provoqué une pression accrue sur les versants. Leur exploitation s’est accélérée, au point d’entraîner une réduction sensible des périodes de recrû forestier, celles-ci passant de quinze-vingt ans à huit ou dix ans au seuil des années soixante. Outre la baisse de la fertilité qu'une telle évolution impliquait, c’est l'équilibre écologique des versants qui était peu à peu mis en question. Au niveau régional, la pression sur les ressources naturelles et les défrichements ont entraîné des modifications perceptibles du régime climatique. Cela s’est surtout traduit par le raccourcissement progressif de la saison des pluies et par l’accroissement de la fréquence et de la durée de la petite saison sèche du mois d’août, la « canicule ».

74Les coupes de bois, le raccourcissement de la saison des pluies et le gonflement des effectifs de bovins ont coïncidé dans bien des ejidos pour créer de multiples tensions autour de la gestion de l’espace fourrager commun. Partout où la croissance des troupeaux avait été rapide, de violents conflits apparurent entre les petits producteurs défendant leur production vivrière et les éleveurs qui, pressés par la raréfaction des pâturages, favorisaient dès la mi-novembre les incursions du bétail sur les terres de culture en détruisant les clôtures. Le problème pouvait se répéter en fin de saison sèche quand approchait la date du retour des troupeaux sur les parcours : la diminution du nombre d’arbustes fourragers, dont les jeunes pousses constituaient la première nourriture des animaux, et le fréquent retard des premières pluies conduisaient alors les éleveurs à prolonger le plus longtemps possible l'utilisation des résidus de culture, alors que les agriculteurs faisaient pression pour pouvoir débroussailler et incendier les terrains en préparation des labours. Les mouvements du bétail cristallisèrent ainsi l’opposition entre éleveurs-commerçants et « hirondelles » dans les parties sud et est de la région. Les mêmes raisons furent à l’origine de la décision d’interdire l’accès de certains ejidos au bétail qui leur était étranger. Cette position dépendait, bien sûr, de la capacité des ejidos à se suffire pour l’emploi des animaux de trait, et donc du degré d’accumulation atteint par l’oligarchie locale.

Figure 22. Occupation de l’espace dans un ejido des Terres Chaudes autour de i960 (profil topographique).

75L’effet des changements climatiques sur les systèmes de cultures n’a pas été négligeable. Le raccourcissement relatif de la saison des pluies renforçait l'importance du sésame, moins exigeant et plus résistant à la sécheresse que les cultures vivrières de maïs, haricots et courges associés. Les haricots judïo ou comba furent peu à peu évincés des parcelles labourées, leur culture se limitant aux versants plus arrosés et aux bas-fonds humides (fig. 22). Les témoignages recueillis concordent pour attribuer cette évolution aux modifications du climat plutôt qu’à l’adoption de nouveaux moyens de production46. Dans les parties les plus arides, à l’ouest de la région, les semis de cultures vivrières furent même parfois limités aux variétés de maïs de quarante jours sur défriches, alors que la culture de l'oléagineux occupait toutes les terres labourées (Hendrichs, 1945).

76La canne à sucre en revanche eut à souffrir autant de la diminution des réserves en eau que des changements clans la tenure du sol. Dans la majorité des grands domaines, son exploitation reposait sur une gestion très stricte des sources et des petits cours d’eau, ainsi que de la main-d’œuvre. La disparition d’une tutelle unique qui contrôlait l’ensemble d’un bassin versant pour concentrer la totalité des ressources en eau sur un périmètre réduit47 marqua le déclin de la culture. Ne bénéficiant d’aucun encadrement technique, les éjidataires ne parvinrent jamais à gérer les infrastructures d’irrigation (canaux, petits barrages) et de production (moulins à canne, fourneaux) que les propriétaires avaient abandonnées. Celles-ci se dégradèrent peu à peu jusqu’à devenir inutilisables. Même lorsqu’on put les préserver, comme à San Antonio ou à San Carlos, la réduction des disponibilités en eau au cours de la saison sèche conduisit à délaisser la production sucrière. En 1960, la superficie plantée ne représentait plus qu’une soixantaine d’hectares à l’échelle de la région contre 400 trente ans plus tôt, et on en comptait à peine 22 en 197048.

CRISE ET REDRESSEMENT DE LA PROPRIÉTÉ PRIVÉE

Les propriétaires face aux politiques agricoles

77La vague d’expropriations des années 1935-1945 provoqua de la part des propriétaires de ranchos de nombreuses ventes de terres et de bétail au plus bas prix. Ces ventes ont souvent fait le bonheur des politiciens locaux ou des intermédiaires qui s’enrichissaient par le commerce du sésame. Il se produisit à l’intérieur du secteur privé une redistribution foncière partielle, au profit des groupes de pouvoir qui étaient en ascension. Dans les Terres Chaudes, la conséquence la plus évidente de ce phénomène fut la réduction de la taille des propriétés, que l'on divisait pour échapper aux lois imprécises sur la concentration foncière. Jusqu’alors, les règles de succession en vigueur sur les grands domaines voulaient que ceux-ci soient considérés comme un ensemble indivisible. Les cadets de famille pouvaient prétendre à leur part sur le bétail, mais devaient se tourner vers d'autres activités (le commerce, la politique ou l’armée le plus souvent) pour assurer leur avenir. Avec la Réforme agraire, la majorité des propriétés furent scindées en unités de 300 à 1 000 hectares et réparties entre tous les membres de la famille, même si, dans bien des cas, le domaine conservait initialement la même organisation, fonctionnant comme une seule exploitation dont les parcours demeuraient indivis et où les troupeaux se confondaient. Au fil des générations, l’autonomie de chaque héritier s’affirmait cependant, et la possibilité qui lui était donnée de vendre sa part à un tiers acheva de modifier définitivement l'aspect des domaines qui avaient survécu à la grande vague d’expropriations.

78La législation nationale ne tarda pas à venir au secours du secteur privé pour le protéger de toute nouvelle redistribution foncière. Les modifications apportées à partir de 1946 par l’administration de M. Alemán à l’article 27 de la Constitution permettaient la concentration de 100 hectares de terrains irrigués, 200 hectares en agriculture pluviale et, surtout, établissaient que « l’on considérera petite propriété d’élevage celle qui ne dépassera pas la superficie nécessaire pour maintenir jusqu’à 500 têtes de bétail bovin ou leur équivalent d’espèces mineures, dans les termes fixés par la loi, en accord avec la capacité fourragère des terrains »49.

79Poser les limites de l'accumulation foncière en ces termes, c’était rendre possible la reconstitution de latifundia dans la région. Lorsque l’administration entreprit l’évaluation de la « capacité fourragère des terrains » au début des années soixante-dix, celle-ci fut estimée entre 5,5 et 13,5 hectares par animal dans la région du Moyen-Balsas50. L’existence de propriétés de 2 750 à 6 750 hectares devenait de la sorte parfaitement légale. La portée de la loi était encore amplifiée par le fait que ce plafond ne s’appliquait pas à une famille, mais à chacun des membres d'un couple formé sous le régime de la séparation des biens. Il devenait ainsi possible de concentrer par le jeu des écritures des superficies considérables.

80Quoi qu’il en fût de la législation en ce domaine, la division des propriétés avait provoqué la dispersion des fermiers et des métayers, et il devenait de plus en plus difficile de former ces hameaux d'au moins vingt personnes majeures qui, seuls, étaient pris en compte dans les procédures de dotations de terres. Formée dans le courant des années cinquante, l'« Association locale des éleveurs » de Huetamo a rapidement regroupé les plus éminents propriétaires du municipio et profité du pouvoir croissant de la « Confédération nationale des éleveurs » auprès du gouvernement central pour obtenir certificats d’inaffectabilité et protections. Très vite la suivirent celles de Tiquicheo, San Lucas, Carácuaro et Nocupétaro. De la sorte, presque toutes les revendications visant de nouvelles distributions de terres furent muselées dès la fin des années quarante. Le blocage fut sans doute plus évident encore près du piémont de l’Altiplano : dans le município de Carácuaro, entre 1947 et le seuil des années soixante-dix, aucune des douze demandes de terres qui furent formulées par différents villages ne put aboutir (G. Sanchez D. et R. A. Perez, 1989).

81La législation mise en place depuis la Révolution a contribué à renforcer l'orientation des ranchos vers l’élevage bovin dans sa forme la plus extensive. D'une part cette activité, plus qu’aucune autre, permettait d’accumuler de grandes étendues de terres sans encourir les foudres de l’expropriation. En ce sens, les propriétaires n’avaient aucun intérêt à intensifier les systèmes d'élevage pour accroître les charges en bétail et voir se réduire les coefficients de pâturages qui leur permettaient de conserver des milliers d’hectares. D’autre part, les systèmes les plus extensifs favorisaient la diminution de la main-d’œuvre employée sur la propriété et donc celle des demandeurs de terres en puissance. Après avoir connu une brève crise au plus fort des redistributions foncières, l’élevage bénéficia d’une forte reprise dès le début des années quarante.

82Coïncidant avec la Réforme agraire, la chute des prix du bétail liée à la crise de 1929 et à l’interruption des exportations de bovins vers les États-Unis avait incité beaucoup de propriétaires à liquider, tant qu’il en était encore temps, leurs possessions dans la région. Mais la Seconde Guerre mondiale constitua un facteur de redressement inespéré. La demande de bétail augmenta fortement sur le marché américain, au moment où le Canada interrompait ses exportations de broutards pour faire face à son propre effort de guerre. Les prix du bétail furent multipliés par 2,3 de 1938 à 1945 et les exportations mexicaines passèrent de 193 000 à 543 000 têtes entre 1937 et 1941, absorbant l'essentiel de la production des états frontaliers (L. Martin E., 1960). Le marché de México souffrant d’une relative pénurie, le prix de la viande connut également une évolution ascendante, triplant en termes réels entre 1938 et 194551 (fig. 19). Comme dans le cas du sésame, la croissance de la population urbaine et l’évolution des modèles alimentaires (donnant un poids croissant à la consommation de viande) contribuèrent à maintenir un cours élevé pour le bétail après la fin de la guerre et pendant les années du » miracle économique » mexicain.

83Les activités d’embouche bénéficiaient de conditions de plus en plus favorables grâce aux progrès de la culture du sésame et de sa transformation dans la région. La production croissante de l'usine Yrigoyen et des unités plus petites augmentaient les disponibilités en tourteaux protéiques que les éleveurs de la région pouvaient associer au maïs pour composer des rations peu coûteuses qui permettaient des prises de poids beaucoup plus rapides. L’embouche de bœufs et de taurillons à la fin de la saison des pluies reçut ainsi une nouvelle impulsion dans le courant des années cinquante. À cette époque, des enclos furent construits à l’entrée de Huetamo pour permettre le rassemblement du bétail acheté dans la région et son engraissement. L’amélioration des communications avec le plateau central favorisait l’arrivée de maquignons venant du Bajío ou du nord-est du Michoacán. En brisant le monopole détenu par les commerçants locaux depuis le xix^e siècle, ces derniers favorisèrent également l’augmentation continue des prix du bétail dans l’ensemble de la région.

84Plusieurs facteurs techniques et économiques favorisaient donc le redressement de l’élevage et la spécialisation des propriétés privées. Il ne faut pas négliger pour autant l’influence de la petite paysannerie éjidale dans cette évolution. L’accroissement de la population des ejidos et de la superficie labourée soutenait la demande pour les animaux de travail. Mesuré en monnaie constante, le coût de location des attelages aux environs de Huetamo avait suivi une progression moyenne supérieure de 2 % à l’indice général des prix, supérieure même à l'évolution des prix du sésame entre 1940 et 196052. La fourniture de paires de bœufs aux agriculteurs démunis était devenue sur le long terme l’une des activités les plus rentables à l’échelle de la région. Ces conditions permirent à certains des grands propriétaires expropriés de maintenir des troupeaux parfois considérables sur le territoire des ejidos qui venaient de se former. R. Celis put ainsi laisser 4 000 têtes de bétail pâturer sur les terrains qui lui avaient été confisqués ; à San Miguel, la famille Péreznegron conservait plus de 600 animaux. Il en allait de même dans les ejidos de San Antonio et la Estancia dans le município de Nocupétaro.

85Les pâturages des propriétés privées étaient exploités durant la saison des pluies, les partie les plus basses étant clôturées et préservées des animaux, afin de permettre les semis effectués par les vachers et quelques fermiers et servir de réserve fourragère. Mais au début de la saison sèche, le bétail était transféré dès que possible sur les résidus de culture des ejidos, moyennant paiement si nécessaire, et y demeurait parfois jusqu’à leur épuisement complet. 11 pouvait alors être ramené sur le rancho pour les dernières semaines de sécheresse et atteindre les premières pluies dans un état d’alimentation satisfaisant. L’ejido servait ainsi de réserve de fourrages pour les propriétés environnantes qui dépassaient largement les chargements à l’hectare théoriquement permis par la qualité des pâturages naturels. En contrepartie, les possibilités de croissance du troupeau éjidal se trouvaient considérablement limitées par la saturation de ses propres ressources fourragères. De la même façon que le contraste grandissait entre les éleveurs-commerçants et les agriculteurs au sein des ejidos, il ne cessait de se préciser entre les ejidos producteurs de sésame et de maïs et les ranchos d’élevage. Le recensement agricole de 1960 fournit des chiffres qui illustrent parfaitement le contrôle que pouvait exercer le secteur privé sur l'activité productrice dans les ejidos vingt à vingt-cinq ans après la Réforme agraire. Alors que les propriétés privées ne représentaient que 38 % des terres cultivées de la région, elles détenaient 46 % des charrues métalliques, 58 % des animaux de travail et 76 % des tracteurs recensés53.

L’évolution des rapports sociaux de production

86Les conditions de vie et de travail de la population des grands domaines ne pouvaient demeurer inchangées au travers du processus de distribution des terres. La Réforme agraire avait provoqué un mouvement migratoire depuis les ranchos vers les ejidos voisins qui, s’il n’apparaît pas sur les statistiques officielles en raison des faibles distances parcourues, n’en fut pas moins important en bien des points de la région (tabl. v).

87Dès 1940, un observateur s’étonnait du nombre de hameaux où « le dépeuplement s’est accentué de façon alarmante au cours des dernières années » dans les municípios de San Lucas et de Nocupétaro54. Ce phénomène ne tarda pas à prendre des proportions inquiétantes pour certains ranchos qui, en un court laps de temps, se trouvèrent privés de l’essentiel de leur main-d’œuvre. Au seuil des années soixante, la population d’un rancho de 1 000 hectares se limitait en général au caporal et à deux ou trois familles de fermiers : une diminution de près des deux tiers par rapport à celle qui y vivait trente ans auparavant. Le maintien d’un minimum de travailleurs sur les propriétés passait par une révision des rapports de production dans la forme où ils étaient établis depuis le xix^e siècle. Cela se traduisit par la disparition graduelle du métayage, dès le début des années cinquante dans les zones où la Réforme agraire avait eu le plus fort impact puis, progressivement, en direction du piémont et du nord-ouest de la région où il subsistait encore au début des années soixante-dix. Le fermage devint le rapport de production dominant là où il était encore marginal vingt ans plus tôt, mais ses modalités évoluèrent elles-mêmes sensiblement.

88L'une des conditions pour prendre une terre en fermage était autrefois de disposer de réserves de grains et de capitaux suffisantes pour passer le cycle de cultures pluviales sans avoir à recourir à l’usurier. Pour retenir les métayers sur le domaine, il ne suffisait donc pas de leur faire miroiter un possible changement de statut, il fallait aussi résoudre le problème crucial des avances sur récolte. Les métayers devenus fermiers continuèrent à bénéficier de prêts sans intérêt qui contribuaient à élever sensiblement leur marge de bénéfice. Araire ou charrue, joug et courroies leur étaient également prêtés de plus en plus souvent. Le loyer de la terre suivit dans le même temps une nette tendance à la baisse. En 1970, à proximité de Huetamo, une parcelle de cinq hectares que l'on pouvait cultiver avec une paire de bœufs ne se louait plus que pour deux hectolitres de maïs le temps de la saison des pluies, soit une diminution de plus des deux tiers par rapport au prix payé trente ans auparavant. Mais cette évolution était en partie compensée par la hausse enregistrée sur le prix de location des animaux de trait, qui atteignait souvent 14 hectolitres de grain. Les prélèvements opérés par le propriétaire s’élevaient de la sorte à plus de 1 100 kilos de maïs, à peine moins que ceux en vigueur avant la Réforme agraire (1 200 à 1 300 kilos). En fait, le véritable avantage pour le fermier résidait moins clans la réduction des loyers que dans la possibilité d’échapper, grâce aux prêts que lui faisait le propriétaire, aux conditions de l’usure dont souffrait la majorité des éjidataires. Pour le paysan sans terre, il était ainsi infiniment plus avantageux d’obtenir un contrat de fermage dans un rancho que dans un ejido.

89Les mêmes impératifs conduisirent les propriétaires à autoriser le départ de leurs fermiers au cours de la saison sèche. Les migrations vers les plantations de canne à sucre de la côte atlantique ou les champs de coton de la vallée d’Apatzingan se généralisèrent à la population des ranchos. En revanche, les propriétaires maintinrent généralement des conditions très strictes quant aux possibilités de cultiver le sésame ou de posséder des têtes de bétail, toutes concessions qui auraient pu limiter les réserves de fourrages du troupeau. Le sésame fut souvent circonscrit à des superficies très réduites et il ne fut jamais permis aux fermiers de posséder plus de deux ou trois têtes de bétail.

90Ces changements ont constitué une évolution graduelle sur plus de trente ans avec de grandes variations, aussi bien d'un point à l'autre des Terres Chaudes qu’entre ranchos voisins. Ils correspondirent dans une large mesure à l’avancée de la Réforme agraire vers les parties les plus enclavées et accidentées de la région. Le métayage, qui avait survécu jusqu’au début des années soixante-dix dans de grandes zones des municípios de Carácuaro, Nocupétaro ou Tiquicheo, ne céda la place qu’à l’issue de la seconde vague de distributions de terres, qui toucha le piémont à partir de la fin des années soixante et offrit une véritable alternative aux populations isolées qui y habitaient. De façon générale, cette évolution s’acheva en même temps que l’intégration des Terres Chaudes au marché national, alors que se multipliaient les communications avec le centre du pays. Ces changements préparaient une nouvelle spécialisation économique de la région, vers l’élevage naisseur cette fois. Le secteur privé allait en être le principal bénéficiaire.

91La Réforme agraire des années 1935-1950 n’a modifié que très partiellement l’extrême déséquilibre qui caractérisait la société agraire des Terres Chaudes. Seule la terre a été redistribuée. Les autres moyens de production, bétail, outils, capital, sont restés concentrés entre peu de mains : celles des anciens propriétaires et d’une nouvelle oligarchie commerçante, qui a su rétablir les réseaux d’usure à l’origine de la grande phase de concentration foncière du siècle précédent. En monopolisant le crédit et la force de traction, éleveurs et commerçants ont contrôlé l’accès des éjidataires au foncier et sont parvenus à préserver les rentes dont ils bénéficiaient avant la Réforme agraire : libre accès aux parcours, qui demeurent indivis, droit de vaine pâture sur les parcelles cultivées.

92En tant qu’entité sociale, l'ejido conserve la fonction qui était assignée aux animados des grands domaines. Il constitue une réserve de fourrages facilement accessible pour le bétail des éleveurs, mais aussi une réserve de main-d’œuvre peu coûteuse, disponible à l’époque où les grandes régions d’agriculture commerciale du pays (golfe du Mexique, périmètres irrigués du versant pacifique) en ont besoin. L'espace social et économique du paysannat des Terres Chaudes s’est élargi, pas sa fonction économique. Dans la région du Moyen-Balsas, la Réforme agraire a servi à briser le monopole qu’exerçait une petite oligarchie sur un marché captif de producteurs et de force de travail, mais elle n’a que partiellement modifié les conditions de vie et les perspectives d'accumulation de ces producteurs. Était-ce réellement son objectif ?