1990 : les années amères
p. 147-153
Texte intégral
1Comme l’avant-propos l’indique, cet ouvrage est la version révisée d’une thèse de doctorat soutenue en 1990 et dont le travail de terrain à proprement parler s’est achevé en 1988. Cette recherche s’attache à l’analyse des processus de changement social au sein des communautés paysannes, cela dans une période déterminée et sur un terrain bien précis. Tout événement d’ordre macro-économique ou politique ne pouvait être abordé qu’à la lumière de ses conséquences sur les communautés paysannes qui furent au centre de la recherche.
2L’étude s’inscrit dans la période suivant la Réforme agraire de 1969. Cette période s’est caractérisée par une forte intervention de l’État dans le milieu rural, y compris dans les régions andines les plus reculées et jusque-là abandonnées à leur sort. J’ai montré comment l’expansion du système éducatif et l’ouverture des paysans à l’espace national conduisaient à une modification des stratégies de reproduction des familles paysannes et, par conséquent, des fonctions de l’institution communale. Ces changements favorisaient une meilleure utilisation des appuis extérieurs (publics ou privés) pour un développement rural permettant d’améliorer à la fois les conditions de vie et de travail des familles paysannes et leurs relations avec la ville.
*
3Cette dynamique interne des communautés se vérifie encore aujourd’hui, bien qu’elle ait subi les effets d’une conjoncture récente particulièrement défavorable. Depuis 1988, le secteur agricole – les communautés paysannes davantage que le secteur « moderne » – s’est trouvé progressivement abandonné par les pouvoirs publics. La crise économique s’est étendue à ce secteur qui s’est vu refuser subventions, crédits et appui technique.
4Par ailleurs, dans un processus plus long qui s’étend sur toute la décennie de 1980 avec un point culminant entre 1989 et 1991, le Pérou a traversé une période de guérilla que le Sentier lumineux (bras armé d’un parti communiste d’obédience maoiste) a lancée à partir des campagnes, principalement autour de son fief, Ayacucho, dans les Andes du Centre-Sud1. Cette guérilla a eu des conséquences tragiques, ou tout au moins déstabilisantes, pour certaines zones rurales. De nombreux villages ont été abandonnés par leurs habitants, des dirigeants communaux et des autorités villageoises ont été assassinés. Les paysans, pris entre les feux de l’armée et du Sentier lumineux, ont tous craint, à un moment ou à un autre, pour leur vie. Dans les zones déclarées « libres » par le Sentier lumineux, celui-ci a organisé de nouveaux comités pour la gestion des activités communales2.
*
5Au moment où j’apportais les dernières retouches au texte de ma thèse, des événements politiques et économiques d’une grande importance survenaient au Pérou. Les élections présidentielles d’avril 1990 ont porté au pouvoir un candidat indépendant, ingénieur agronome et ancien recteur de l’Université nationale agraire. Sur le plan politique, l’élection d’Alberto Fujimori reflétait la crise des partis politiques de « droite » comme de « gauche ». L’alliance des partis de gauche (Izquierda Unida) avait été ébranlée par la formation d’un nouveau groupement de centre-gauche. La droite, pour sa part, en vint à soutenir un candidat hors partis, l’écrivain Mario Vargas Llosa, qui lui apportait son prestige international. Au deuxième tour des élections, l’opposition entre Fujimori et Vargas Llosa ne résidait plus que dans l'enjeu que représentait la réinsertion du Pérou dans le système économique international, le second défendant un programme d’ajustement structurel radical auquel le premier se disait opposé.
6Pourtant, dès le mois d’août, ce même programme était mis en application de manière fort impopulaire. Les conséquences sociales et économiques qu’il a entraînées les années suivantes sont bien connues : la libéralisation des prix, la suppression des subventions à la production et à la consommation, le renchérissement des services tels que santé, éducation, énergie, etc., la perte brutale du pouvoir d’achat des salaires, l’effondrement des petites entreprises et du secteur informel et la chute de la production agricole dans certaines régions ont réduit des milliers de familles au chômage et à la famine qui se sont ajoutés à l’insécurité suscitée par les actes terroristes. Avec un coût social particulièrement élevé (en 1991, plus de la moitié de la population péruvienne était estimée en dessous du seuil de pauvreté), l’inflation a pu être ramenée à des taux acceptables et la surévaluation de la monnaie (redevenue le sol) a permis l’entrée en masse de produits importés.
7Les politiques menées dans les années précédant l’arrivée au pouvoir du président Fujimori avaient laissé l’État au bord de la banqueroute. Le gouvernement apriste (de l’Apra, Alliance populaire révolutionnaire américaine) avait misé sur une relance économique à partir des investissements de l’État. Dans la continuité des gouvernements populistes des deux décennies précédentes, l’État a joué un rôle d’assistance aux secteurs de l’économie. En ce qui concerne l’agriculture vivrière, dans une perspective de sécurité alimentaire, les subventions à la production ont été très importantes. Les campagnes ont reçu un appui pour la création ou la consolidation d’infrastructures de production, le Banco agrario a accordé des prêts à des taux d’intérêt bas ou nuis, les intrants (en particulier les engrais) ont été distribués à travers l’office de commercialisation Enci à des prix subventionnés. Parallèlement, des subventions étaient également accordées à la consommation, à travers la fixation des prix de produits alimentaires de base et en recourant à des importations massives de blé, riz et lait (dont une partie était en donation).
8En 1990, le Gouvernement dissout le Banco agrario ainsi que les offices de commercialisation (Enci et Ecasa) et établit la « vérité » des prix. Les producteurs, en particulier les paysans, se sont trouvés privés de ces appuis qui, sans être toujours bien administrés, avaient toutefois encouragé l’agriculture paysanne. De surcroît, dans la mouvance d’une économie libérale, le Gouvernement adopte une nouvelle législation agraire, dont l’aspect essentiel (et le plus discuté) est celui de l’ouverture du marché des terres3. Si l’objectif visé par les législateurs est de favoriser une concentration de la propriété agricole pour une plus grande capitalisation du secteur, il semble que, d’une part, les acquéreurs ou investisseurs soient rares et que, d’autre part, les conséquences pour les populations rurales et andines en particulier soient peu avantageuses.
9Dans la mesure où le secteur agricole est abandonné du jour au lendemain aux lois du marché, les producteurs qui disposent de maigres atouts face à ce dernier se trouvent dans une situation difficile. Dans diverses zones andines, la production a subi une chute brutale, aggravée en 1991 par de mauvaises récoltes. Comment, désormais, acquérir les semences et les engrais aux prix exorbitants du marché ? En dépit de conditions défavorables, les paysans se trouvent engagés dans une économie monétaire qui leur interdit de se replier totalement sur des productions d’autosubsistance. Par ailleurs, les emplois non agricoles, surtout en ville, n’apportent plus de solution. Dans une crise économique généralisée, l’agriculture assure le rôle d’une activité de survie4.
*
10Dans le contexte de bouleversements politiques et macro-économiques d’une telle ampleur, qu’est-il advenu des communautés de Casinta et Tomas ? À partir de 1988, elles ont traversé des moments difficiles. Les incursions de colonnes du Sentier lumineux, d’abord limitées aux villages isolés de la puna, se sont rapprochées de la vallée. Le transport routier s’est raréfié car il est devenu dangereux de s’aventurer sur les routes. Plusieurs communautés de la région ont été, à différents moments, endeuillées par les assassinats d’autorités.
11En 1989, la communauté de Tomas étant à son tour menacée, ses autorités communales et municipales ont dû démissionner. En peu de mois, le visage de Tomas a beaucoup changé : la plupart des enseignants sont partis, de nombreux parents ont emmené ou suivi leurs enfants en ville et les vols se sont multipliés dans le village déserté par ses habitants. De nouveaux comités inspirés de ceux constitués par le Sentier lumineux ont été mis en place par les paysans eux-mêmes pour éviter un affrontement avec les guérilleros : un « comité de communauté » chargé des affaires communales et de la liquidation des deux fermes, un « comité d’éducation » pour résoudre le problème posé par le départ des enseignants, un « comité de vigilance » pour « rétablir l’ordre » et un « comité municipal » pour pallier l’absence d’administration municipale. Néanmoins, aucun membre du Sentier lumineux ne s’est manifesté à Tomas. Devant la rapidité de la réorganisation de la communauté et surtout de la liquidation des deux fermes communales (dont l’une n’appartenait pas à tous les membres de la communauté, rappelons-le), on peut avancer deux hypothèses : soit Tomas abritait des sympathisants du Sentier lumineux, soit des comuneros pauvres ont adopté les méthodes collectivistes de ce groupe, en tirant parti de la terreur qu’il inspirait, dans le but de provoquer une redistribution des richesses et du pouvoir. En appui à cette hypothèse, nous pouvons observer que la première mesure adoptée a été la distribution des animaux des deux fermes (dont celle d’alpagas, il faut encore le souligner, qui avait un caractère non collectif) et l’annulation du pouvoir en place. Le fait que les vieillards se soient proposés pour assumer les fonctions incombant aux nouveaux comités suggère un retour au pouvoir gérontocratique, jugé plus équitable que celui en vigueur.
12Le Sentier lumineux n’est pas arrivé jusqu’à Casinta, mais sa renommée l’avait précédé dans le village depuis 1986. L’inégalité foncière de cette communauté était bien connue et les plus grands propriétaires de terre et de vaches se tenaient sur leurs gardes, d’où la méfiance dont j’ai été moi-même l’objet. Entre 1989 et 1990, date de mon départ du Pérou, les familles « aisées » qui songeaient à vendre leurs vaches (mais pas leurs terres), ou du moins à se réfugier en ville en attendant des temps meilleurs, étaient de plus en plus nombreuses.
13Cependant, la résistance des propriétaires terriens s’est maintenue, contre toute attente. Dans la période la plus difficile, entre 1990 et 1991, ceux qui se croyaient les plus menacés ont confié leurs parcelles et leurs animaux à des parents plus pauvres, donc moins exposés au « danger », et se sont « réfugiés » en ville. Il s’agissait d’attendre que la situation se calme, mais il ne faisait aucun doute pour eux qu’ils retourneraient bientôt sur leurs terres – ce qu’ils firent d’ailleurs.
14Depuis 1991, en effet, la vallée du Cañete ne subit plus les incursions de la guérilla. L’arrestation du chef charismatique (Abimael Guzmán) et de nombreux responsables du Sentier lumineux en 1992 a fortement affaibli le mouvement qui ne dispose plus désormais des moyens - stratégiques et en hommes - de déployer ses forces entre la ville et les hauteurs andines. Les attentats sont devenus plus sporadiques et, de plus, le Gouvernement a adopté une tactique qui consiste à en limiter l’importance aux yeux du public. Ses progrès dans la lutte contre la guérilla ont contribué à légitimer le pouvoir du gouvernement Fujimori et à faire accepter son programme d’ajustement structurel. Les séquelles de cette période si durement vécue ne pourront être mesurées qu’avec un recul encore insuffisant aujourd’hui.
15La conjoncture sociale et économique a provoqué un repli des familles qui se traduit par un resserrement des liens de solidarité à différents niveaux : les familles élargies se recomposent sous la pression que la crise économique exerce sur le pouvoir d’achat des salaires ; les citadins ont plus que jamais besoin de l’aide alimentaire que leurs parents ruraux peuvent leur fournir ; les paysans, enfin, pour pallier leur manque à gagner, en reviennent à la pratique de l’aide réciproque. D’une manière générale, l’agriculture paysanne opère un retour vers des moyens de production moins coûteux, avec une utilisation intensive de la main-d’œuvre et un recours fortement limité aux fertilisants.
*
16J’avais conclu cet ouvrage par une interrogation sur l’avenir des communautés. Il me semblait peu probable que celles-ci « disparaissent », étant donné l’importance de cette institution pour la formation de l’identité des individus et celle acquise plus récemment pour canaliser des appuis en faveur d’un développement économique et social. Aujourd’hui, confrontés à une situation critique en ville, des jeunes qui ne prévoyaient pas de prendre la succession de l’exploitation agricole familiale commencent à envisager sérieusement cette éventualité.
17À Casinta en particulier, la sécurité foncière aidant, les héritiers des familles possédantes espèrent pouvoir tirer parti de la proximité de Lima qui resterait leur lieu de résidence. Un de ces jeunes me confiait qu’il envisageait l’exploitation agricole comme une entreprise qui serait confiée à des parents ou des personnes de confiance à demeure, tandis que lui-même gérerait la production et la commercialisation en effectuant des voyages fréquents entre Lima et Casinta.
*
18Les observations sur les années 1989-1993, dans une période tourmentée aussi bien sur le plan politique qu’économique et social, confirment une fois de plus la grande capacité d’adaptation des populations andines et de l’organisation qu’elles se sont donnée au sein de la communauté paysanne. L’ouverture à l’espace national est un processus irréversible qui interdit désormais aux paysans, même les plus pauvres, de se replier sur une économie d’autosubsistance. Devant l’engorgement des grandes villes, il reste à espérer que l’économie nationale pourra se déployer sur la base d’une croissance des villes moyennes. Au moment où j’écris ces lignes, les résultats du recensement national de juillet 1993 ne sont pas encore disponibles. Cependant, nous savons d’ores et déjà que le visage du Pérou a beaucoup changé en 12 ans. Les bouleversements causés par la guérilla ont accéléré l’exode rural, certes, mais Lima n’est plus le seul centre d’attraction. De nombreuses villes, grandes et moyennes, ont également accueilli des migrants, essentiellement dans le bassin amazonien et sur la côte septentrionale ; les migrations de travail temporaire se font sur des distances de plus en plus longues ; l’interaction urbains-ruraux est de plus en plus visible et nécessaire. Parmi ces changements, doit-on escompter une régression absolue de la population rurale ? Je me permettrai d’en douter. La population urbaine est effectivement passée de 65,1 % en 1981 à 70 % en 19935, mais cet accroissement urbain s’est produit en grande partie au bénéfice de petites villes et bourgades, indissociables du milieu rural.
19Il me semble que les familles paysannes cherchent à entretenir des liens plus étroits avec le milieu urbain, à multiplier leurs sources de revenus mais cela, sans pour autant abandonner leur communauté d’origine. Celle-ci conserve l’apanage d’une sécurité sociale et économique que la ville se trouve bien loin d’offrir aux populations d’origine rurale. Il faudra toutefois rester très attentifs aux changements que le retrait de l’État du secteur agricole pourrait engendrer, à moyen terme, dans les comportements et les stratégies des familles paysannes.
Notes de bas de page
1 C.I. Degrégori (1988) présente un historique de la formation du Sentier lumineux particulièrement instructif.
2 Pour plus d’informations sur l’idéologie du Sentier lumineux, voir l’interview accordée par son chef charismatique, Abimael Guzmán, appelé le « Presidente Gonzalo », au quotidien El Diario qui s’est fait son porte-parole (L. Arce Borja et J. Talavera, 1988).
3 Voir E. Baca T. (éd.), 1992 et B. Kervyn, 1992.
4 Dans certaines régions - celle de Cusco, dans le sud, par exemple-, des paysans ont toutefois réussi à augmenter des productions agricoles pour le marché (E. Mesclier, 1991), quelquefois grâce au soutien d’ONG qui tentent de pallier les carences de l’État (A. Cavassa, 1993).
5 Recensements nationaux de 1981 et 1993 (résultats préliminaires).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Chroniques des cendres
Anthropologie des sociétés khmou et dynamiques interethniques du Nord-Laos
Olivier Évrard
2006
Biodiversités en partage
Reconfigurations de ruralités dans le corridor forestier betsileo tanàla (Madagascar)
Hervé Rakoto Ramiarantsoa et Chantal Blanc-Pamard
2014
Genre et savoirs
Pratiques et innovations rurales au Sud
Hélène Guétat-Bernard et Magalie Saussey (dir.)
2014
Partir et cultiver
Essor de la quinoa, mobilités et recompositions rurales en Bolivie
Anaïs Vassas Toral
2014
À la croisée des pouvoirs
Une organisation paysanne face à la gestion des ressources (Basse Casamance, Sénégal)
Pierre-Marie Bosc
2005
Apprivoiser la montagne
Portrait d'une société paysanne dans les Andes (Venezuela)
Pascale de Robert
2001
Les deux visages du Sertão
Stratégies paysannes face aux sécheresses (Nordeste, Brésil)
Marianne Cohen et Ghislaine Duqué
2001
Les orphelins de la forêt
Pratiques paysannes et écologie forestière (Les Ntumu du Sud-Cameroun)
Stéphanie Carrière
2003