Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le meilleur héritage

 | 
Marguerite Bey

3. Des familles comuneras entre passé et avenir

Texte intégral

LE CYCLE VITAL DES UNITÉS FAMILIALES

  • 1 C. Aramburú et A. Ponce (1983) ainsi que A. Figueroa (1981) s’accordent sur cette position concept (...)

1Dans cette partie, je réduirai mon unité d’observation à la famille. Il est généralement admis que la famille comunera est nucléaire1. S’il en est bien ainsi de l’unité de production, il faut relativiser cette acception en ce qui concerne l’unité de consommation et surtout de reproduction. Je m’en explique : toute ma démonstration est basée sur l’hypothèse que la famille paysanne, même si elle est envisagée sous l’angle de la communauté, a des ramifications qui s’étendent bien au-delà de l’espace communal. Participent à cette unité familiale tous les membres, productifs ou improductifs, qui contribuent par leur travail, leurs connaissances et leur situation sociale à améliorer la situation socio-économique de la famille ou dépendent d’elle pour subsister. Les membres de l’unité de production ne constituent donc qu’une partie de l’unité de reproduction.

2J’entends par stratégies de reproduction les objectifs économiques, sociaux et politiques que se fixe une famille pour répondre à une situation socio-économique donnée et améliorer ses conditions de vie. Ces stratégies mettent en œuvre diverses pratiques, qui se résument dans les options suivantes : matrimoniales, éducatives, territoriales, productives, professionnelles, politiques, religieuses et culturelles. Bien sûr, objectifs, pratiques et résultats ne coïncident pas nécessairement, mais le but est de les faire coïncider, et c’est bien là le sens du concept de stratégie.

3Ainsi, appartiennent à l’unité de reproduction les membres de l’unité de production paysanne, les membres scolarisés, les membres émigrés dont les revenus ou les activités contribuent à la stratégie globale et enfin, les membres inactifs, enfants et vieillards. Comment écarter de l’unité familiale l’étudiant en ville, par exemple, qui subsiste grâce aux revenus agricoles de ses parents, reçoit d’eux des produits ruraux et leur apportera sûrement plus tard une compensation monétaire ou simplement un certain prestige social ?

4Ces stratégies globales sont déterminées par le fait que ces familles sont avant tout paysannes et en particulier comuneras. C’est ainsi qu’elles se définissent ; c’est aussi dans ce cadre singulier que s’établit la base des relations sociales. Toute estimation de la situation socio-économique de la famille se fera à partir de cette société d’interconnaissance, dans laquelle chacun occupe une place particulière, et non en fonction de la société globale. Pour mieux comprendre les orientations de chaque catégorie socio-économique, j’ai choisi d’introduire ce sujet, qui sera ensuite étayé par quelques histoires de vie, en donnant une vision d’ensemble du cycle de vie de la famille paysanne, à Casinta et à Tomas.

La fondation

  • 2 La force de cette expression indique que, dans ce domaine, ce n’est pas la famille qui choisit son (...)

5Au début du siècle encore, l’identité communale présidait à tous les rapports sociaux. La concurrence entre communautés voisines, aujourd’hui atténuée, imposait aux jeunes gens un repli sur leur village pour toutes les activités sociales et en particulier pour les choix matrimoniaux. À Tomas, on plaisante toujours en désignant le rocher qui domine la route vers Alis, d’où l’on précipitait les jeunes filles qui s’enfuyaient pour rejoindre leur prétendant. Les premiers allochtones à avoir été acceptés comme « gendres de la communauté2 » étaient des commerçants voyageurs, c’est-à-dire des inconnus. Avec l’ouverture au monde extérieur et surtout la plus grande fréquence des voyages, les mariages exogames deviennent aussi plus fréquents.

  • 3 Ces remarques sont tout aussi valables si l’on retourne la stratégie du côté des filles.

6Pourtant, le choix d’un époux (ou d’une épouse) est déterminé par les options économiques de la famille. Si le comunero a l’intention de développer ses activités agropastorales, il convient qu’il trouve une épouse dans sa communauté, ce qui lui permettra d’augmenter ses moyens de production (terres, animaux, mais aussi main d’œuvre, car une citadine ne saurait travailler la terre). En revanche, si ses intentions sont plutôt de s’installer en ville ou d’y avoir un point d’attache, une épouse citadine est mieux indiquée3. Ces choix dépendent aussi d’une conception de l’activité paysanne dans l’éventail des possibilités qui s’offrent à chacun, selon qu’il est issu d’une famille paysanne « aisée » ou « pauvre », qu’il a suivi des études supérieures, etc.

7Ainsi, le premier choix à réaliser dans une stratégie paysanne est celui du conjoint. À Casinta, les femmes héritent la même part que les hommes ; à Tomas, elles reçoivent moins d’animaux et partent habiter chez leur époux, la ou les maisons des parents revenant donc plutôt aux frères. Mais dans les deux cas, la coutume veut que le jeune couple construise sa propre maison.

8De quoi dispose un jeune ménage pour constituer une nouvelle unité de production ? Étant données les grandes divergences entre Casinta et Tomas du point de vue des ressources communales, nous examinerons tour à tour les possibilités dans ces deux communautés.

9Un Casintano doit quelquefois attendre des années pour hériter de ses parents. Le manque d’eau aidant, le marché des terres est entièrement bloqué depuis quelques décennies. Il ne reste donc que la possibilité de travailler sur les terres familiales ou d’obtenir des parcelles en métayage. Les quelques jeunes qui restent encore à Casinta se trouvent tous dans cette situation. L’un travaille les terres de sa grand-mère, l’autre travaille avec ses parents, un troisième a obtenu des parcelles de cultures commerciales (carottes et pommiers) en métayage et quelques autres, les plus pauvres, ont organisé une « société d’ouvriers » qui leur permet de s’assurer un revenu relativement stable.

10Le mariage incite la plupart à quitter le village pour rechercher un emploi en ville. Ils iront rejoindre des parents ou amis dans les bidonvilles des faubourgs au sud de Lima. Reviendront-ils ? Visiblement, fonder une nouvelle exploitation à Casinta relève plus de la patience que des capacités économiques. Entre cette situation bloquée et l’attrait de la ville, le choix n’est pas difficile à faire.

11Pour les Tomasinos, nous l’avons vu, fonder une famille ou fonder une nouvelle unité de production dépend des activités antérieures. Dans cette communauté, l’héritage ne peut porter que sur le cheptel et les familles sont nombreuses : six enfants en moyenne. Les parents distribuent, dès la majorité des filles comme des garçons, un nombre variable de bêtes qui resteront dans le troupeau paternel jusqu’à la fondation d’une nouvelle famille. Ces donations étant le plus souvent insuffisantes (entre une et une dizaine de têtes), les garçons quittent la communauté pour réunir un capital de départ.

  • 4 Bien sûr, les prêteurs sont des paysans aisés, voire des notables, et ce système d’endettement con (...)

12Cet argent est d’autant plus nécessaire que pour être admis comme comunero, il faut au préalable « passer » la fête patronale, c’est-à-dire financer la grande fête annuelle du village. À Tomas, la fête du Saint Patron, la Santísima Trinidad, a lieu le 25 décembre. Les festivités ont été réduites à trois jours, les comuneros invoquant le fait qu’elles sont très onéreuses, alors qu’auparavant elles se prolongeaient sur une semaine. L’importance sociale de cette fête est pourtant incontestable : les organisateurs sont désignés à tour de rôle par l’assemblée communale de fin d’année. Ils auront donc un an pour réunir l’argent et organiser la fête : repas comprenant des boissons et des plats spéciaux, musiciens, costumes pour les danses traditionnelles (dont le baile de las azucenas, fameux dans toute la région), procession et messe. La plupart des comuneros appartiennent à une confrérie religieuse et c’est à travers elle qu’ils obtiennent une partie des ressources nécessaires, mais les amphitryons doivent généralement recourir à l’endettement4. En contrepartie de ce lourd effort, les comuneros obtiennent reconnaissance et prestige social. Cette coutume constitue aussi un acte symbolique de redistribution des richesses : plus on est riche, plus souvent on est choisi pour mener la fête et plus de prestige on en retire, mais si l’on est pauvre, il faut tout de même organiser cette fête au moins une fois.

13Il est très rare de rencontrer à Tomas des jeunes gens mariés avant d’avoir accompli ce rituel d’admission. Passée cette étape, ils peuvent adresser une requête à la communauté pour obtenir des parcelles agricoles et d’élevage. C’est alors que les jeunes gens se marient, généralement entre 25 et 30 ans, un peu moins pour les filles. Certains vieillards déplorent un abaissement de l’âge du mariage, qui concerne davantage les émigrants car les contraintes imposées aux candidats au statut de comunero reculent nécessairement le moment du mariage.

14Néanmoins, tous les jeunes ne quittent pas la communauté pour réunir un capital de départ. Certains s’emploient comme bergers dans la puna car le mode de rémunération, le plus souvent avec la moitié des petits nés dans l’année, leur permet de constituer progressivement un cheptel propre. Pourtant, on constate que ce type d’emploi est l’apanage des pauvres. En effet, non seulement travailler pour les autres est contraire aux valeurs paysannes d’indépendance, mais de plus, ce travail ne permet pas d’accumuler l’argent nécessaire pour financer la fête patronale, différant d’autant le moment d’accéder au statut de comunero et annulant le prestige social qui en émane.

15On l’a vu, les activités d’élevage sont les plus importantes du point de vue économique. Aussi, c’est dans le choix d’une canchada que les paysans portent le plus d’attention : sa situation, la qualité des pâturages, ses dimensions, la proximité d’un point d’eau, etc. Devant la faible disponibilité de canchadas, certains nouveaux comuneros préfèrent attendre que se présente une meilleure occasion plutôt que de se replier sur des zones marginales.

16Tous ces préliminaires rendent la fondation d’une nouvelle unité de production assez problématique. On comprendra qu’être fils de comunero « aisé » ne peut que faciliter ces débuts. Aussi, dans une organisation comme celle de la communauté de Tomas, qui présente pourtant des traits égalitaires, la stratification économique a toutes les chances de se transmettre de père en fils, à moins que les activités salariales hors de la communauté ne viennent modifier ces statuts préétablis.

17Cette migration de travail varie entre un et cinq ans, selon les études réalisées et les qualifications de chacun. Elle est inversement proportionnelle aux moyens des parents. Cette période accomplie, le jeune comunero pourra fonder une famille. La plupart exercent leurs débuts dans la puna. Il faut en effet s’occuper des animaux, mais il est aussi indispensable de construire une maison, des corrals, et la maison familiale dans le village suffira comme pied-à-terre. Les débuts de l’exploitation sont fortement tributaires de l’aide familiale, toujours dans le cadre de la réciprocité. Aussi, n’est-il pas rare de rencontrer des couples mariés dont les conjoints résident temporairement chez leurs parents respectifs pour « aider » aux travaux des champs ou à la garde des troupeaux. En échange, les parents leur offriront un ou plusieurs animaux, à moins que ces travaux ne soient une manière de remboursement des animaux déjà reçus.

18Manuel, par exemple, avait choisi de laisser les animaux offerts par ses parents et ceux de son épouse à leurs parents respectifs. Avant de demander une nouvelle canchada à la communauté, il se consacrait au négoce de bétail sur pied et de chevaux avec son père. Sa femme restait dans la puna avec sa mère, à l’exception des périodes scolaires. Quand il fallait revenir au village, la famille s’installait dans la maison de ses parents.

19Cette phase de fondation d’une nouvelle unité familiale est la plus laborieuse. Il faut pouvoir tout faire chez soi (agriculture et élevage), trouver du temps pour aider les parents et construire une maison et, de surcroît, s’organiser pour rembourser les dettes contractées à l’occasion de la fête patronale.

La maturité

20La famille fondée et l’exploitation installée, les jeunes parents doivent faire face à une nouvelle préoccupation : l’éducation des enfants. Celle-ci se prolongera sur une période qui peut fluctuer, selon les moyens des parents et l’étalement des âges des enfants, entre 10 et 30 ans, ce qui équivaut pour les parents à une tranche d’âge de 30 à 60 ans en moyenne. Paradoxalement, c’est dans cette période que la famille requiert le plus d’argent pour financer les études des enfants, alors que la phase d’expansion de l’unité de production devrait logiquement se situer entre la fondation et la retraite de comunero, fixée à 65 ans pour les hommes et à 60 ans pour les femmes chefs de famille.

21Autrefois, avoir beaucoup d’enfants était un gage de prospérité. Aujourd’hui, la proposition devrait presque être inversée. Les parents peuvent encore investir dans leur exploitation le temps que durent les études primaires des enfants, mais dès que ceux-ci entrent au collège, les dépenses augmentent (surtout dans des communautés comme Casinta ne disposant que d’une école primaire), aussi bien pour les frais de scolarité que pour pallier le manque de bras sur l’exploitation.

  • 5 Beaucoup de comuneros affirment aussi que « paysan, ce n’est pas un métier » ou, comme don Pedro, (...)

22N’oublions pas cette expression, qui revient si souvent dans les discours des comuneros : « l’éducation, c’est le meilleur héritage qu’on puisse laisser aux enfants ». Cette phrase contient tout le mépris pour le métier de paysan5 et tous les espoirs mis dans une promotion sociale accessible par la médiation des études. Elle suffit à expliquer l’absence d’une stratégie de succession chez la plupart des comuneros. Désigner et former au moins un successeur à l’exploitation familiale était autrefois un élément essentiel dans la biographie des unités paysannes. C’est ce prolongement dans la durée qui justifiait pleinement les efforts investis dans l’exploitation.

23En l’absence d’une stratégie de succession, l’exploitation paysanne ne bénéficiera pas d’un investissement continuel, mais sera au contraire considérée comme un capital qui se reproduit sans trop d’efforts, comme un réservoir dans lequel on peut puiser en cas de besoin. Cette attitude explique en grande partie l’abandon de certaines techniques qui visaient avant tout à préserver les ressources productives. Aujourd’hui, l’entretien des terrasses, des petites infrastructures d’irrigation, la lutte contre les mauvaises herbes, la chasse aux prédateurs, l’intérêt pour l’amélioration des espèces et des types génétiques ne sont plus pratiqués que par de rares paysans. Bien sûr, la main-d’œuvre fait défaut ; mais elle fait défaut aussi parce qu’il est devenu plus rentable de s’investir dans des activités non paysannes.

24Ces considérations sont nécessaires pour justifier le peu d’éléments disponibles sur la phase d’expansion des unités de production. Cette période, qui devrait être riche en innovations, se réduit pour la presque totalité des paysans à une courte période d’accumulation investie, dans la mesure du possible, dans l’acquisition d’animaux. Dans les sociétés paysannes, le bétail est considéré comme un capital qui produit rapidement des intérêts et dans lequel il est facile de puiser en cas de nécessité. Dans ces conditions, les stratégies d’expansion territoriale prennent tout leur sens. En effet, l’unique moyen de développer l’élevage est d’obtenir des pâturages plus vastes. C’est dans ce sens que se manifeste le mieux le pouvoir de certains comuneros.

  • 6 11 828 ovins, 10 262 alpagas, 4 028 lamas, 818 bovins, 201 chevaux et 95 ânes, selon le registre d (...)

25À Tomas, un notable puissant allait jusqu’à faire paître son troupeau de vaches sur les terrains communaux autour du village et non dans sa canchada, comme les autres. Dans la puna, la question est d’autant plus complexe que l’espace est immense : environ 27 000 hectares aptes au pâturage pour un total de 27 232 animaux6. Les plus grands éleveurs trouvent toujours un moyen de repousser des bornes qui ne sont que symboliques. Malgré tout, le surpâturage est un problème de plus en plus sensible.

26Dans le cas de Casinta, l’accumulation de terres étant impossible, les paysans peuvent difficilement accroître leur cheptel, puisque celui-ci exige des surfaces déjà trop réduites. Pourtant, les autorités communales favorisent les riches éleveurs : les trois hectares de terrains communaux, près du Cañete, sont semés de luzerne et loués à tour de rôle aux éleveurs. Dans le même sens, le projet d’irrigation devait produire quelques hectares de luzerne, qui seraient loués aux éleveurs. Ce projet ayant échoué, le seul recours, pour ceux qui en ont les moyens, est de développer des cultures commerciales qui exigent peu d’entretien et de main-d’œuvre, comme c’est le cas pour les pommiers. Un jeune comunero s’est lancé récemment, avec succès d’ailleurs, dans un petit élevage de porcs hors-sol. Le problème foncier étant ainsi résolu, il lui fallait bien entendu un capital suffisant pour démarrer cette entreprise. L’expérience est d’autant plus difficilement reproductible que l’accès au crédit bancaire est pratiquement interdit aux petits paysans et plus encore s’ils ne possèdent aucune parcelle.

27À Tomas, bien entendu, l’élevage se trouve au centre des intérêts des paysans. Mais l’accumulation quantitative a pris le dessus sur la qualité génétique des troupeaux. Les effets les plus apparents de cette attitude généralisée se retrouvent dans les livres d’actes des assemblées communales. Jusqu’aux années soixante, on programmait encore des battues contre les prédateurs, des journées d’arrachage des mauvaises herbes dans la puna et chacun aménageait dans sa canchada de petits réseaux d’irrigation, aujourd’hui délabrés. Les vieux soulèvent en vain ce problème, aggravé par un surpâturage généralisé.

28Cette situation trouve une explication dans le fait que les parents tendent à se rapprocher de leurs enfants dans le village, si ce n’est en ville. Un jeune comunero a trouvé une solution originale à cet obstacle : il a installé dans sa maison un élevage de poulets qui a rapidement trouvé des débouchés dans le village même. Ici encore, l’expérience est difficilement reproductible. Globalement, la nécessité d’une résidence urbaine a surtout favorisé le développement des activités commerciales, voire l’émigration définitive de certaines familles.

Le déclin

29Tout ce qui vient d’être dit permet d’imaginer aisément la dernière phase de l’unité de production. Les enfants sont grands, peu d’entre eux deviendront à leur tour des paysans, tandis que la plupart ont établi leur résidence en ville. De leur côté, les parents ont décapitalisé leur unité de production pour « investir dans les têtes », selon leur propre formulation, et, par conséquent, en ville. Les paysans ayant des successeurs ont distribué progressivement une grande partie de leurs troupeaux. La communauté elle aussi intervient dans ce déclin : dès le passage au statut de comunero inactif, c’est-à-dire retraité dispensé des devoirs du comunero actif, elle incite les paysans à se retirer sur des canchadas plus petites.

30Il est impossible de généraliser à propos des relations entre parents et enfants. J’ai cependant observé qu’une coupure assez nette s’établit entre les générations. À moins de devenir incapables de subvenir à leurs besoins, les vieux Casintanos et Tomasinos conservent une activité agropastorale et reçoivent parfois un complément monétaire de leurs enfants. Certains vivent au village, près de leurs vieux parents, mais les voient rarement. La doyenne de Tomas, âgée de 100 ans (selon les recoupements des souvenirs des anciens), vivait seule dans sa maison, près de celle de son fils instituteur.

31Une Casintana travaillait encore elle-même ses terres à l’âge de 83 ans. Elle en avait cependant mis la plus grande partie en métayage. Ses enfants, ayant tous des situations honorables, résidaient à Lima ou à l’étranger et lui envoyaient de l’argent. Elle-même reconnaissait ne pas pouvoir s’habituer à la vie oisive que lui réservaient ses enfants chez eux.

32Du point de vue de la différenciation sociale, une très faible mobilité sociale au sein de la communauté est observée aussi bien à Casinta qu’à Tomas. Seules des activités non paysannes peuvent accélérer la promotion sociale tout en améliorant le statut économique des familles. Cependant, dans leur vieillesse, rares sont ceux qui sont encore riches et respectés. Seuls les notables de la communauté peuvent se prévaloir de ce statut durant toute leur vie.

DES STRATÉGIES FAMILIALES DIVERSIFIÉES

33Les stratégies familiales, tout comme l’activité agricole andine, se placent sous le signe de la dispersion des risques, dans un espace socio-géographique désormais élargi à l’environnement national. L’affectation des ressources, humaines et productives, est guidée par la volonté de réunir les meilleures conditions de vie et de reproduction de la famille.

  • 7 Ces histoires de vie ont été recueillies entre 1987 et 1988 à Casinta et à Tomas ; elles ont été c (...)

34Dans l’intention de rendre ces stratégies plus intelligibles dans leur complexité et surtout plus vivantes, j’ai choisi de présenter plusieurs biographies dans chacune des deux communautés7. Je puiserai ces exemples dans les trois types de catégories socio-économiques précédemment identifiés à partir des propriétés dans la communauté : la catégorie « pauvre » comprend les familles dont les ressources sont insuffisantes pour dépasser le niveau de subsistance ; la catégorie moyennement aisée » comprend celles dont les propriétés sont suffisantes pour assurer leur reproduction sans permettre une accumulation de capital ; la plus « aisée », enfin, correspond aux familles dont la reproduction n’est plus exclusivement tributaire des ressources de la communauté. Ce découpage mettra en lumière l’importance d’une stratégie globale des familles pour l’acquisition d’un statut socio-économique dans la communauté et même au-delà de ses frontières.

35Une histoire de vie ne prend de sens que si elle transmet le parcours d’un individu sur une période longue. Aussi, ai-je choisi de m’adresser à des personnes âgées, mieux à même d’illustrer une stratégie de vie. On peut en effet y discerner les priorités définies à chaque période du cycle vital, selon l’évolution des ressources et des besoins. En revanche, l’expérience de ces comuneros ne pourra rendre compte des stratégies des plus jeunes qu’indirectement, à travers le parcours de leurs enfants.

36Ces familles ont traversé un siècle agité par des mouvements paysans et des changements politiques d’une importance capitale. Leurs repères personnels sont inséparables de ces moments historiques : les procès, le travail dans les haciendas ou dans les mines, l’école, la route, la ville sont des jalons que l’on retrouve chez chacun, avec bien sûr des nuances selon les cas.

Des familles « pauvres » ou paupérisées

Être pauvre à Casinta

37Don Pedro est âgé de 65 ans et son épouse de 55. Mariés depuis 38 ans, ils ont huit enfants, dont trois poursuivent encore leurs études. Deux de leurs filles, mères célibataires, totalisent sept enfants, qui sont à la charge de leurs grands-parents. La maison, bien qu’exiguë, abrite ainsi douze personnes : les parents, trois filles et sept petits-enfants scolarisés dans le village.

38Le couple est originaire de Pampas. Don Pedro est devenu orphelin très jeune. Élevé par sa grand-mère, il n’a pas pu terminer ses études primaires, confronté à la nécessité de travailler. Il a épousé doña Maria lorsque celle-ci était âgée de 17 ans. Issus tous deux de familles pauvres, ils n’ont hérité que deux petits lopins de terre à Casinta et ils ont décidé de s’installer dans ce village qu’ils n’ont jamais quitté depuis. Ils ont eux-mêmes construit leur maison : à Casinta, il y a bien longtemps que ce genre de travail ne se réalise plus avec l’aide des villageois.

39La famille possède actuellement trois vaches et deux ânes. Ne pouvant acquérir des parcelles supplémentaires, elle ne parvient pas à assurer sa subsistance avec seulement un quart d’hectare cultivé. Cette petite surface n’autorise aucune mesure d’intensification de la production et le coût des fertilisants est prohibitif pour ce genre d’exploitation. Le travail en métayage a longtemps fourni les pâturages nécessaires à leur petit troupeau, qui était plus important il y a trente ans.

  • 8 Parmi les trois Casintanos qui ont suivi le secondaire à Pampas depuis son inauguration en 1976, J (...)

40Aujourd’hui, don Pedro refuse de travailler en métayage : « on m’exploitait », explique-t-il. De temps en temps, il travaille comme ouvrier agricole et, pour compléter ses revenus, il appartient à une « société d’ouvriers », dont il est le membre le plus âgé. Les jours de travail y étant fixes (trois jours par semaine), il se fait quelquefois remplacer par son fils, collégien à Pampas8, tandis que lui-même tient son propre engagement chez des particuliers. Son épouse ou l’une de ses filles s’emploient généralement comme bergères. En guise de paiement, elle sont autorisées à laisser paître les vaches dans le champ du propriétaire, avec le reste du troupeau. L’aide éventuelle de la mère ou des filles pour la traite des vaches leur fournit aussi quelques fromages.

41Depuis longtemps, les perspectives d’amélioration de leur situation économique à Casinta sont bloquées. Issus de familles pauvres, ayant de nombreux enfants et ne pouvant entrer en possession de terres, seules les options du métayage et du salariat s’offraient à eux. Pour accroître leurs revenus, ils ont aménagé un petit local attenant à la maison en débit de boissons. L’absence de capital bloque toute possibilité d’expansion de cette activité, pour laquelle la main-d’œuvre abonde à la maison.

42Cette famille se classe elle-même parmi les plus pauvres de Casinta, mais insiste malgré tout sur son « indépendance », exagérant d’ailleurs la taille de ses propriétés. Don Pedro compte parmi les rares Casintanos qui s’élèvent contre la propriété privée, car « tout le monde a le droit de cultiver », affirme-t-il. Il ajoute que l’organisation en communauté est un facteur de progrès car, de cette manière, « tous doivent participer ». Depuis la création de la communauté de Casinta en 1957, don Pedro remarque des changements importants : « les représentants sont différents, ils se préoccupent de notre village. Depuis que la communauté est libre, on peut faire plus de choses ».

43Dans sa trajectoire de comunero, don Pedro a assumé des charges municipales et d’administration de l’irrigation ; il a été vice-président puis président du Conseil d’administration de la communauté entre 1979 et 1982 ; il a aussi été amphitryon d’une fête patronale. Ces charges lui apparaissent comme un travail que tous doivent accomplir pareillement.

44Il est aussi de ceux qui participent avec la plus grande régularité aux travaux collectifs, auxquels il attache une grande importance : « il faut être conséquent avec les choses, sinon ne pas être comunero ». Cette identification avec la communauté l’a conduit à déposer une grande confiance dans un projet communal qui devait aboutir à la répartition de quelques hectares aux comuneros sans terre (dans ce cas, il se trouvait solidaire de ce groupe). C’est à l’époque de l’élaboration de ce projet que don Pedro a été élu président du conseil d’administration et son fils Jaime, étudiant alors à Pampas, avait interrompu ses études pour s’engager dans les travaux du projet. Lorsque celui-ci a été abandonné, il est retourné au collège de Pampas.

45Les deux filles célibataires mentionnées plus haut illustrent une tentative de vivre à Lima qui s’est soldée par un échec. Sans instruction, s’installer à Lima et y fonder une famille était la meilleure solution pour elles. Mais la promiscuité des quartiers pauvres est rarement garante de la solidité des couples. Il en est résulté un retour à la communauté, où les parents ont dû prendre filles et enfants à charge. Don Pedro se plaint bien sûr de cette lourde charge familiale, mais il reconnaît que « ici, il y a toujours à manger » et il faut bien aider ses filles malchanceuses. Ses autres enfants ont d’ailleurs eu un destin plus favorable : son fils aîné travaille à Lima et loge trois frères qui suivent encore leurs études. Leurs parents les aident un peu en leur envoyant quelques produits agricoles (dont les fameux fromages de Casinta).

46Cette biographie d’une famille pauvre suggère plusieurs remarques. Tout d’abord, il est important de souligner que la participation active de don Pedro dans l’administration de la communauté, de laquelle il tire une grande fierté, n’est qu’une illusion de partage du pouvoir communal. Celui-ci est infailliblement détenu par les familles aisées, auxquelles don Pedro et doña Maria sont alliés par la parenté. Dans la communauté, ce « partage » du pouvoir apparaît comme une gestion démocratique. Ce parcours de comunero exemplaire indique la place importante que la communauté occupe dans les perspectives d’avenir de cette famille. Seule la communauté pourrait contribuer à pallier ses limitations économiques. L’insertion dans le milieu urbain constitue, plutôt qu’un moyen de diversification des conditions de reproduction de la famille, une option migratoire pour la force de travail qui ne peut être absorbée par la communauté.

47L’intention de don Pedro est claire : « les enfants doivent être plus que les parents ». Pour cela, tous les espoirs et les efforts se portent sur l’éducation des enfants. Mais leur état de pauvreté les rend étroitement dépendants des infratructures scolaires locales, qui réduisent considérablement les frais de scolarité. Ainsi, les filles ont été sacrifiées et n'ont suivi que les études primaires.

48À travers cette trajectoire familiale transparaît une contradiction entre le désir d’offrir aux enfants la possibilité d’améliorer leurs conditions de vie et les limitations économiques que l’organisation communale ne peut surmonter. En dépit de tous les efforts consentis par la famille, les résultats sont surtout porteurs de frustration, aussi bien pour les enfants, qui ne pourront que difficilement se ménager un espace de vie hors de la communauté, que pour les parents, dont l’espoir de garder leurs enfants auprès d’eux se voit déçu par la rigidité des structures communales. Cette frustration a conduit don Pedro à valoriser son travail indépendant sur ses étroites parcelles et à se refuser de plus en plus aux travaux rémunérés, pourtant si indispensables à l’économie des familles aisées.

Un bon éleveur

49À Tomas, les grandes exploitations, ou plus exactement la taille des cheptels, n’est pas l’apanage des vieux comuneros, tout au contraire. L’histoire de don Leandro en témoigne. Descendant pauvre d’une famille de mineurs installés à Tomas au siècle dernier, il figure pourtant parmi les personnalités influentes de la communauté.

50Après des études primaires à l’école communale (qui s’arrêtaient alors à la quatrième année), don Leandro a passé sa jeunesse dans la puna pour travailler dans l’élevage familial. Plus tard, il a quitté la communauté, comme la plupart des jeunes de son âge, pour aller gagner sa vie dans la capitale minière de La Oroya, puis dans le port de Chimbote.

51À son retour à Tomas, âgé de 25 ans, il se trouvait en état de fonder une famille et de demander son admission au statut de comunero. À l’époque, payer une compensation pour les années d’absence depuis l’âge de la majorité ainsi que « passer » la fête patronale étaient des conditions indispensables pour bénéficier du droit d’accès à la terre. Don Leandro ne fait pas exception à la règle : il épouse doña Ermelinda à 25 ans et vit avec elle sur l’exploitation de ses parents pendant cinq ans, le temps de constituer un cheptel de départ. Tous deux concentrent alors leurs efforts pour augmenter leur troupeau.

52Son intérêt pour les ovins a conduit don Leandro à s’informer sur les techniques d’élevage dans le secteur modernisé des haciendas du Centre. C’est ainsi qu’il est devenu, d’une manière extra-officielle et avant la venue des premiers techniciens du ministère de l’Agriculture, le vétérinaire de Tomas, vaccinant les animaux, informant et conseillant sur les nouvelles techniques. Don Leandro me révélait avec orgueil qu’en 1958, la communauté totalisait 22 000 ovins, chiffre jamais atteint depuis. Plus tard, son rôle dans la ferme d’ovins de la communauté, dont il sera l’administrateur durant six ans, sera primordial.

53« L’élevage est source de vie », affirme-t-il. L’agriculture n’a qu’un caractère complémentaire, beaucoup moins digne d’intérêt puisque la production est limitée à une petite zone d’altitude sans accès à l’irrigation. En revanche, c’est grâce à la commercialisation de la laine et d’animaux sur pied que les Tomasinos peuvent subvenir à leurs besoins monétaires. C’est pour cette raison qu’« il faut être un bon éleveur » : améliorer les espèces pour obtenir une laine plus abondante et bien sélectionner les bêtes à sacrifier pour ne pas dilapider le bétail.

54Selon don Leandro, c’est parce que les éleveurs Tomasinos n’ont pas su suivre ces conseils, alors que leur économie dépend entièrement de l’élevage, que la population animale de Tomas a diminué. En effet, il ressort clairement de son discours que le processus de décapitalisation de l’élevage, engendré par le financement des études des enfants, est un phénomène généralisé qui a plus ou moins affecté les économies familiales.

  • 9 Ce choix est dû au fait que les postulants étaient moins nombreux dans cette capitale andine et qu (...)

55Don Leandro a lui aussi payé les études de ses six enfants et il déclare fièrement que c’est grâce à son activité d’éleveur qu’il a pu mener cet objectif à ses fins. Accompagnés de leur mère, les quatre filles et les deux garçons ont suivi leurs études secondaires dans la vallée du Mantaro, à Jauja, jusqu’à la fondation du collège de Tomas, où les plus jeunes sont revenus terminer leurs études. « Comme devoir civique, comme comunero, j’ai fait revenir mes enfants. » L’aîné a suivi ensuite des études de biologie à l’université d’Ayacucho9 ; les autres ont suivi des cycles plus courts à Lima, toujours accompagnés de leur mère. Ils ont à présent des métiers honorables tels que professeur, infirmière ou assistante sociale.

56Pendant cette longue période, don Leandro est resté seul dans la puna avec ses animaux. Les envois de produits agricoles n’étaient pas nécessaires car « tout était bon marché, à l’époque », et il n’envoyait que de l’argent. Il considère son grand sacrifice comme un devoir : « Mes enfants voulaient étudier et les parents, nous avons au moins cette obligation : c’est le seul héritage qu’on puisse leur laisser. Parce qu’ils ont une profession et ici, c’est autre chose, c’est un travail rustique ; et c’est aussi qu’il n’y a pas la vocation, des fois. Moi, je compte parmi les éleveurs les plus passionnés ; maintenant même je peux retourner à la puna. Dans mon estancia, j’étais presque toujours seul. Eux, ils étudiaient et ils n’ont pas pris l’habitude. »

57Après les importantes ponctions sur le capital animal durant la scolarité des enfants, don Leandro a été chargé de l’administration de la ferme d’ovins de la communauté. Avec le sens des responsabilités qui le caractérise et intéressé aux techniques modernes d’élevage comme il l’était, il s’est consacré à fond à ce travail, pourtant faiblement rémunéré. Cette fonction l’a éloigné de son propre troupeau qui, laissé à la charge d’un berger, a fini par se réduire à la quarantaine de têtes qui lui restent à présent.

58Tous les enfants se trouvent aujourd’hui dispersés sur le territoire national et aucun ne rend visite à ses parents. Doña Ermelinda se rend quelquefois chez l’un ou l’autre et son mari trouve ensuite le plaisir de se faire raconter ses voyages. Le vieux couple réside désormais dans le village et vit principalement de l’agriculture. L’envoi de légumes aux enfants est devenu impossible à cause du coût des transports et « maintenant, de l’agriculture, il nous reste même pour vendre ». En revanche, deux des filles leur envoient régulièrement de l’argent. Eux n’ont aucune autre propriété que leur modeste maison à Tomas. Leurs revenus ont été entièrement absorbés par l’éducation de leurs enfants et, cet objectif atteint, ils se trouvent satisfaits de savoir qu’ils ont une « bonne situation ».

  • 10 Le nom de profesional est appliqué aux personnes dont la profession a demandé des études longues, (...)

59Néanmoins, don Leandro observe que « c’est grâce aux pâturages de la communauté que tous ces enfants ont pu s’éduquer » et il considère qu’« il serait juste que ces “professionnels”10 rétribuent cet effort (économique de la part de la communauté) en faisant profiter les comuneros de leurs connaissances ».

60Don Leandro est évangéliste depuis de nombreuses années. Dans ses activités de comunero, il a toujours été consciencieux et juge sévèrement le manque de sérieux de ses pairs et surtout des jeunes. Pour sa part, il a assumé toutes les fonctions de la hiérarchie communale ainsi que celle de juge de paix. Il a toujours participé activement aux assemblées et travaux collectifs. Âgé de 70 ans, il est désormais exempté de ces obligations, mais il continue pourtant à collaborer et prodigue toujours ses conseils. On lui a même proposé de se présenter pour l’élection d’un nouveau maire, mais il a refusé, alléguant que ce n’est plus de son âge. Cette proposition montre le prestige que lui accorde la communauté et la confiance que tous manifestent à l’égard de cet homme dévoué.

61Dans ses souvenirs, il souligne souvent le contraste entre l’activisme des gens de sa génération, qui ne comptaient pourtant à l’époque que sur leurs propres forces et sur les seuls revenus de la communauté (obtenus des contributions proportionnelles au nombre d’animaux), et l’« irresponsabilité » des générations actuellement au pouvoir.

62Il lui semble important que chacun prenne la responsabilité d’améliorer ses conditions de travail et que la communauté soit moins tolérante à l’égard des éleveurs qui occupent de trop grandes étendues de pâturages. Dans les assemblées, il approuve toujours les décisions concernant le contrôle plus serré du secteur d’élevage ainsi que les travaux d’assainissement des pâturages, sans cesse programmés mais demeurant lettre morte.

63Don Leandro a suivi un itinéraire de vie assez typique de celui des comuneros de sa génération, à l’exception de son grand intérêt pour l’innovation, en particulier dans le domaine de l’élevage. S’il apparaît comme une figure assez exceptionnelle à Tomas, c’est parce que ce comunero combine une grande curiosité et de nombreuses connaissances (qu’il partage volontiers) avec une grande simplicité et même un certain retrait de la scène publique, où les personnages influents se partagent le pouvoir.

Des familles « moyennement aisées »

Comment être agriculteur avec des ressources limitées

64Don Felipe et doña Adela appartiennent tous deux à des familles fondatrices de Casinta. Lors de son mariage avec doña Adela, don Felipe ne possédait qu’un niveau d’instruction primaire, qu’il avait acquis à l’école de Pampas. Ils avaient alors 20 ans et en ont aujourd’hui 63. De leurs neuf enfants, huit résident et travaillent hors de la communauté. L’un d’eux, sûrement pour des raisons d’instabilité professionnelle, revient régulièrement à Casinta, où il aide ses parents. Le cadet est entré récemment dans un collège de Lima, ses aînés l’ayant précédé dans cette ville 20 ans plus tôt. Aujourd’hui, aucun d’eux n’exerce une profession de prestige : « ils travaillent », disent évasivement leurs parents. Un simple calcul à partir de l’âge des parents laisse supposer que si ceux-ci ont plus de quarante ans de mariage et si leurs fils aînés ont quitté Casinta il y a vingt ans, ils ne sont probablement pas partis pour suivre des études secondaires en ville, mais plutôt pour y rechercher du travail, faute d’emplois sur place.

65Les parents, eux, n’ont jamais quitté Casinta et vivent exclusivement de leur production agropastorale. Ils possèdent actuellement quatre vaches, un cheval et deux ânes. Leurs parcelles totalisent trois hectares, hérités de leurs parents. Ils considèrent que le système d’héritage a conduit à un morcellement excessif des terres, cause de la paupérisation de la plupart des familles et de l’émigration des jeunes.

66L’eau constitue leur plus grande préoccupation : elle arrive à Casinta en quantités insuffisantes et, chaque année, la sécheresse menace de détruire les récoltes. Déjà il y a quinze ans, plusieurs hectares ont été rendus au désert par une longue période de sécheresse. Dans ces conditions, leur dépendance à l’égard de cet élément rare les conduit à s’intéresser de près au contrôle de la distribution des tours d’irrigation.

67Possédant peu de vaches, leurs besoins en luzerne sont réduits et ils peuvent même recourir à un système de garde par rotation : chaque petit éleveur garde à tour de rôle l’ensemble des animaux dans son champ de luzerne et conserve alors le lait obtenu de la traite de toutes les vaches. Cette convention leur interdit d’élever une paire de bœufs et ils doivent donc recourir à la location pour la période des labours.

68En conséquence de la réduction des champs de luzerne, les surfaces agricoles sont plus vastes. Le couple travaille généralement sans l’aide de salariés et a très rarement recours à l’aide réciproque, qui est plutôt pratiquée dans les champs de maïs de la moya. Aux productions de subsistance traditionnelles (pommes de terre, maïs, blé et quelques légumes verts) s’ajoutent des cultures plus récentes : des variétés de pommes de terre et de maïs (ce dernier étant produit hors du secteur de la moya) destinées à la vente et, depuis peu, un verger de pommiers. Don Felipe constate que les rendements ont diminué durant les dernières décennies, surtout à cause de la baisse du régime des pluies, propice à l’installation de nouveaux fléaux. Il n’utilise néanmoins aucun produit chimique : « On manque d’argent pour soigner les plantes, et semer autre chose, ça ne donnerait rien. » En revanche, après l’épidémie qui avait décimé son troupeau il y a une dizaine d’années, il avait commencé à administrer des produits vétérinaires à ses vaches.

69La dispersion des parcelles et le double travail de l’agriculture et de l’élevage rendent fort ardues les tâches domestiques de ce vieux couple. Ils reconnaissent tous deux qu’une trentaine d’années plus tôt, l’aide réciproque était davantage généralisée qu’aujourd’hui : « maintenant, c’est chacun pour soi ». La main-d’œuvre salariée étant rare et coûteuse, l’aide réciproque serait pour eux la solution la plus pratique, mais ils ne l’utilisent plus qu’avec quelque famille apparentée dont les ressources en terres et en bras sont à peu près équivalentes. Dans les périodes de pointe du cycle agricole, un de leurs fils revient au village pour les aider.

70Dans ces circonstances, il est plus logique pour eux d’orienter leur production vers une agriculture peu exigeante en main-d’œuvre et de réduire les cultures vivrières au minimum nécessaire, ce qui explique la récente plantation de pommiers. Par ailleurs, ils estiment posséder trop peu de terres pour se permettre d’accroître leur troupeau de bovins.

71Les limitations imposées à la production, aussi bien par l’impossibilité d’acquérir de nouvelles terres que par la faible capacité du système d’irrigation, conduisent ce couple à se classer dans la catégorie des paysans pauvres. C’est aussi pour ce motif et en raison de la réduction de la main-d’œuvre locale, cause de l’élévation des salaires, que don Felipe adopte une attitude pessimiste voire hostile à l’égard de la communauté. À ma question sur les avantages que présente l’organisation communale, il répond un « rien » catégorique, auquel il ajoute une forte réticence à s’intégrer à une action collective supposée apporter un plus à tous et un refus fréquent de participer aux travaux collectifs. La communauté n’est pour lui qu’une façade, puisque l’« égoïsme » règne et que le manque d’eau empêche tout progrès en agriculture.

  • 11 À l’exception de celle de maire qui, jusqu’à présent, demeure l’apanage des habitants de Pampas, c (...)

72Ce n’est qu’après avoir « tout tenté » que don Felipe a adopté cette attitude sceptique. Il s’était présenté comme candidat à la présidence du conseil d’administration en 1987, en défense du projet d’irrigation de nouvelles terres, alors interrompu, contre la liste gagnante. Auparavant, il avait assumé cette fonction, en 1980, après être passé par toutes les charges administratives11 et communales. Il a aussi été en son temps administrateur de l’eau et a offert à la communauté la grande fête patronale. Pourtant, il considère que ces charges ne sont porteuses de prestige qu’au moment où elles sont assumées ; « ensuite, les gens oublient », dit-il. Pour cette famille, qui associe dans son discours le pouvoir à la richesse, le manque de perspectives économiques a provoqué une perte de confiance progressive dans la communauté comme promotrice du développement des forces productives.

73Depuis vingt ans, les efforts du couple se sont portés sur l’installation, puis l’éducation des enfants les plus jeunes à Lima, soutenus grâce à la production agricole et surtout au capital que représentait l’élevage bovin. Celui-ci était alors plus important, mais les besoins financiers, ajoutés à une épidémie, y ont mis fin. Ce n’est que depuis cinq ans que le couple a pu reconstituer un petit troupeau. Le fromage est un produit très apprécié par les parents émigrés ; il était donc important de poursuivre cet artisanat traditionnel, même si la petite taille du cheptel entraîne une dispersion peu rentable dans l’organisation familiale de la production. Le fromage est encore un élément fondamental dans les dons entre parents et enfants émigrés qui, eux, envoient en contrepartie des produits manufacturés de la côte.

74Le couple considère aujourd’hui que le système éducatif est le meilleur garant pour préparer les enfants à « se défendre dans la vie ». Il est clair que les nombreux descendants de ce couple ne pourraient tous bénéficier de l’héritage de trois hectares et il semble que, hormis celui qui revient régulièrement au village, les autres ne manifestent aucun signe d’intérêt pour prendre un jour la relève des parents. Dans ces conditions, il est compréhensible que ce couple déjà âgé tente d’éviter tout investissement financier ainsi que les tâches les plus lourdes, pour ne satisfaire que ses besoins immédiats et envoyer quelques produits agricoles à ses enfants.

75En dépit du désintérêt qu’il affiche pour la communauté, don Felipe s’intéresse encore de très près à ses affaires. Si tout espoir d’améliorer les conditions de production n’était pas perdu, peut-être que cette exploitation pourrait recevoir de plus grands investissements productifs.

76L’itinéraire de cette famille montre les difficultés que les petits agriculteurs rencontrent pour améliorer leurs conditions de vie et, en particulier, celles de leurs enfants. L’entretien de leurs maigres ressources est nécessairement prioritaire par rapport à une stratégie qui tendrait à préparer un avenir différent pour les enfants.

Une femme Dans la puna

77À Tomas, 25 femmes sont comuneras, c’est-à-dire chefs de famille. Toutes n’ont pas eu la chance de doña Ana, mais il me semble intéressant de montrer, à partir de son exemple, le dynamisme dont elles font preuve.

78Doña Ana s’est mariée à 25 ans avec un Tomasino. Ils sont aussitôt allés s’établir à Huancayo pour faire du commerce entre la ville et les centres miniers. Veuve à 29 ans, doña Ana restera dans cette ville pour que ses quatre filles terminent leurs études. À Tomas, ses parents trop pauvres n’auraient pu les recevoir.

79Quelques années plus tard, elle épouse l’un des notables de la communauté, veuf lui aussi. Durant ce second mariage, ses filles étudient en pension à Huancayo, où leur mère leur rend visite fréquemment. Veuve une seconde fois, elle hérite de son époux une grande maison dans le village et un cheptel suffisant pour poursuivre une activité d’élevage. Depuis ce second veuvage, doña Ana réside dans la puna et ne se rend au village que pour les travaux agricoles et pour « voir la maison ».

80Deux de ses filles sont restées à Huancayo. L’aînée est mariée à un citoyen de cette ville et n’entretient aucune relation avec Tomas, n’y ayant d’ailleurs jamais résidé. Elle héberge une sœur qui est étudiante en infirmerie. Les deux sœurs cadettes sont venues à Tomas dès qu’elles ont terminé leurs études secondaires.

81Lita est mariée depuis huit ans au fils d’un riche éleveur de Tomas. Ils se sont mariés jeunes (elle, à 20 ans et lui, à 22 ans) et, en attendant d’installer leur propre élevage, ils résident soit chez les parents de Manuel dans le village, où leur fille vient de rentrer à l’école primaire, soit chez leurs parents respectifs pendant les vacances scolaires. Lita reste alors chez sa mère avec ses deux enfants et Manuel s’occupe du négoce de bétail sur pied et de chevaux avec son père. Les animaux que leurs parents leur ont offerts sont toujours gardés avec ceux de leurs parents. De la même manière, leurs activités agricoles se limitent à aider leurs parents dans les labours et les récoltes, dont ils reçoivent une partie pour leur propre foyer. Ils manifestaient dernièrement leur intention de s’installer à Chupaca, à dix minutes de Huancayo, sans songer pour autant à abandonner l’élevage. Ils considèrent que « c’est mieux pour les enfants ».

  • 12 Ces rubans sont attachés aux oreilles des bêtes au moment de la herranza. Chaque année, les animau (...)

82L’unité de production repose sur trois personnes : la mère, la fille cadette, Claudia, âgée de 25 ans et célibataire, et un orphelin de 21 ans, Leo, qui a intégré cette unité depuis quelques années. Considéré comme un membre de la famille, il n’est pas rémunéré. Doña Ana lui a donné un mouton, alors qu’elle vient d’acquérir huit alpagas femelles (huacadas) pour Claudia, qui s’ajouteront aux huit moutons et seize alpagas qu’elle lui a déjà transmis durant les dernières années. Elle en a d’ailleurs fait autant pour son autre fille. Tant qu’aucune des filles ne dispose de sa propre canchada, les animaux restent réunis au troupeau familial, dont ils se distinguent par des rubans de différentes couleurs12.

83Alors que Claudia partage avec sa mère les tâches domestiques et de l’élevage, Leo joue le rôle de l’« homme de la maison » et assume les tâches les plus lourdes. Lui est déjà comunero, bien que sans ressources, alors que Claudia attend que sa mère prenne sa retraite, dans trois ans, pour pouvoir solliciter son remplacement sur sa canchada. En effet, un comunero retraité est classé dans la catégorie * inactif », c’est-à-dire dispensé de ses obligations à l’égard de la communauté ; mais, en contrepartie, on attend de lui une diminution de ses activités agropastorales et, en particulier, il est supposé se contenter d’une canchada plus petite. Ainsi, Claudia prendrait la relève de sa mère pour pouvoir garder la même canchada, tandis que Leo, étant orphelin, attend de son statut de comunero le droit à une canchada, sur laquelle il pourra élever les quelques animaux reçus de doña Ana et ceux acquis avec ses économies.

  • 13 Les bovins, les ovins et les équidés étant originaires d’Europe, la « race criolla » se caractéris (...)

84Les trois membres de cette unité de production se suffisent à peine pour réaliser toutes les tâches quotidiennes. Les troupeaux d’ovins et de camélidés sont gardés séparément, ces derniers profitant mieux des pâturages d’altitude. Tous les éleveurs n’appliquent pas cette méthode, mais doña Ana se distingue parmi les quelques éleveurs qui se préoccupent de la qualité de leur bétail. Elle administre régulièrement vaccins et produits vétérinaires et renouvelle, au fur et à mesure de ses moyens, son cheptel criollo13 avec des reproducteurs de race acquis dans les fermes communales d’ovins et d’alpagas, dont elle est une sociétaire active. Selon ses disponibilités financières, elle achète chaque année cinq reproducteurs (moutons ou alpagas, ces derniers étant plus chers) et, plus rarement, une vache ou un cheval.

85Par contraste, les vaches ne font pas l’objet de tant de soins. De race criolla peu productive, elles déambulent seules sur les hauteurs, au risque de disparaître dans un ravin. Seuls les veaux sont gardés près de la maison, ce qui permet de surveiller leur mère et d’assurer la traite. En effet, les vaches sont surtout considérées comme un capital vivant (c’est le sens premier de « cheptel »), facilement négociable en cas de besoin urgent de liquidités. Le fromage, produit en petites quantités, est conservé pour les besoins de la famille, y compris les filles résidant à Huancayo, chez qui se logent Ana et les enfants lorsqu’ils se rendent dans cette ville.

86Pour les tâches quotidiennes, doña Ana s’occupe plutôt de la maison, de la cuisine et des soins aux petits et aux vaches ; Claudia et Leo gardent chacun ovins et alpagas et le soir, c’est ce dernier qui s’occupe de les rentrer dans les corrals. Claudia est aussi une excellente brodeuse ; elle achète des jupons (polleras) à Huancayo, qu’elle revend aux villageois après en avoir brodé élégamment le pourtour à la mode de Jauja. Elle tient aussi un petit dépôt de denrées alimentaires dans la maison, pour le voisinage de la puna. Chacun des membres de la maisonnée voyage à Huancayo à tour de rôle, où il s’approvisionne pour le mois, et, moins souvent, au village, « pour voir la maison et les cultures ».

87À l’époque de la mise bas des brebis et des alpagas (aux environs de décembre), puis pour la tonte des deux espèces (en janvier et février), doña Ana emploie un peón de Cachi, une communauté voisine. Elle déclare qu’il y a longtemps qu’ils « travaillent ensemble » et qu’à Tomas, la main-d’œuvre est très rare et les ouvriers moins fiables. Ce peón, déjà âgé, est payé avec une partie du produit de la tonte et, lorsqu’il participe aux travaux agricoles, avec une partie de la récolte. Il est en outre nourri et logé, bien entendu.

88En général, Lita se joint à toute la famille pour les récoltes (en mai) et, durant une quinzaine de jours, les animaux sont confiés à un cousin installé sur une canchada voisine. Doña Ana, à l’instar des Tomasinos en général, admet que l’aide réciproque est en voie de disparition, mais le salariat ne représente pas vraiment une solution : alors que le recours aux bergers ne garantit pas que le bétail sera bien gardé, employer des manœuvres pour les tâches agricoles n’est pas recherché à cause des faibles rendements de ce secteur.

89Néanmoins, la production de tubercules contribue encore largement à la diète tomasina et les éleveurs n’abandonnent l’agriculture que lorsqu’ils entrent pleinement dans le circuit monétaire ou résident hors de la communauté. Une famille comme celle de doña Ana, qui doit recourir à diverses sources de revenus pour subsister, ne peut donc pas se passer de cette production alimentaire ; mais on lui accorde peu de temps et un minimum d’investissements productifs.

90L’élevage est un travail astreignant dont la routine est interrompue seulement par les voyages mensuels de l’un ou de l’autre, à Tomas ou à Huancayo. Des maisons rustiques et froides, une vie austère auprès des animaux et l’isolement dans les vastes étendues de la puna sont le lot des éleveurs. Seuls les voisins, le plus souvent des parents, viennent quelquefois rendre visite à la maison. À l’occasion de la herranza, c’est tout le voisinage qui se réunit dans une joyeuse fête. Bien que les éleveurs considèrent qu’elle n’a plus l’apparat d’antan et qu’elle ait même dispam dans de nombreuses familles, doña Ana reste attachée à cette tradition.

  • 14 Dans la maison, c’est Leo qui est chargé de ces expéditions du troc, pour lesquelles chaque famill (...)
  • 15 Les jupons brodés par Claudia sont typiques de la région de Jauja, dans la vallée du Mantaro.

91Les relations des éleveurs sont plus étroites avec la vallée du Mantaro qu’avec leur propre village. Les négociants en viande de Chaquicocha ou de Chupaca et les voyages annuels pour le traditionnel troc de viande et de tissages en échange de céréales (surtout du maïs)14 entretiennent, à travers ce lien économique, une identité sociale voire ethnique, qui se manifeste dans le mode vestimentaire15, le parler quechua et les musiques inspirées de la vallée du Mantaro. Cette distinction culturelle a nécessairement des implications dans les relations que les éleveurs de la puna entretiennent avec les villageois de Tomas.

92À propos de la perception de la vie dans la puna, Claudia me confiait qu’il valait mieux ne pas avoir d’instruction pour arriver à mieux supporter la dureté de cette vie. Elle qui a vécu ses vingt premières années à Huancayo se trouve désormais comme prise au piège : elle ne pourrait pas « abandonner » sa mère et prévoit d’ailleurs de demander le statut de comunera lorsque celle-ci prendra sa retraite. Son intention de rester malgré tout dans l’élevage est donc manifeste. Elle espère cependant trouver un mari.

  • 16 L’entretien de la ferme est assuré par rotation de tous les comuneros, une dizaine étant désignés (...)

93Durant l’année 1987, doña Ana travaillait dans la ferme d’ovins où elle devait accomplir les tâches assignées dans l’assemblée annuelle. Dans cette période, elle devait aussi participer aux travaux collectifs de la communauté16. Évidemment, ces obligations constituent une perte de temps considérable pour une famille dont le nombre de membres actifs est très réduit. Cela constitue un motif supplémentaire pour que Claudia ne prenne la qualité de comunera qu’en remplacement de sa mère.

  • 17 C’était d’ailleurs le principal obstacle pour la création d’un « club de mères » (toujours à l’ima (...)

94Doña Ana accomplit scrupuleusement son devoir de comunera et elle est même l’une des rares femmes à se faire entendre dans les assemblées communales. Si les femmes sont rarement écoutées dans les assemblées, c’est surtout parce qu’elles n’osent pas prendre la parole, trop confinées qu’elles sont dans un rôle secondaire d’épouses et de mères17. Leur principale revendication porte sur la réduction de leur participation aux activités collectives, car leur situation de femme chef de famille implique qu’elles disposent moins que les hommes de membres actifs dans leur unité de production.

95Du point de vue économique, cette famille illustre bien le niveau de vie de la catégorie des éleveurs moyens, de même que la diversité des activités entreprises pour maintenir, voire dépasser ce niveau. En choisissant l’exemple d’une comunera, j’ai ajouté, à la difficulté d’une typologie, celle introduite par les inégalités entre hommes et femmes. Cependant, doña Ana est très bien organisée et, avec l’appui de ses filles et de Leo, elle peut mener à bien toutes les tâches indispensables à l’entretien de l’exploitation et honorer ses devoirs vis-à-vis de la communauté.

Des familles « aisées »

L’attrait irrésistible de la capitale

  • 18 Pompucro est une zone de production appartenant à Pampas, située parallèlement à Casinta, légèreme (...)

96Don Juan, âgé aujourd’hui de 68 ans, est issu d’une famille aisée de Pampas, grâce à laquelle il a pu devenir instituteur. Doña Roxana, elle, appartient à une famille de notables réputés, également de Pampas, qui possédait des terres abondantes à Pompucro18. Dans sa partie de fond de vallée, cette zone bénéficie d’un microclimat qui permet de produire des fruits tropicaux, ce qui la rend particulièrement attrayante pour les montagnards.

97Durant la plus grande partie de son service académique, don Juan a parcouru divers villages de la province de Yauyos, accompagné d’abord de sa femme et de ses trois enfants. À cette époque, n’ayant pas encore de terres, doña Roxana, femme très entreprenante, travaillait dans la couture. Elle habillait toute la famille et échangeait son travail contre des produits agricoles. Son époux aussi, en tant que directeur d’école respecté, recevait souvent des cadeaux en nature. Lorsque les enfants eurent terminé le primaire, leur mère partit avec eux à Lima pour leur faire suivre le secondaire. Ils s’installèrent d’abord dans un logement en location et la mère ouvrit aussitôt un commerce ambulant de légumes. Puis les fruits se sont ajoutés aux légumes et, enfin, doña Roxana a pu acquérir un étal fixe dans un marché. Parallèlement, la famille avait acheté un terrain dans le sud de Lima, dans un quartier encore peu bâti, et la construction de la maison avançait lentement, au gré des disponibilités financières de la famille.

98Les trois garçons ont terminé leurs études secondaires, mais, contrairement aux espoirs de leurs parents, aucun n’a suivi d'études supérieures. Tous sont mariés, à présent, et l’un d’eux tient l’étal acquis par sa mère, promu à la distribution de boissons gazeuses. Il partage avec un de ses frères la maison de sa mère. En effet, doña Roxana insiste toujours sur le fait que c’est elle, avec les gains de son commerce, qui a acquis tous ces biens urbains, à force de travail et de patience.

  • 19 À cause des limitations déjà mentionnées, seules deux familles parmi les plus aisées possèdent une (...)

99Un instituteur reçoit un salaire relativement bas (aujourd’hui, encore moindre qu’il y a trente ans). Cependant, c’est ce salaire qui a financé les acquisitions de terres de la famille. Don Juan a terminé sa carrière à Pampas. C’est alors que le couple a décidé de s’installer à Casinta, où doña Roxana a hérité quelques parcelles. La grande maison qu’ils y ont construite a suscité la jalousie du voisinage, disent-ils, et a ajouté à la surprise de l’émergence de cette famille parmi les plus puissantes de Casinta, auxquelles doña Roxana est d’ailleurs apparentée. Actuellement, leurs propriétés totalisent cinq hectares, dont trois sont occupés par des champs de luzerne pour une vingtaine de vaches laitières et une paire de bœufs19.

100Don Juan et sa femme s’occupent seuls de leurs parcelles réparties dans différentes zones de production de la communauté : quelques parcelles de maïs dans la zone qui lui est traditionnellement réservée (la moya) et quelques parcelles autour du village, où sont cultivés en assolement des pommes de terre, du maïs et du blé. À Pompucro, les terres héritées par doña Roxana sont laissées en métayage à une sœur : « on n’a même pas le temps d’aller chercher des fruits », se plaignent-ils. Depuis quelques années, à l’instar d’autres producteurs de la région, ces paysans se sont lancés dans la culture de pommiers. Cette culture pérenne présente l’avantage de réclamer peu de soins et d’eau (contre davantage d’intrants chimiques) et de trouver un marché favorable à Lima. Don Juan a donc préféré la substituer partiellement aux cultures vivrières traditionnelles. Autrefois, il cultivait aussi quelques produits maraîchers, mais c’est le manque de main-d’œuvre , affirme-t-il, qui l’a contraint à limiter leur production. Il les achète désormais sur les marchés de Lima. Il est vrai que le couple se rend fréquemment à la capitale pour ses affaires, elle pour contrôler son commerce et lui pour recevoir sa pension de retraité. Tous deux ont donc l’occasion d’y faire quelques emplettes.

  • 20 Doña Roxana me confiait que disposer d’un (ou d’une) employé était considéré comme « de l’exploita (...)

101L’élevage bovin (et la fabrication de fromages, en grande partie pour la vente) constitue à lui seul une lourde charge : de sept heures du matin à cinq ou six heures du soir, les animaux sont dans les champs de luzerne ; vaches et veaux sont conduits dans un enclos où les vaches sont traites (généralement avec l’aide d’une femme, qui sera payée avec une certaine quantité de lait) et les veaux allaités ; toute la journée, les bovins, quelques moutons, deux ânes, les cochons et même les dindons se retrouvent sous la surveillance d’au moins une personne (don Juan, sa femme ou une bergère occasionnelle, faute de personnel attitré20) C’est doña Roxana qui se charge de la fabrication du fromage, qui nourrit la basse-cour et qui prépare le repas de midi ; celui-ci sera plus copieux si l’on a employé des ouvriers. Don Juan, lui, s’occupe de toutes les tâches agricoles, avec l’aide occasionnelle d’ouvriers, d’un à trois selon les tâches. Il est l’un des deux propriétaires de Casinta qui possèdent des taureaux, mais cet avantage ne peut éliminer certains labours à la chakitaklla, très exigeants en main-d’œuvre.

102L’irrigation et les travaux d’entretien des canaux sont également de lourdes tâches. L’irrigation des parcelles de luzerne est généralement nocturne (à cause du débit non contrôlable et parce qu’en raison de la rareté de l’eau, la priorité est donnée aux cultures vivrières), ce qui raccourcit d’autant le temps de repos de ce vieux couple.

103Les choix de production de cette exploitation sont extrêmement limités. La main-d’œuvre fait défaut et il est impossible d’acquérir de nouvelles terres pour augmenter l’élevage bovin (limité par la taille des champs de luzerne). En outre, étant donné le faible apport en fertilisants, la terre exige le maintien d’une rotation des cultures, dans laquelle le temps de jachère est remplacé par huit années de luzerne. En conséquence, cette famille ne produit que quelques aliments de base et quelques petits animaux de bassecour (volailles et cochons d’Inde), dont une partie est commercialisée, et entretient un élevage bovin qui, outre le prestige qu’il apporte, fournit un fromage très apprécié aussi par la famille émigrée ; de plus, il constitue une source de revenu non moins appréciable. La culture des pommiers est l’unique solution de rechange qui se présente face à cette situation bloquée. Ainsi cette exploitation, l’une des plus grandes de Casinta, est entrée dans un processus de spécialisation pour le marché.

104À l’instar des autres familles casintanas, ce couple se plaint des conditions de production (rareté de l’eau et exiguïté des terres) et de la difficulté d’accès à une main-d’œuvre stable. Dans les familles aisées, la pénurie de bras est généralisée et il leur est donc impossible de recourir à l’aide réciproque. Le vieux couple est contraint de se partager les nombreuses tâches quotidiennes de l’élevage et de l’agriculture ainsi que l’irrigation, et celle des champs de luzerne occupe souvent leurs quelques heures de repos nocturne. Leurs enfants n’ont jamais participé aux travaux agricoles et ne font leur apparition au village que pour les fêtes importantes. En revanche, ils sont les premiers bénéficiaires des excédents agricoles.

105Pour l’éducation des enfants, les activités des parents se sont orientées en priorité vers l’espace urbain et ce n’est qu’après leur installation complète à Lima que les parents sont retournés à leurs racines paysannes. Plutôt qu’un moyen d’accumulation, ils ont trouvé dans l’agriculture un moyen de subvenir à leurs besoins tout en contribuant, y compris avec la pension de don Juan, à la subsistance de leurs enfants en ville. En témoigne la récente acquisition à Lima d’un terrain pour y construire une nouvelle maison. Par ailleurs, le cheptel bovin constitue un capital toujours disponible et, dernièrement, le couple parlait de le liquider à cause du surcroît de travail qu’il occasionne. Cette vente serait destinée à l’acquisition d’un véhicule.

106Ajoutée à leur récente incursion dans la plantation de pommiers, cette décision marque un tournant dans l’exploitation, davantage tournée vers la production rentière. Les possibilités qu’au moins un fils s’intéresse à l’agriculture sont minimes et il est donc plus profitable d’investir dans l’exploitation, dans la perspective de la laisser en métayage ou même de la vendre. Les soins aux plantations se réduisent aux productions commerciales, tandis que celles pour la subsistance souffrent d’un processus de régression, dû à la diminution des surfaces cultivées, mais aussi à l’apparition de nouvelles maladies.

107Don Juan ne se prévaut d’aucune action spectaculaire dans le domaine de la gestion de la communauté ; il a seulement occupé ses fonctions à son tour, comme chacun. Il est actuellement trésorier de l’entreprise en faillite mentionnée plus haut, ce qui indique son intérêt pour une extension du réseau irrigué. Il s’oppose actuellement aux dirigeants de la communauté et ce climat de méfiance le maintient en marge des décisions.

108Par ailleurs, se considérant avant tout comme un propriétaire foncier, sa dépendance vis-à-vis de la communauté se limite au système d’irrigation, dont chacun prétend tirer le plus grand profit. Pour tous les travaux collectifs convoqués par la communauté ou la municipalité, don Juan paie un ouvrier pour le remplacer : « je n’ai pas le temps », affirme-t-il. Cette pratique est généralisée chez les paysans aisés et leur négligence à cet égard n’est jamais sanctionnée, en dépit des menaces de leur retirer leur tour d’irrigation. Cette sanction aurait des conséquences trop graves et remettrait en question les bases de l’unité collective, déjà fort affaiblies.

109Mais cette exploitation, qui peut être considérée comme l’une des plus riches de Casinta, n’est-elle pas, elle aussi, très fragile et menacée par le retrait du vieux couple ? Comme pour les autres familles aisées, la succession sur l’exploitation est devenue problématique pour l'avenir de la communauté. Actuellement, la tendance chez les héritiers émigrés en ville est de mettre les terres en métayage, ce qui n’est pas à la convenance des comuneros pauvres. Cette tendance se poursuivra-t-elle ?

110Avec l’exemple de don Juan et doña Roxana, nous avons eu l’occasion de suivre la trajectoire d’une famille qui a pu améliorer un patrimoine terrien hérité des parents grâce à une activité non agricole, l’enseignement. Les affectations de don Juan lui ont permis de rester proche de son terroir et, comme la plupart des instituteurs, il est retourné définitivement sur ses terres dès qu’il a pris sa retraite. Bien sûr, d’autres que lui ont préféré investir dans une maison, gage d’une vie tranquille à Lima, et laisser leurs terres à des métayers.

Les activités villageoises d’un notable de Tomas

111Né dans une famille de notables, don Ricardo compte parmi les rares Tomasinos de sa génération qui ont suivi des études secondaires. Ce niveau d’instruction lui a permis de travailler dans l’administration du district et, jusqu’à sa fermeture il y a quelques années, il s’occupait de la poste et des télégraphes. Les locaux de la poste appartenaient d’ailleurs à la maison qu’il a héritée de ses parents.

112Don Ricardo est aujourd’hui âgé de 70 ans. Son épouse préférant résider dans la puna, il vit au village dans sa grande maison qu’il partage avec ses filles : Maura est une mère célibataire de 41 ans et Carmen, 36 ans, est revenue depuis trois ans de la mine de Morococha, où travaillait son mari. Originaire de Huancayo, celui-ci a récemment sollicité son admission comme comunero, mais il lui faudra normalement attendre d’avoir accompli cinq années dans la communauté pour que celle-ci accède à sa requête. En attendant, le couple et ses quatre jeunes enfants sont tributaires des ressources de la famille, ne contribuant à l’économie familiale qu’à travers l’administration d’un magasin situé au rez-de-chaussée de la maison. Ils ont bien l’intention d’acquérir des animaux, surtout des vaches, mais il leur faudra pour cela attendre qu’Enrique obtienne le statut de comunero.

113Les six enfants de don Ricardo et doña Gregoria ont tous suivi des études secondaires, mais les aînés, envoyés en pension à Lima, ont davantage bénéficié de l’appui matériel de leurs parents. N’ayant que deux garçons et le cadet n’étant pas intéressé par les études, la charge éducative des parents n’a finalement pas été très onéreuse. Néanmoins, l’élevage ovin de la famille s’est trouvé amputé par ces longues années de scolarité durant lesquelles la main-d’œuvre familiale s’est pratiquement limitée aux parents. Les filles aînées se sont mariées jeunes à des liméniens, Carmen s’est mariée à Huancayo où elle suivait ses études et seule Maura a acquis quelques notions d’infirmerie. Depuis l’ouverture du centre de santé, elle a plus rarement l’occasion d’administrer quelques soins, mais fait encore des injections, au moins aux femmes (le responsable du centre étant un homme).

114Trois des enfants résident désormais à Lima et une fille vit à l’étranger. Ces enfants se rendent rarement à Tomas ; c’est plutôt leur père qui leur rend visite. Ses voyages à Lima sont devenus très fréquents depuis qu’il a été élu maire du district. Il profite donc des occasions que ses démarches administratives lui procurent pour régler des affaires plus personnelles.

115Le petit élevage de la famille consiste actuellement en une trentaine d’alpagas hérités par doña Gregoria, environ 85 ovins appartenant, à l’origine, à la famille de don Ricardo et désormais considérés de propriété familiale sans distinction, et 43 bovins (dont 30 vaches), de race « Brownswiss » ou croisée, qui constituent la partie la plus importante du capital animal et aussi le cheptel bovin le plus important de la communauté.

116Chaque espèce est élevée séparément, à la garde d’un berger dont le salaire est fixé en espèces. Les alpagas, auxquels la famille accorde peu d’importance, sont élevés dans la canchada « héritée » des parents de doña Gregoria (alors qu’elle aurait dû retourner à la communauté après le décès de ceux-ci) et les ovins, identifiés comme appartenant indistinctement à tous les membres de la famille, sont élevés dans la canchada de don Ricardo. Don Ricardo fait une visite hebdomadaire dans la puna, pour contrôler son élevage d’ovins et, éventuellement, sacrifier l’un d’eux pour l’alimentation de la maisonnée. Les alpagas, suscitant un faible intérêt, sont rarement inspectés.

117Les vaches, de propriété exclusive du chef de famille, sont gardées par un berger salarié dans l’un des secteurs agricoles, Siria, qui se trouve à proximité du village, y compris dans les périodes de cultures. En effet, don Ricardo est le seul Tomasino qui cultive des plantes fourragères (raygrass et luzerne) sur quelques parcelles agricoles : il est impossible de développer ce genre de production faute d’irrigation, explique-t-il. Malgré tout, la famille dispose d’un espace agricole plus vaste que la moyenne des comuneros, du fait que Maura jouit aussi de l’usufruit de parcelles agricoles grâce à son statut de comunera. C’est d’ailleurs elle qui se charge de la surveillance des vaches, ainsi que de la production et de la commercialisation du fromage.

118La vente de fromages, aussi bien aux Tomasinos du village qu’aux visiteurs et aux voisins de Yauricocha, constitue un revenu variable mais relativement important pour l’économie de la famille. Chaque espèce de l’élevage familial a d’ailleurs une fonction économique spécifique : la laine et la fibre d’alpaga sont commercialisées en partie à travers un négociant de Huancayo, parrain du fils cadet de la maison. L’autre partie est filée par la mère et les deux filles, puis envoyée à un tisserand professionnel de Tomas. Les sacs ainsi produits seront négociés en échange de maïs au cours du troc annuel avec une zone spécifique des franges de la forêt amazonienne, Acobamba, où le père entretient des relations de compadrazgo avec plusieurs familles. Étant donné le faible nombre d’animaux, la vente de viande est très limitée, mais don Ricardo sacrifie quelquefois des bêtes pour la consommation familiale.

119Don Ricardo a longtemps réalisé seul les diverses tâches de l’agriculture, n’employant qu’éventuellement des salariés. De même, la tonte des animaux, qui correspond à la saison creuse du calendrier agricole, était réalisée par les membres de la famille. Aujourd’hui, l’âge avancé du couple et la réduction des membres actifs dans l’unité de production (essentiellement don Ricardo et Maura) obligent celui-ci à employer des salariés pour toutes les étapes du cycle agricole. La récolte fait exception, car elle mobilise aussi Carmen et Enrique, ainsi que le fils cadet qui se déplace pour ces journées de travail intense.

120À l’époque où doña Gregoria résidait dans le village et avant sa longue maladie, elle s’occupait, avec ses deux filles, d’une sorte d’auberge. Parallèlement, Maura tenait un petit commerce de légumes, pour lequel elle s’approvisionnait hebdomadairement au marché de Huancayo. Pour cela, elle passait la nuit chez des parents de sa mère.

121Depuis la maladie de la mère et à cause du départ de Carmen à Morococha, l’auberge, désormais tenue par la seule Maura, ne pouvait plus accueillir que les pensionnaires, c’est-à-dire quelques rares visiteurs ou professeurs non encore installés dans le village. Malgré le retour de Carmen, la pension n’a pas repris ses activités (un « hôtel » voisin ayant capté la clientèle), mais le commerce s’est développé. Bénéficiant d’une situation stratégique sur la place où s’arrêtent les autocars, le magasin est aujourd’hui tenu par Carmen et son mari.

  • 21 Son concurrent le plus sérieux est décédé peu avant l’élection dans un de ces accidents de camionn (...)

122À cause de ses origines et du fait de ses activités administratives dans le village, don Ricardo est considéré comme un notable. Pourtant, sa carrière n’est pas perçue comme très prestigieuse. Il a été élu récemment maire du district, mais seulement faute de concurrent21, et sa gestion a suscité de nombreux commentaires défavorables. Par ailleurs, il ne s’est jamais distingué dans son parcours de comunero, accomplissant ses obligations sans plus de zèle. Paradoxalement, peut-être à cause de son âge avancé, il inspire beaucoup de respect et, dans les assemblées communales, monopolise souvent la parole pour inciter la communauté à se lancer dans des actions de prestige assez illusoires, comme la création d’un institut d’enseignement technique. Selon lui, cet institut attirerait des élèves de toute la contrée, alors que celui de Yauyos, capitale de la province, venait de fermer ses portes faute d’élèves.

123Peut-être ce mandat de maire a-t-il pu fausser l’impression générale sur le pouvoir détenu par ce personnage dans le village. Il faut tout de même remarquer que son usage des terrains agricoles collectifs est considéré comme abusif, du fait que la culture de fourrages pour le bétail n’entre pas dans l’assolement traditionnel et en rompt le cycle. En conséquence, son bétail bénéficie plus que les autres de ces secteurs, en principe réservés aux animaux à des époques précises, l’infraction étant sujette à une amende perçue, soulignons-le, par la municipalité.

  • 22 C. Ivey, 1985 : 345.

124Cette famille est évangéliste et, dit-on, cette religion caractériserait généralement les individus intéressés à l’expansion de leur économie, même si elle doit se réaliser aux dépens du voisinage. Reprenant les idées de Mallon, Ivey22 déclare en effet que les évangélistes échappent aux sanctions morales auxquelles les catholiques sont sujets. Sans entrer dans un commentaire plus appronfondi, j’opposerai à cet argument le fait que le comportement économique de don Leandro fait preuve d’une plus grande rigueur et d’un plus grand respect d’autrui que celui de don Ricardo.

125La vie de don Ricardo et de sa famille illustre à la fois les prérogatives qu’une famille de notables peut s’attribuer dans la communauté et les limites à la différenciation paysanne imposées par les conditions de production des terres d’altitude. Certains comuneros fondent leur richesse sur la puna en accaparant des pâturages ; d’autres, sur le village, en développant des activités commerciales, mais cette richesse n’est que relative.

126Une appréciation des membres de la famille sur leur situation économique aidera à nuancer le tableau qui en a été fait. Chacun d’eux est d’accord pour admettre que l’agriculture et l’élevage ne pourraient pas les faire subsister tous. Il suffit d’observer les conditions de vie et de travail de cette famille et de les comparer à celles d’autres Tomasinos pour convenir qu’effectivement, établir une distinction entre « riches » et « pauvres » n’est qu’une simplification méthodologique. Si les stratégies des familles, qu’elles soient aisées ou pauvres, visent une diversification des activités et une plus grande ouverture sur l’espace urbain, c’est que leur niveau de connaissances leur permet désormais de relativiser leur situation et que personne n’accepte plus de vivre dans des conditions misérables. Il n’en va pas autrement à Casinta.

FAMILLE ET COMMUNAUTÉ : QUELS ENJEUX SOCIAUX ?

Des stratégies interdépendantes

À Casinta

127Dans le cas de Casinta, il faut garder trois contraintes présentes à l’esprit : la première et la plus importante est liée à la rigidité de la structure foncière ; la deuxième, à la rareté de l’eau et sa maîtrise par une partie des comuneros ; et la troisième, au vieillissement accéléré de la population. Ces précisions expliquent que les plus grandes unités de production ont à leur tête des individus ou couples âgés de plus de 60 ans, ce qui n’est pas nécessairement le cas des unités les plus pauvres.

  • 23 Cette remarque est valable en particulier pour les derniers travaux entrepris à Casinta : qu’il s’ (...)

128Cette situation démographique a de graves répercussions sur l’organisation des travaux collectifs. Sans compter qu’à Casinta, la distinction entre comuneros « actifs » et « retraités » n’existe pas, du fait même que le statut de comunero est une notion maintenue volontairement dans le flou. Il est toutefois certain que les paysans âgés ont moins d’énergie pour participer à ces travaux, réduisant d’autant la main-d’œuvre effectivement mobilisable. Les paysans « aisés » paient la plupart du temps des manœuvres pour les remplacer dans les travaux collectifs de la communauté et ces peones sont des casintanos « pauvres ». Les travaux collectifs sont donc réalisés paradoxalement par la catégorie pauvre de la population alors que ces réalisations, au moins en ce qui concerne les infrastructures productives, bénéficient essentiellement aux plus grands propriétaires23.

129La catégorie « pauvre » se trouve confinée dans une situation bloquée et les paysans sans terre n’ont pratiquement aucune chance d’accéder à la propriété. Il est donc primordial pour eux de s’assurer une position influente dans les décisions communales, car c’est seulement à ce niveau que cette catégorie peut exercer quelque pression pour obtenir des terrains de la communauté. On a vu que don Pedro manifestait un intérêt plus marqué pour les affaires de la communauté que les deux comuneros des catégories plus aisées. Ces derniers se préoccupent davantage des problèmes d’irrigation et vont jusqu’à identifier la communauté à un simple village, lui retirant ainsi tout droit de regard sur les activités productives. Malgré tout, ce sont justement ces catégories qui détiennent traditionnellement le pouvoir sur la scène communale, s’appuyant sur leurs relations de clientélisme avec les paysans « pauvres ».

  • 24 En conséquence, un des riches agriculteurs de Casinta avait placé un hectare planté de carottes en (...)

130Il est important de rappeler que le métayage constitue l’un des moyens d’accès à la terre et que les plus grands propriétaires, faute de main-d’œuvre familiale, sont de plus en plus tentés par ce type de contrat. Les modalités adoptées sont diverses, du métayage dans l’utilisation du sol jusqu’au métayage dans l’élevage bovin, faute de prairies suffisamment nombreuses, ce qui est le cas pour un éleveur de vingt vaches comme don Juan. Néanmoins, don Pedro manifeste, à l’instar d’autres comuneros disposant de maigres ressources, une certaine réticence pour ce genre de contrat24. La raison peut se trouver dans l’usage des terres : les propriétaires laissent en métayage de préférence des terrains sous cultures commerciales. Les métayers, pour leur part, auraient plutôt intérêt à assurer leur subsistance et à réserver leurs propres parcelles pour des productions commerciales, dans la mesure de leurs moyens bien sûr.

  • 25 M. De la Cadena (1988) observe aussi ces réminiscences de la tradition de réciprocité andine dans (...)

131Devant les limitations imposées à leur activité agricole, les paysans « pauvres » se voient contraints de diversifier leur économie. C’est pour eux une question de survie ; mais ne disposant que de faibles ressources financières et intellectuelles, cette issue rencontre à son tour des limitations et l’option la plus fréquente se trouve être l’emploi salarié dans la communauté. Ce choix répond mieux à la mentalité indépendante des paysans car « travailler pour quelqu’un » n’a pas la même signification si l’on est métayer, c’est-à-dire sous contrat, ou si l’on est peón, c’est-à-dire toujours dans un système de réciprocité. Le paysan n’a pas une relation d’ouvrier à patron : l’employeur sollicite son aide et lui doit considération et nourriture25.

132En revanche, le choix des paysans plus aisés de diversifier leurs activités est non seulement la conséquence d’un calcul économique mais aussi d’un calcul politique : ces activités non agricoles sont à la fois lucratives, prestigieuses et réduisent la dépendance des propriétaires à l’égard de la structure communale. Pour les familles les plus aisées, cette option est liée à l’existence préalable d’un lien économique entre la communauté et la ville où résident les enfants. Pour les moins « riches », cette éventualité est beaucoup plus restreinte, la famille rencontrant de nombreuses difficultés financières pour opérer une véritable insertion dans le milieu urbain.

133Pour une famille nombreuse aux maigres ressources comme celle de don Pedro, il est difficile d’offrir aux enfants un niveau d’éducation qui dépasse le primaire, dispensé dans la communauté. Don Pedro souhaite pourtant pour ses enfants un avenir meilleur que le sien ; à cette fin, l’instruction est considérée comme le meilleur moyen pour surmonter des conditions de vie jugées trop précaires au sein de la communauté. Les solutions économiques pour atteindre cet objectif font état de diverses démarches telles que l’émigration à Lima des aînés (pour travailler et étudier) et des filles (pour se marier), tandis que les plus jeunes enfants resteront avec leurs parents tant que les aînés ne pourront pas les loger en ville.

134En ce qui concerne la catégorie de propriétaires, dès que la famille dispose de moyens suffisants, elle n’hésite pas à « investir » dans l’éducation des enfants au risque, à long terme, de provoquer une décapitalisation de l’unité de production. Les intérêts économiques se trouveront dès lors de plus en plus orientés vers la ville. Cette tendance est d’autant plus nette dans les familles les plus aisées.

135En conclusion, il faut retenir la rigidité de la structure sociale de Casinta. Les paysans « pauvres » rencontrent des limitations insurmontables pour accéder à l’éducation comme pour s’ouvrir à l’espace urbain, alors que ce sont des facteurs d’enrichissement et de prestige supplémentaires chez les paysans « aisés ». Les premiers auront plutôt tendance à maximiser leurs revenus dans la communauté, ce qui les rend d’autant plus dépendants de celle-ci, sans pouvoir maîtriser pour autant l’orientation des décisions collectives. Les seconds, au contraire, tendent à considérer leur activité agricole comme un revenu supplémentaire et se libèrent ainsi de leur dépendance à l’égard du système communal. Paradoxalement, ces familles conservent la mainmise sur les décisions communales et utilisent à cette fin des relations de clientélisme avec les familles plus pauvres. Leur dépendance économique à l’égard de la communauté, au moins pour l’accès à l’irrigation, peut être déjouée grâce aux activités extra-communales. En revanche, leur statut de notables, le pouvoir et le prestige qu’il procure est, lui, infailliblement lié à la structure communale, véritable dispensatrice du statut social.

À Tomas

136La stratification économique dans la communauté de Tomas ne se réalise pas dans des conditions identiques à celles constatées à Casinta, étant données les conditions d’accès à la terre propres à chacune de ces communautés. Pour cette même raison, le rapport du paysan à sa communauté est différent et la condition de comunero occupe à Tomas une place centrale dans les stratégies des paysans.

137Les trois familles choisies pour illustrer ces stratégies montrent les difficultés rencontrées pour établir une stratification économique dans la communauté de Tomas. Ces familles auraient pu être placées dans des catégories différentes selon l’étape du cycle vital considérée et en ne prenant en compte que la propriété animale. L’âge est donc un facteur décisif pour le développement économique de chaque famille.

138En ce qui concerne leur situation sociale, ces familles jouissent chacune d’un prestige particulier dans la communauté : don Leandro, certainement davantage pour ses qualités d’éleveur, dont il a fait bénéficier la ferme communale d’ovins, que pour ses origines patronymiques ; doña Ana, parce qu’elle est la veuve d’un illustre Tomasino, mais aussi parce qu’elle s’intéresse de près à l’amélioration de son élevage ; enfin, don Ricardo représente l’une des familles les plus puissantes de Tomas. Son niveau d’instruction (pour son âge, avoir suivi le secondaire est exceptionnel), ses capacités financières et la position stratégique de sa maison lui ont offert la possibilité de se lancer avec succès dans une diversité d’activités lucratives qui font de sa famille l’une des plus riches de Tomas.

139En dépit de la qualité inégale des ressources productives et de la distribution peu équitable de celles-ci, on peut considérer que chaque comunero a, au cours de sa vie, la possibilité d’améliorer sa situation économique et sociale. Les exemples ci-dessus indiquent clairement que le prestige de chacun repose en grande partie sur sa capacité à gérer son économie et que le travail est davantage valorisé que la quantité des biens matériels. J’ai connu des éleveurs possédant bien plus d’animaux que les familles présentées ci-dessus, mais dont le prestige était nul car ils ne faisaient, selon leurs voisins, que bénéficier de grandes étendues de pâturages bien situés sans pour autant faire le moindre effort pour améliorer la qualité de leur cheptel, ni pour participer aux activités de la communauté. Dans la mesure où l’héritage n’entre que dans une faible proportion dans le patrimoine familial, il n’est pas surprenant que les valeurs individuelles comme le travail priment sur la taille de la propriété.

140Cette observation n’enlève rien cependant à la différenciation sociale existante : un certain nombre de familles sont connues et reconnues comme plus puissantes que d’autres ; c’est le cas de celle de don Ricardo. Ces familles se caractérisent par leur plus grande présence dans le village que dans la puna, d’où elles peuvent mieux contrôler les décisions communales. Le village est aussi le centre par où transitent les visiteurs et où circulent les nouvelles. Les éleveurs se trouvent de fait marginalisés de ce système d’information et leur participation dans les assemblées apparaît plus passive que celle des villageois. Don Leandro remarquait qu’à l’époque où lui-même résidait dans la puna, les gens de cette zone avaient davantage de prérogatives que ceux du village.

141Les stratégies économiques des Tomasinos peuvent être observées à partir de deux entrées : selon l’étape du cycle vital ou selon que les intérêts économiques sont, soit centrés sur le village (voire la ville), soit sur la zone d’élevage. Même pour des familles de notables et d’implantation ancienne dans le village comme celle de don Ricardo, le principal objectif d’un jeune comunero est d’accumuler du bétail. Celui-ci servira par la suite de réserve dans laquelle puiser pour financer les études des enfants. L’exemple de don Leandro illustre bien cette démarche. Mais compter uniquement sur l’élevage signifie aussi lui sacrifier son temps et résider dans la puna. C’est pourquoi de nombreux comuneros préfèrent diversifier leurs activités économiques, consacrant ainsi plus de temps à leurs enfants scolarisés et à la vie urbaine en général. Ce choix implique des changements profonds dans l’organisation du travail, qui manifestent toute la difficulté que signifie le contexte communal d’interdépendance des familles. Cet aspect apparaît mal dans les exemples donnés car ces familles sont déjà âgées, mais de nombreux choix ont été tributaires de ces contraintes.

142Pour les jeunes générations, les choix seront rendus d’autant plus difficiles que, comme le remarque amèrement don Leandro, « parfois, il n’y a pas la vocation ». En témoigne le regard que Claudia, la fille célibataire de doña Ana qui se destine à prendre la relève de sa mère dans l’élevage, porte sur ses conditions de vie. Ayant étudié jusqu’à la fin du secondaire, elle estime qu’il est bien difficile de supporter des conditions de vie si rudes lorsqu’on a de l’instruction et une certaine expérience de vie en ville, bien plus agréable que celle que réservent les hauts plateaux.

143La structure sociale de Tomas constitue ainsi un ensemble complexe dans lequel l’économie et les relations sociales se présentent dans un mouvement dynamique inachevé.

Une dynamique commune à Casinta et Tomas

  • 26 Le fait que l’Interamerican Foundation ait financé les deux derniers projets des deux communautés (...)

144J’ai déjà expliqué mon choix de faire reposer cette recherche sur l’étude de Casinta et Tomas. Les contrastes qui apparaissaient dans leurs caractéristiques historiques, géographiques, sociales, économiques et administratives me semblaient pouvoir contribuer à expliquer les dynamiques sociales dans les communautés paysannes. Par exemple, qu’est-ce qui pouvait conduire des communautés si différentes à se lancer dans des projets de développement similaires à bien des égards26 ?

145Dans les deux communautés, on observe que les catégories les plus aisées diversifient leurs activités au-delà de l’agriculture et même de la communauté, ce qui leur permet d’échapper aux contraintes que représente nécessairement la structure communale. Devant les limitations au développement des forces productives dans la communauté andine, Casinta et Tomas tendent à expulser une main-d’œuvre à l’évidence excédentaire, même si, paradoxalement, les riches paysans se plaignent d’un manque de travailleurs. Même si les plus grands propriétaires doivent recourir à des travailleurs provenant de communautés voisines, il faut se rendre à l’évidence qu’à Casinta, les surfaces cultivées n’ont pas diminué et qu’à Tomas, seules les parcelles relativement improductives ont été abandonnées. Ne peut-on envisager qu’en dépit d’une limitation à l’agriculture andine, cette pénurie de main-d’œuvre locale soit à l’origine d’une augmentation des productions commerciales ? De surcroît, dans la mouvance actuelle d’une ouverture à l’espace urbain, ce sont les paysans les plus aisés qui se tournent naturellement vers la ville. Non seulement ils y trouvent la possibilité d’augmenter leurs revenus, mais le milieu urbain, miroir de la modernité, concentre les espoirs de mobilité sociale d’une paysannerie enfermée dans une définition quelque peu péjorative.

146Néanmoins, le comportement des paysans, qu’ils appartiennent aux catégories « pauvres » ou « aisées », montre que l’attachement à la terre persiste. J’ai rencontré plusieurs personnes âgées qui refusaient d’abandonner l’agriculture et de s’installer chez leurs enfants émigrés, en dépit du confort qu’ils pouvaient leur offrir. L’ennui était l’argument que tous opposaient à la vie en ville.

147Les familles « pauvres » n’ont pas cette possibilité de choisir. Leurs stratégies sont nécessairement centrées sur la communauté, dont elles attendent une amélioration des conditions de vie et de travail. Dans ce but, Casintanos et Tomasinos adoptent la même attitude : participer aux décisions communales et aux travaux collectifs pour accroître les services dans la communauté.

148Néanmoins, chaque communauté présente des facteurs conditionnants dont il faut tenir compte. Les comportements des paysans à l’égard de la terre sont nécessairement différents dans un système de possession privée comme à Casinta et dans un système de propriété communale comme à Tomas. De même, les choix productifs sont tributaires de la taille des parcelles et de leur disposition dans l’espace, de la qualité des sols, de l’altitude et des variations climatiques, de l’existence ou non d’un système d’irrigation, ainsi que de la disponibilité de main-d’œuvre locale. Finalement, selon que le village est traversé ou non par une route et se trouve à une distance plus ou moins grande des marchés urbains, les conditions de la commercialisation seront plus ou moins favorables aux petits producteurs. Bien entendu, des liens personnels avec les intermédiaires commerciaux ne peuvent qu’avantager les producteurs. Les paysans « aisés » ont non seulement les moyens de s’attacher ces intermédiaires (surtout à travers des liens de compadrazgo), mais aussi d’élargir leur réseau de relations jusqu’à la ville.

  • 27 Cet intérêt ne signifie pas pour autant, comme on l’a vu, que les éleveurs se préoccupent de la qu (...)

149Les limitations du marché des produits et du travail dans la zone affectent différemment Casinta et Tomas. Les possibilités de développement des forces productives se trouvent conditionnées non seulement par les limitations de l’agriculture andine et par la pénurie de main-d’œuvre locale, mais aussi par la rapide saturation des marchés locaux et par une politique des prix et des crédits particulièrement défavorable aux comuneros. Si Tomas est globalement affecté par ces conditions, il l’est beaucoup moins que Casinta du point de vue de l’écoulement de la production. Le marché régional de la laine et de la viande, centralisé à Huancayo-Chupaca, a une capacité d’absorption beaucoup plus grande si on le compare au marché des fruits et légumes de San Vicente de Cañete-Imperial. Là, la concurrence devient plus grande avec d’autres denrées côtières produites avec des méthodes intensives et acheminées plus rapidement que les produits d’origine andine. C’est pourquoi on observe un intérêt relativement constant pour l’élevage à Tomas27, tandis que les propriétaires Casintanos se plaignent des limitations imposées non seulement par l’inexistence d’un marché des terres mais aussi par la rapide saturation du marché des produits.

150Ainsi, ces restrictions dans la production agropastorale et les stratégies observées viennent corroborer mon hypothèse selon laquelle, indépendamment des situations économiques particulières, la scolarisation des enfants détermine les objectifs économiques poursuivis par leur famille. Dès leur entrée à l’école communale et au fil de leur progression dans les études, les enfants conditionnent un certain nombre de comportements économiques, comme je l’ai montré plus haut. L’aspect le plus saillant consiste dans le fait que les enfants sont soustraits de l’unité de production, quelquefois d’une manière définitive. Dans un milieu où la famille nucléaire est prédominante, ces circonstances peuvent avoir des conséquences irréversibles pour la continuité de l’exploitation. Par ailleurs, l’augmentation des besoins monétaires, suscitée aussi par la scolarisation des enfants, implique des modifications substantielles dans l’économie familiale. Ainsi, l’organisation du travail familial, les choix de production, la diversification des activités dans et hors de la communauté sont autant de variables conditionnées par le nombre de membres actifs dont dispose chaque famille, ses ressources productives et ses besoins monétaires, qui varient en fonction de la progression dans le cycle vital. Cette attitude trouve son corollaire dans une activité agricole moins intensive en travail et donc souvent moins soigneuse et moins respectueuse de l’écosystème.

151Face à la « question éducative », Casinta et Tomas se trouvent différemment armés. Casinta se caractérise par un habitat regroupé dans un village qui ne dispose que d’une école primaire. Si les études primaires ne posent pas de problèmes majeurs aux Casintanos, le secondaire, en revanche, les place devant la question de l’émigration des jeunes. Les Tomasinos se trouvent dans la situation inverse : les enseignements primaires et secondaires sont dispensés dans le village, mais la majorité de la population entretient des activités dans la puna, voire hors de la communauté, et ne trouve donc aucun avantage à résider en permanence dans le village. Cette remarque concerne aussi bien les plus aisés que les plus pauvres, tandis qu’à Casinta, les effets de l’éducation sont nécessairement davantage ressentis par les plus pauvres. Dans les deux communautés, l’émigration des enfants et même quelquefois des parents pour garantir une meilleure éducation est plutôt le fait des familles les plus aisées.

152Toutes ces transformations, liées à la fois à l’élévation du niveau d’instruction et aux changements économiques dans les unités domestiques, se traduisent nécessairement par des changements sociaux dont la compréhension est fondamentale pour le devenir des communautés paysannes. L’émergence de nouveaux acteurs sur la scène communale ne peut être envisagée uniquement comme un facteur exogène de changement. Les comuneros vont adapter ces nouvelles relations dans une structure sociale qui leur est propre et ainsi reproduire la différenciation sociale au sein de la communauté.

153Comme par le passé, les comuneros tissent des relations sociales à partir de liens de parenté réelle ou fictive (le compadrazgo). Ces relations impliquent les individus dans une série de droits et d’obligations : aider des filleuls ou des compères pauvres en leur donnant du travail ou en leur prêtant de l’argent et, pour ces derniers, se rendre disponibles pour collaborer à certains travaux pour lesquels la main-d’œuvre familiale fait défaut, ou encore s’attacher des commerçants ou des familles partenaires dans le troc. Globalement, dans toute transaction économique, le contact personnel demeure fondamental.

154À côté de ces pratiques séculaires, l’accentuation de la différenciation sociale a créé de nouveaux rapports sociaux, davantage basés sur le clientélisme. Les paysans les plus aisés multiplient les parrainages, afin de s’attacher à la fois une main-d’œuvre devenue indispensable et des solidarités politiques qui masqueront la réalité du pouvoir dans la communauté, détenu effectivement par les catégories dominantes.

155Les familles les plus puissantes de Casinta mettent ainsi en avant leur parenté avec tel ou tel paysan sans terre, pour ajouter aussitôt qu’elles l’« aident » en lui donnant du travail ou des terres en métayage. Dans la même optique, elles constituent des groupes de pression en intégrant ces familles démunies. C’est ainsi que don Pedro avait été président, puis vice-président du conseil d’administration de la communauté de Casinta, dans une période où le pouvoir était effectivement détenu par un groupe de familles alliées, toutes en possession de superficies agricoles importantes.

156À Tomas, ces relations se manifestent essentiellement dans l’élevage : il est primordial de pouvoir déposer sa confiance dans un berger auquel on confie non seulement la garde mais aussi la prospérité du troupeau. On accorde ainsi des « faveurs » au berger, comme le fait de tolérer quelques animaux sur la canchada du patron. Ici aussi, les aspects politiques doivent être considérés, même si les assemblées communales donnent une apparence de démocratie aux décisions collectives. Le clientélisme prend alors des formes plus subtiles mais non moins réelles.

157Mais les manœuvres des familles « aisées » sont devenues peu convaincantes. À Casinta, les paysans sans terre sont de plus en plus nombreux à refuser le métayage et, à Tomas, il est de plus en plus difficile de rencontrer des paysans disposés à s’employer comme bergers. Cette situation se traduit dans un conflit où les revendications des catégories défavorisées se font plus insistantes.

158Il apparaît clairement que les circonstances actuelles sont le résultat d’une aggravation de la différenciation sociale et économique dans les communautés. Bien que celle-ci existe depuis très longtemps, elle n’est plus compensée, comme le veut la tradition, par une redistribution des richesses dans la communauté. Elle permet au contraire un enrichissement individuel aux dépens des plus pauvres. En effet, la différenciation sociale et économique est liée à l’élargissement des conditions de reproduction des familles paysannes, davantage favorable aux familles « aisées » qu’aux plus pauvres, ces dernières dépendant plus étroitement des conditions de reproduction offertes par l’organisation communale.

Paysans ou seulement comuneros ?

159L’interdépendance des familles comuneras constitue le ciment inébranlable de l’organisation communale. Cependant, cette interdépendance à l’échelle paysanne est remise en question, dès lors que les enjeux sociaux se déplacent à l’extérieur du territoire de la communauté. Les changements qui se produisent dans la structure communale sont ainsi une conséquence des intérêts familiaux contradictoires. L’institution communale voit ses fonctions se transformer sous l’effet des divers facteurs résumés ci-dessous :

  • démographiques, avec la baisse de la population, en particulier de la tranche d’âge de 15 à 35 ans, et la mobilité spatiale des individus ;
  • économiques, avec la monétarisation croissante de l’économie familiale et communale, ainsi qu’avec les transformations dans l’organisation de la production et du travail ;
  • sociaux, avec l’importance accrue des apports éducatifs extérieurs à la collectivité et le caractère éminemment individuel de la mobilité sociale ;
  • culturels, avec le contraste entre un modernisme émergeant et des traditions en déperdition, et, en conséquence de ces facteurs ;
  • politiques, avec une redéfinition des fonctions de l’institution communale.

160Pour les familles comuneras de toutes les catégories, la communauté demeure un élément central dans les stratégies de reproduction, même si, paradoxalement, la continuité des exploitations agricoles est mise en péril par l’absence de stratégies de succession de la part des familles paysannes. On observe néanmoins un dynamisme paysan qui se manifeste dans des projets de développement mis en œuvre dans les communautés. Ces projets ne sont-ils qu’un leurre d’égalitarisme devant un besoin pareillement exprimé par tous d’améliorer les conditions de vie ? Si la communauté manque de cohésion sociale, escompter qu’un projet va lui servir de ciment est assurément trop optimiste. Par ailleurs, la famille n’est pas un atome isolé de la société communale et les intérêts particuliers s’expriment aussi à l’égard de la communauté.

161L’espace physique du territoire communal est doublé d’un espace social non moins déterminant. Appartenir à une communauté, c’est tout simplement y être né, donc y cultiver une reconnaissance, y avoir des parents, des ressources si minimes soient-elles, des droits enfin. Ces droits sont certes partagés par tous et en abuser revient à empiéter sur ceux des autres. Mais les « autres », c’est la famille, les alliés, les amis ; peu de personnes se trouvent en marge de ce réseau. La sanction la plus grave à laquelle la communauté puisse recourir est l’expulsion (de son territoire et du statut de comunero), mais elle n’est appliquée que dans des cas extrêmes. La communauté n’est pas un espace social anonyme et il est important de le souligner.

162Même l’enrichissement de certains est rarement contesté. On le justifie en invoquant les valeurs de travail tenace ou simplement le temps, qui efface les souvenirs : « c’est comme ça depuis toujours... ». Il s’avère alors absolument déplacé de tenter d’appliquer une analyse en termes de classes sociales à un tel milieu. La faute n’en incombe pas à l’absence d’une conscience des différences, mais celles-ci ne sont dénoncées que lorsque la richesse s’accumule aux dépens de la communauté, sans aucune contrepartie. Les conduites marginales sont alors fortement réprouvées par la société comunera. De cette façon, les abus sont contrôlés et maintenus dans des limites tolérables pour la collectivité. Ce contrôle en quelque sorte coutumier permet de pallier une répartition peu égalitaire des ressources et du pouvoir.

163L’un des plus grands propriétaires de Casinta a ainsi été traité de terrateniente (mot employé pour qualifier les grands propriétaires terriens ou latifundistes), simplement parce qu’il ne résidait pas à Casinta, n’y cultivait pas ses terres lui-même et voulait malgré tout orienter les décisions de la communauté.

164Un ancien vice-président du conseil d’administration de Tomas a, lui, été expulsé sans ménagements de la canchada bien située où il élevait (avec deux bergers) un troupeau abondant. Le motif était qu’il avait retiré ses enfants du collège de Tomas pour les inscrire à Huancayo, où il avait établi sa résidence. En dépit du bien-fondé de cette sanction (eu égard au règlement intérieur de la communauté), certains éleveurs, pourtant plus pauvres, s’étaient élevés contre sa rigueur. Jesus, un jeune comunero, opinait que « c’était juste pour donner l’exemple, mais c’était un peu fort, quand même ».

165Par ailleurs, l’absence d’homogénéité sociale dans la communauté est compensée par des alliances de groupes composés de comuneros appartenant à diverses catégories socio-économiques. Dans les projets de développement communal, alliances et mésententes font éclater des conflits latents. Les groupes se forment et se reforment, au gré des conjonctures. Parallèlement, l’existence d’un réseau complexe de relations facilite le contrôle social dans la communauté. La brutale scission en deux camps adverses à Casinta a pu témoigner de la fragilité de certaines alliances. Dans ces circonstances, comment garantir une répartition équitable des bénéfices des projets à l’ensemble des familles de la communauté ?

166Pourtant, toutes les familles doivent concourir à la reproduction de l’institution communale. Même si les attentes ne sont pas toujours couronnées de succès, jeunes et moins jeunes sont confiants dans la possibilité d’améliorer les conditions de vie dans la communauté. Le déroulement des programmes de développement, à Casinta comme à Tomas, tend néanmoins à faire preuve d’une certaine négligence à l’égard des avantages sociaux. Les laissés pour compte seront alors en droit de protester. Leur réaction peut se manifester par un désintérêt pour le projet et attirer en conséquence des problèmes d’organisation des travaux ; elle peut aussi aviver des conflits latents, justement apaisés par la création d’une entreprise d’intérêt collectif ; ou encore, elle peut susciter une certaine passivité.

167Ainsi, l’existence de projets de développement dans les communautés ne fait qu’exprimer une volonté de modernité, tout en permettant subtilement le maintien d’un statu quo dans les rapports de pouvoir interne. De même, chacun espère pour ses enfants un avenir qui contredit ses souhaits pour le futur de la communauté : « tous ne partent pas... », concluent les paysans.

Notes

1 C. Aramburú et A. Ponce (1983) ainsi que A. Figueroa (1981) s’accordent sur cette position conceptuelle.

2 La force de cette expression indique que, dans ce domaine, ce n’est pas la famille qui choisit son gendre, mais bien la communauté.

3 Ces remarques sont tout aussi valables si l’on retourne la stratégie du côté des filles.

4 Bien sûr, les prêteurs sont des paysans aisés, voire des notables, et ce système d’endettement constitue pour eux un moyen de s’attacher de la main-d’œuvre et d’accroître leur pouvoir.

5 Beaucoup de comuneros affirment aussi que « paysan, ce n’est pas un métier » ou, comme don Pedro, paysan sans terre de Casinta, que « chacun est ce qu’il est, mais les enfants doivent être plus »

6 11 828 ovins, 10 262 alpagas, 4 028 lamas, 818 bovins, 201 chevaux et 95 ânes, selon le registre d’animaux de la communauté de Tomas, en 1985.

7 Ces histoires de vie ont été recueillies entre 1987 et 1988 à Casinta et à Tomas ; elles ont été complétées par des visites à Lima et à Huancayo pour certaines familles. Afin de respecter l’anonymat de ces personnes, je leur ai attribué des pseudonymes.

8 Parmi les trois Casintanos qui ont suivi le secondaire à Pampas depuis son inauguration en 1976, Jaime est le seul qui ait terminé ses études sur place. Cette faible participation des Casintanos montre le peu d’intérêt pour ce collège, situé à deux heures de marche de Casinta.

9 Ce choix est dû au fait que les postulants étaient moins nombreux dans cette capitale andine et que les universités privées étaient trop onéreuses. À Lima, il arrive que des postulants attendent plusieurs années avant de réussir le concours d’entrée à l’Université (l’équivalent de notre baccalauréat), d’où la prolifération des écoles préparatoires privées.

10 Le nom de profesional est appliqué aux personnes dont la profession a demandé des études longues, comme celles de professeur, d’avocat ou d’ingénieur.

11 À l’exception de celle de maire qui, jusqu’à présent, demeure l’apanage des habitants de Pampas, chef-lieu du district.

12 Ces rubans sont attachés aux oreilles des bêtes au moment de la herranza. Chaque année, les animaux sont marqués de la sorte, en plus d’une marque au fer rouge aux initiales du propriétaire. Ce marquage est l’occasion d’une fête propitiatoire pour la fertilité des animaux.

13 Les bovins, les ovins et les équidés étant originaires d’Europe, la « race criolla » se caractérise par son acclimatation au milieu andin. Plus résistante au climat et à l’altitude, elle est aussi peu productive.

14 Dans la maison, c’est Leo qui est chargé de ces expéditions du troc, pour lesquelles chaque famille d’éleveurs conserve encore quelques lamas.

15 Les jupons brodés par Claudia sont typiques de la région de Jauja, dans la vallée du Mantaro.

16 L’entretien de la ferme est assuré par rotation de tous les comuneros, une dizaine étant désignés pour chaque année. Les femmes réalisent les tâches les moins difficiles et se chargent de la cuisine, y compris dans les travaux collectifs.

17 C’était d’ailleurs le principal obstacle pour la création d’un « club de mères » (toujours à l’image des organisations urbaines) : les femmes ne trouvaient jamais de moment « libre » pour se réunir et n’osaient pas s’exprimer, surtout en présence d’un homme ou même de femmes qui n’appartenaient pas à leur milieu.

18 Pompucro est une zone de production appartenant à Pampas, située parallèlement à Casinta, légèrement à l’ouest. Les deux communautés se sont disputé cette zone pendant de longues années, mais le canal d’irrigation venant de Pampas, c’est à cette dernière qu’est revenu Pompucro, pourtant en possession privée.

19 À cause des limitations déjà mentionnées, seules deux familles parmi les plus aisées possèdent une paire de taureaux, pour les labours et la reproduction.

20 Doña Roxana me confiait que disposer d’un (ou d’une) employé était considéré comme « de l’exploitation » par les autres membres de la communauté également employeurs d’ouvriers, ce qui témoigne de la forte demande de main-d’œuvre.

21 Son concurrent le plus sérieux est décédé peu avant l’élection dans un de ces accidents de camionnette qui arrivent parfois sur ces routes étroites et mal entretenues.

22 C. Ivey, 1985 : 345.

23 Cette remarque est valable en particulier pour les derniers travaux entrepris à Casinta : qu’il s’agisse de la construction d’un fragment de route ou d’un deuxième canal, les bénéficiaires directs étaient bien les paysans produisant des cultures commerciales, qui seraient ainsi mieux irriguées et plus rapidement écoulées vers les marchés côtiers.

24 En conséquence, un des riches agriculteurs de Casinta avait placé un hectare planté de carottes en métayage avec un paysan de la communauté d’Auco (située de l’autre côté de la rivière) car il ne trouvait aucun Casintano pour accepter ce type de contrat.

25 M. De la Cadena (1988) observe aussi ces réminiscences de la tradition de réciprocité andine dans le département voisin de Junín.

26 Le fait que l’Interamerican Foundation ait financé les deux derniers projets des deux communautés est cependant le fruit du hasard, Casinta ayant reçu un financement quatre ans avant Tomas ; mais il illustre bien que l’information circule dans les communautés.

27 Cet intérêt ne signifie pas pour autant, comme on l’a vu, que les éleveurs se préoccupent de la qualité de l’élevage (et pour la question du surpâturage, en particulier) comme ils ont pu le faire par le passé. La dispersion des activités est à mettre en cause dans ce relâchement. Voir les travaux de C. Ivey (1985) et de G. Brunschwig (1988) sur l’élevage à Tomas et Huancaya.

© IRD Éditions, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540