Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

Le meilleur héritage

 | 
Marguerite Bey

2. Le développement communal comme l'entendent les paysans

Full text

LES NOUVELLES FONCTIONS DE L'INSTITUTION COMMUNALE

Des zones de production qui échappent au contrôle communal

1La monétarisation de l’économie paysanne comporte deux aspects. Nous venons de passer en revue les activités que les paysans adoptent d’une manière individuelle. En ce qui concerne plus spécialement les changements dans la production, les stratégies individuelles s’affrontent ouvertement avec l’organisation communale.

2L’agriculture de subsistance associée à l’élevage est régie par des normes très précises émanant de la communauté. Les secteurs de production, les cultures en assolement, les dates de semailles et de récoltes, la durée des jachères, les périodes durant lesquelles les animaux sont autorisés à entrer dans les secteurs récoltés et le marquage des animaux sont les principales étapes de la production sur lesquelles la communauté est supposée exercer un contrôle direct à travers l’assemblée de comuneros. Dans les terroirs irrigués, le contrôle collectif sur l’utilisation de l’eau et les obligations d’entretien collectif des canaux et rigoles ne sont pas moins stricts. Cette intervention de la communauté dans l’organisation de la production est due à la nécessité technique d’une coordination bien précise dans les cycles agricoles liée à une double contrainte : la croissance des plantes et l’alimentation des animaux sont déterminées par les facteurs climatiques, avec l’alternance d’une saison sèche (soumise au risque des gelées nocturnes) et d’une saison pluvieuse. Pour que les cycles agricoles puissent se dérouler sans trop de risques et que les animaux soient autorisés à entrer dans les champs récoltés (pour faire la soudure avant que les pluies reverdissent les pâturages), il faut respecter des dates de semailles et de récolte déterminées par le cycle végétatif des plantes qui, dans les Andes, est rallongé du fait de l’altitude. Donc, toute variété importée de régions tempérées est à exclure de cette stricte programmation puisqu’elle en perturberait les rythmes.

  • 1 Le Pérou compte plus de 2 000 variétés de pomme de terre, dont certaines sont cultivées jusqu’à 4  (...)

3Traditionnellement, les autorités communales étaient des vieillards, pour lesquels l’agriculture andine n’avait pas de secrets. Chaque campagne agricole exigeait des prévisions climatiques qui imposeraient l'orientation donnée aux sillons selon l’intensité des pluies, ou qui réduiraient les risques de gelées, etc. La construction de ter Marguerite rasses, l’irrigation temporaire des parcelles, le choix des variétés semées, selon leur emplacement dans l’espace mais aussi dans une même parcelle1, étaient autant de tâches indispensables pour garantir une production minimale.

4Ce savoir ancestral ayant perdu de son importance, la gérontocratie a cédé le pas à un nouveau pouvoir, basé cette fois sur des connaissances scolaires et, plus généralement, sur des valeurs typiquement citadines. L’introduction de cultures commerciales a en effet rompu avec les techniques traditionnelles de production. Les nouvelles cultures dépendent de choix individuels, les variétés utilisées ont des cycles de production différents de ceux des variétés locales, modifiés de surcroît par l’apport de fertilisants et, dans de nombreux cas, elles exigent une irrigation constante. Cette dernière caractéristique a contribué à la restructuration de l’espace productif en terrains irrigués et non irrigués. D’une manière générale, à l’échelle de la communauté comme à celle des unités familiales de production, une distinction s’établit entre les champs destinés aux productions de subsistance et ceux produisant pour le marché.

5Dans la plupart des communautés, les zones irriguées sont appropriées d’une manière permanente par les paysans les plus riches, puisque les productions commerciales impliquent un usage intensif d’intrants industriels (engrais et produits phytosanitaires) et des soins réguliers (butages plus nombreux, désherbages, contrôle de l’irrigation) dont les coûts ne peuvent être assumés par tous. Cette appropriation privée des terres a introduit une perversion du sens donné à la communauté. La communauté de Casinta a justement été choisie pour illustrer cette situation, caractéristique des zones agricoles de fond de vallée.

Casinta, une communauté d’« arroseurs »

6L’effet le plus tangible de l’appropriation privée des terres se rencontre dans le registre de comuneros, sans lequel la communauté ne peut avoir d’existence légale, puisque c’est sur cette base que sont admissibles les élus communaux. Or, Casinta ne peut se valoir que de deux registres, celui des usagers de l’irrigation (qui inclut les noms des métayers) et celui des électeurs (qui correspond à l’administration municipale). Une partie de la population (11 comuneros) est ainsi volontairement soustraite de la gestion communale, tandis que certaines familles sont sur-représentées, puisque, outre le chef de famille, sont mentionnés les femmes et les enfants adultes.

7Dans ces conditions, seules les familles propriétaires sont concernées par l’irrigation et en gèrent la distribution et l’entretien. Bien que le règlement impose une priorité d’accès à l’irrigation pour les cultures vivrières aux dépens des cultures permanentes (fourrages et arboriculture), force est de constater que les producteurs de luzerne, majoritaires et plus puissants, s’accordent régulièrement des privilèges. Cela entrave l’organisation de la production des familles les plus pauvres qui, elles, sont dépendantes des cultures de subsistance. Dans les périodes de sécheresse, cette inégalité a aggravé les conflits internes.

  • 2 L’impossibilité d’accéder aux livres d’actes de la communauté de Casinta et à ses registres d’irri (...)
  • 3 Sur le Pérou, mentionnons les travaux de C. Fonseca (1983) et de B. Kervyn (1989). Sur la communau (...)

8Au-delà de cet aspect de l’organisation de la production, la communauté n’intervient dans aucun autre domaine. Les assemblées communales ne sont plus que l’ombre des assemblées hebdomadaires pour la distribution de l’eau. Les autres aspects de l’organisation sociale et économique de la communauté ne sont plus débattus que d’une manière superficielle, voire informelle, se prêtant parfois à bien des malentendus et constituant une source supplémentaire de conflits2 Les puristes seront alors en droit de s’interroger sur la pertinence d’une organisation de type communal, sachant de surcroît l’importance que les Casintanos ont accordée à la reconnaissance officielle de leur communauté. Il faut savoir que la notion de propriété n’est ici que fictive. Si la communauté disparaît en tant que telle, c’est le droit à la terre qui disparaît avec elle. Les « propriétaires » mettent donc d’autant plus d’acharnement à préserver l’institution communale. Cela explique la multiplication de projets dont la seule finalité est de freiner l’exode rural et auxquels « riches » et » pauvres » se sont associés. Par ailleurs, les « communautés d’arroseurs », comme elles sont appelées au Pérou, présentent des caractéristiques qui ont fait l’objet d’études particulières3 tant la gestion de l’eau est complexe et fait l’objet d’enjeux cruciaux. Il ressort de ces travaux que le mode de gestion communale de l’irrigation est, en dépit de tous ses dysfonctionnements (distribution inéquitable, pertes d’eau importantes), le mode le mieux adapté à chaque cas et, de loin, le moins onéreux. C’est bien parce que les communautés n’abritent que des familles paysannes plus ou moins pauvres que l’aspect essentiel de leur institutionnalité trouve sa légitimité dans une nécessité technique de collaboration. Si la différenciation socio-économique est un fait établi, et cela depuis fort longtemps, l’entente entre paysans se fonde sur l’interdépendance des membres de la communauté pour faire un usage optimal des ressources naturelles. Or, si la réglementation de l’usage des zones de production les plus productives échappe au contrôle de la communauté, il faut bien voir là une amorce de la sécularisation de cette instance sous l’effet d’intérêts privés résolument modernes. Cette rupture de solidarité ne s’explique, à mon avis, que parce que les comuneros les plus aisés fondent leur reproduction sociale et surtout économique dans un espace qui déborde de plus en plus largement celui de la communauté.

Tomas, une communauté d’éleveurs

  • 4 Tous les deux ans, le conseil d’administration (président, vice-président, secrétaire, trésorier e (...)

9À Tomas, la différenciation paysanne prend des traits plus discrets. La communauté a conservé son rôle essentiel d’attribution des terres à chacun de ses membres, dont le registre est tenu à jour. Le local de la communauté est toujours le théâtre, tous les trois mois, d’assemblées générales de comuneros. Les Tomasinos y trouvent un lieu d’expression et de communication privilégié, où les autorités (représentants élus de la communauté) informent des démarches entreprises et de leurs résultats, des crédits dont dispose la communauté, de l’état d’avancement des travaux en cours et où sont débattus les aspects essentiels de l’organisation sociale et économique de la collectivité : requêtes de nouveaux comuneros et attribution de parcelles, calendriers agricoles et d’élevage, formation de groupes pour les travaux collectifs, élections4, planification des fêtes du village, soutien aux familles démunies et même remontrances à certains comuneros peu respectueux du règlement. Ces assemblées sont toujours très animées, mais il faut bien admettre que les décisions importantes sont généralement prises par un groupe restreint et quelquefois même par le seul conseil d’administration, qui en informe ultérieurement les comuneros. Don Alberto (ancien président du conseil d’administration, fort apprécié pour son esprit d’entreprise) me confiait qu’il ne pouvait informer l’assemblée de ses projets et de ses démarches pour obtenir des financements que lorsqu’il était assuré de les mener à bien ; le cas échéant, il risquait de se voir discrédité. Cette attitude des représentants élus à l’égard de leurs congénères leur confère un statut à part, implicitement reconnu par leurs électeurs : ils sont seuls capables de mener à bien les démarches nécessaires pour la promotion de la communauté.

10Il faut retenir cependant que la communauté se préoccupe bien plus d’actions prestigieuses que de la gestion interne des ressources. Depuis longtemps déjà, les parcelles agricoles et les canchadas dans la zone d’élevage sont attribuées en usufruit à vie. Il est de notoriété publique que certaines familles se sont alloué les meilleurs pâturages, ne laissant aux nouveaux comuneros que des terrains étriqués, souvent situés aux confins de la communauté. Les meilleurs terrains se transmettent donc de façon héréditaire. De plus, d’après les livres d’actes de la communauté, aucune des propositions concernant la limitation du nombre d’animaux par canchada n’a été retenue depuis des décennies. Au cours de l’assemblée communale du premier juillet 1941, don Epifanio affirmait déjà que, d’après ses connaissances techniques en matière d’élevage, il était « préjudiciable » d’avoir une tenure des pâturages à vie, de même que « d’avoir des terrains trop étroits ». En conséquence, il recommandait la proportion de « un hectare par animal et de pratiquer la rotation des animaux sur chaque canchada ». Avec ce système, l’étendue actuelle des pâturages de Tomas serait insuffisante. Pourtant, en dépit de nombreuses mises en garde, la seule mesure adoptée concerne la location de terrains à des éleveurs extérieurs à la communauté.

11Entre l’informalité de Casinta et la formalité affichée de Tomas, le règlement intérieur des communautés imposé par la loi se trouve bien bousculé (voir le texte abrégé de la loi de communauté paysanne en annexe 1). Les pouvoirs publics ont voulu voir dans la communauté andine une organisation communautaire autonome (voire autarcique). Cette attitude a bien longtemps justifié l’isolement politique et social dans lequel la communauté a été tenue et l’absence d’engagement de l’État dans ses activités économiques. Au-delà de la législation, il semble plus important d’observer le fonctionnement réel des communautés. Cela pourrait apporter des arguments efficaces pour considérer ce type d’organisation comme une nécessité adaptée aux conditions de production du milieu andin.

Différenciation paysanne et nouveaux acteurs

  • 5 L’interprétation de la différenciation paysanne dans la communauté de Huayopampa (vallée du Chanca (...)
  • 6 E. Wolf, 1966.

12La communauté a été trop longtemps considérée comme un espace fermé, où l’homogénéité sociale et le rôle de régulateur des tensions de l’institution communale étaient privilégiés, en qualité de garants de cette forme d’organisation. Depuis, la théorie des conflits a su mettre en exergue les éléments moteurs du changement5. L’ordre social, basé sur un accès homogène aux ressources collectives6, est-il rompu par une évidente discrimination entre les comuneros ?

13Dès l’époque pré-hispanique, le pouvoir économique a été la contrepartie du pouvoir politique et s’est accompagné d’une série d’obligations envers l’ayllu. Par la suite, l’État, l’Église et même les propriétaires fonciers ont été assimilés à cet ordre hiérarchique et ont dû en assumer les fonctions : celui qui est riche a le pouvoir et se doit de protéger ses subordonnés. Aujourd’hui, il semblerait que le pouvoir économique et social basé sur des valeurs spécifiques à la structure de la communauté tende à céder du terrain à un pouvoir social, basé cette fois sur des critères extra-communaux, parmi lesquels l’éducation occupe une place privilégiée.

  • 7 E. Gonzales, 1986.

14Pour comprendre cette évolution, un rappel historique est nécessaire. Tant que la communauté a constitué un lieu d’identification et de reproduction pour ses membres, ses rapports avec la société globale ont été de subordination, voire conflictuels. En effet, pour se reproduire socialement et économiquement, les comuneros ont eu recours à une organisation particulière, que Gonzales n’hésite pas à qualifier de « stratégie de survie des économies pauvres »7. Les caractéristiques les plus saillantes de cette organisation sont le droit du sol, c’est-à-dire l’appartenance à la communauté du fait d’y être né, qui ouvre le droit à la terre. Ce dernier, nous l’avons vu, s’est transformé dans maintes communautés en un droit de propriété pour les familles fondatrices. À Casinta, ce système de tenure foncière rencontre un obstacle à sa reproduction dans la fragmentation des patrimoines familiaux due aux partages successifs entre héritiers, à laquelle seul le métayage offre désormais un recours pour accéder à la terre.

  • 8 Rappelons que les chefs-lieux de district sont dotés de collèges secondaires dans les années soixa (...)

15Mais la différenciation paysanne ne se traduit plus uniquement en termes d’accès aux ressources naturelles. On a vu que les familles paysannes ont des besoins monétaires accrus, qui ne peuvent être satisfaits par la seule commercialisation de produits agricoles. De ce fait, les activités non agricoles, y compris au sein de la communauté, accusent une recrudescence, surtout depuis les années soixante8. Scolarité et exiguïté des terroirs ont provoqué cette diversification des activités, dont la plus importante est le commerce, comme nous l’avons observé.

16De la même façon que la diversification des activités entraîne une élévation du niveau de vie des familles paysannes, les changements consécutifs dans la perception de la condition paysanne ont une influence déterminante sur le prestige social et donc sur les rapports de pouvoir au sein de la communauté. Ces raisons sont plus que suffisantes pour nous obliger à inclure les activités non agricoles dans la stratification économique des familles paysannes. Une description des occupations des membres de quelques familles de Casinta et Tomas nous permettra d’évaluer la fonction de « tremplin » des ressources agricoles pour une diversification ultérieure des activités familiales. Nous verrons aussi que ces changements économiques se traduisent à leur tour par une redéfinition des valeurs sociales des paysans.

Des familles casintanas

17À Casinta, les cas de don Manuel et de doña Elva illustrent les situations dans lesquelles prédominent les liens extra-communaux. Le régime foncier a favorisé l’émergence d’une catégorie de propriétaires absentéistes dont le premier représente la frange la plus citadine. Depuis plusieurs années déjà, don Manuel, enseignant retraité, réside à Lima. Son épouse, secondée quelquefois par son fils aîné, gère leur exploitation de 8 hectares (acquis au fil des années), dont les cultures, destinées au marché dans leur grande majorité, sont produites par des salariés. Si l’on se place du point de vue de la famille, l’agriculture est considérée comme un complément des revenus urbains, mais ne constitue en aucun cas la principale source de revenus.

18Les deux fils de don Manuel ont suivi des études universitaires. L’aîné est ingénieur et a mis ses connaissances au service de l’exploitation familiale et de la communauté, sans escompter pour autant s’installer à Casinta définitivement. Il a voulu relever un défi : montrer que l’agriculture andine est viable et que le développement communal est possible. Ainsi, le prestige social de sa famille en serait rehaussé.

19Doña Elva, âgée de 83 ans, travaille encore une partie de ses propriétés, la plus grande partie étant exploitée en métayage. Elle aussi est une riche propriétaire de Casinta, membre d’une grande famille de notables. Elle précise pourtant : » Mes enfants me donnent mon salaire ; sinon, de quoi je vivrais ? Je ne suis pas riche, mais ce n’est pas important, on me respecte. »

20Tous les descendants de doña Elva, tout comme ceux de don Manuel, ont reçu une formation universitaire et résident à Lima et même aux États-Unis d'Amérique et en Europe. Bien entendu, ces situations rejaillissent sur le prestige social de leurs parents. Le choix de ces deux familles n’est pas fortuit : dans les deux cas, l’un des enfants a cherché à promouvoir le développement économique de la communauté. Ces deux figures en sont venues à s’opposer violemment, l’une représentant les vieilles familles de notables et leurs intérêts, l’autre, les familles de « parvenus ». Elles ont suscité une polarisation de l’ensemble des familles comuneras sur la base d’un projet de développement communal.

21Ces exemples montrent que lorsque les conditions financières le permettent, la famille n’hésite pas à sacrifier la prospérité de l’exploitation pour assurer un avenir différent à ses descendants. Un renversement de situation s’opère souvent après les études des enfants, celles-ci ayant absorbé une grande partie des ressources productives de l’unité familiale. À leur tour, les perspectives sociales et économiques ouvertes aux enfants viennent modifier la perception de l’exploitation familiale. L’activité agropastorale est détournée de sa fonction première de reproduction simple pour se placer dans un espace de reproduction élargi. Dans le même temps, ces familles veillent à entretenir leur statut social dans la communauté.

Des familles tomasinas

22D’une manière plus apparente encore, les Tomasinos ont associé le développement de l’élevage à des occupations temporaires et quelquefois même définitives hors de la communauté. Le marché régional du travail a facilité une assimilation précoce de l’usage de la monnaie par les paysans. De plus, les limites à la diversification de la production vivrière obligent les Tomasinos à recourir d’une manière d’autant plus pressante aujourd’hui au marché des produits. L’exemple du parcours économique de deux comuneros illustrera la diversité des pratiques familiales, chacune diminuant le rôle des activités paysannes dans la promotion sociale des sujets.

23Don Ignacio a su mettre à profit les avantages d’une capitalisation par le travail à la mine. Orphelin, il était destiné à grossir les rangs des comuneros sans ressources. Son salaire de mineur à Yauricocha lui a permis de se bâtir progressivement un patrimoine dans sa communauté, en qualité de comunero anualista. Aujourd’hui, il possède trois maisons dans le village et un berger garde son troupeau dans la puna. La proximité de la mine lui permet même de travailler quelques lopins de terre à Tomas. Si ses activités paysannes lui ont valu une reconnaissance au sein de la communauté, c’est bien grâce à son emploi de mineur qu’il a pu rehausser son image de comunero relativement aisé. Ses enfants ont suivi leurs études à Yaurichocha, dont le centre urbain fut équipé d’un collège avant Tomas, puis ont émigré à Huancayo.

24Don Orestes représente la catégorie des comuneros qui ont pu diversifier les sources de revenus au sein même de la communauté. Issu d’une famille sans grandes ressources dans la communauté et installée dans les environs de Huancayo depuis que son père a pris sa retraite de la mine, c’est peu à peu qu’il a accumulé des biens dans la communauté. Âgé de 47 ans, il a deux enfants. L’aîné est depuis peu employé de banque à Huancayo, où il a suivi ses études secondaires en étant logé chez ses grands-parents. Sa fille est à l’école primaire de Tomas et seconde sa mère dans les nombreuses tâches domestiques. En effet, doña Jacinta se charge de tenir l’« hôtel-restaurant » et le magasin (le mieux achalandé de Tomas) attenants à l’habitation. La maison appartenait aux parents de don Orestes et ses grandes dimensions ainsi que sa situation stratégique sur la place où s’arrêtent les autocars a permis de développer avec succès ces activités commerciales. Le magasin, qui fait également office d’estaminet, est un lieu de rencontre privilégié où circulent les nouvelles sur la communauté, mais aussi sur le monde environnant, colportées par les voyageurs de passage. C’est aussi, pour le patron, un moyen de se gagner le respect des autres, du fait que son activité se démarque du travail agricole et qu’il peut faire étalage aux yeux de tous d’une capacité financière et de gestion supérieure à celle de la majorité de ses clients. De plus, don Orestes possède un hectare de terrains irrigués près du village, où il fait cultiver des pommes de terre par des ouvriers salariés. Cette production est mise en vente dans son magasin et permet à de nombreuses familles de faire la soudure, alors que leurs propres récoltes sont insuffisantes. C’est aussi chez lui que l’on peut se procurer engrais chimiques et produits phytosanitaires et vétérinaires, ce qui lui vaut la réputation d’être bien informé sur les techniques agricoles modernes. Se plaçant comme un intermédiaire par excellence entre les paysans et les ingénieurs et techniciens de passage chez lui, il a acquis une position de notable qui l’a conduit à la présidence du conseil d’administration de la communauté. Respecté, on lui « pardonne », à l’instar d’autres notables de la communauté, d’avoir enfreint la règle communale selon laquelle les comuneros doivent scolariser leurs enfants dans le village.

25Ces quelques tableaux de familles conduisent à relativiser la place des ressources communales dans la stratification des paysans. Ils mettent au contraire en exergue la grande diversité des revenus familiaux qui viennent non seulement élever le niveau de vie des familles, mais aussi rehausser leur prestige social dans le milieu paysan. Si les initiatives paysannes sont tributaires de l’organisation communale et contribuent à renforcer les liens d’interdépendance des différentes catégories de comuneros, cette interaction n’est cependant pas incompatible avec une autonomie relative des acteurs sociaux. En outre, il faut considérer que les activités extra-agricoles sont les seules qui autorisent une certaine mobilité sociale au sein de la communauté comme de la société globale.

26Par ailleurs, les emplois administratifs dans les campagnes, comme on peut s’en douter, ne sont pas l’apanage des comuneros. Les fonctionnaires, venus pour la plupart de la capitale, apportent avec eux des valeurs de caractère urbain, qui, ajoutées à celles inculquées aux jeunes par l’école, vont infléchir les usages locaux. La distinction entre paysans et non-paysans devient plus nette et la composition sociale du village ne se calque plus exactement sur celle de la communauté.

  • 9 Les relations des émigrés avec leur communauté d’origine sont variables. Cependant, on constate gé (...)

27La scolarisation, pour sa part, a fortement contribué à la restructuration sociale de la communauté. Les fils de paysans aisés ont bien sûr les plus grandes chances de suivre des études longues. Cependant, plus que la catégorie professionnelle sur laquelle débouchent ces études, c’est sur la résidence en ville et les comportements urbains qu’elle suscite que se fonde le prestige des nouvelles catégories dominantes. J’ai rencontré plusieurs de ces nouveaux citadins, dont la situation n’avait rien d’enviable : qu’il s’agisse de mineurs, résidant à 4 600 mètres d’altitude, jouissant des services d’eau et d’électricité certes, mais défectueux, et de rares distractions, ou de migrants à Lima, résidant dans des bidonvilles ou des quartiers pauvres, leur tenue vestimentaire et leurs dépenses somptuaires lors de leurs visites à la communauté suffisaient néanmoins à inspirer le respect des paysans. Ceux qui ont réussi dans des professions hautement qualifiées (telles qu’ingénieur, avocat, vétérinaire) verront leur autorité incontestée dans la communauté et ils en deviendront aisément les dirigeants. Ce pouvoir leur est d’autant plus acquis que les diplômés qui font bénéficier leur communauté de leurs connaissances (techniques ou dans le domaine administratif) sont rares9.

28L’ancienne gérontocratie se trouve ainsi disqualifiée, l’expérience des vieux paysans ne pouvant plus concurrencer ce nouveau pouvoir, désormais fondé sur la capacité de négociation avec les diverses instances publiques et non plus sur un savoir paysan. Avec une présence plus tangible de l’État et même de diverses institutions de développement dans les campagnes, le rôle des médiateurs instruits devient fondamental et vient masquer les fonctions de gestion interne de la communauté qui, elles, étaient l’apanage des comuneros expérimentés.

  • 10 Cette dynamique sociale à partir de la notion de conflit s’oppose à la conception d’une « résoluti (...)

29La structure communale évolue et se transforme sous la pression de facteurs idéologiques, sociaux et économiques. Les fonctions de la communauté sont perçues au jour des modifications de l’environnement socio-géographique : la mobilité spatiale et sociale, due principalement à l’éducation, vient apporter de nouvelles données au problème du changement communal. En témoigne la nouvelle catégorie d’intermédiaires entre la communauté et les diverses instances porteuses de « développement », dans le sens de progrès social que lui accordent unanimement les paysans. En témoigne aussi le glissement de l’institution communale d’une fonction de gestion des ressources collectives à une fonction de gestion du bien-être collectif, principalement à travers l’offre de services. Bien que ce caractère collectif ne soit qu’une façade qui masque l’effort des catégories dominantes pour maintenir le statu quo dans l’inégalité des membres de la communauté, il tend à perpétuer une solidarité fondée sur la pauvreté. Si les rapports sociaux sont toujours des rapports de domination, ils se nourrissent des conflits, eux-mêmes visant à la transformation de la société et des formes institutionnelles qui organisent la vie collective10.

30L’apparition d’une nouvelle catégorie d’intermédiaires, que je définirai comme de nouveaux acteurs sociaux, est-elle seulement le signe d’une plus grande interaction entre l’organisation communale et l’espace national ? Certes, cet aspect est fondamental ; mais il faut retenir qu’en multipliant les projets de développement, ces acteurs produisent des situations nouvelles en entretenant un idéal de modernité.

LES CONTRADICTIONS DU DÉVELOPPEMENT COMMUNAL

Des interprétations et des pratiques non concordantes

  • 11 « Tu ne voleras pas, tu ne seras pas fainéant, tu ne mentiras pas. » est inscrit en épigraphe du r (...)

31Il est bien connu que les sociétés changent plus rapidement que leurs institutions. La communauté andine n’échappe pas à cette règle, elle qui, de surcroît, s’est trouvée longtemps enfermée dans une définition archaïque. L’attitude paternaliste de l’État péruvien n’a contribué qu’à encourager l’immobilisme de cette institution. Il n’est alors nullement surprenant de rencontrer des réponses des communautés adaptées à ce que l’État attend d’elles. C’est un jeune dirigeant de Casinta, syndicaliste dans les coopératives de la côte, qui a adopté pour le règlement intérieur de sa communauté la vieille devise andine : ama sua, ama llulla, ama qella11, alors que les Casintanos ne parlent pas le quechua et ne l’ont même jamais parlé.

32Cependant, des changements de nature endogène et exogène se produisent, conduisant à terme à une redéfinition du cadre institutionnel de la communauté. Le propos de ce texte est de relever les facteurs du changement, dont le support central est constitué par les conséquences de l’éducation dans tous les domaines de la vie sociale. D’une part, les mentalités élargissent leur horizon culturel en s’ouvrant au monde extérieur et à la modernité incarnée par le mode de vie occidentalisé de la ville. Les valeurs familiales et communautaires s’effacent devant un individualisme croissant. D’autre part, les anciennes normes communales deviennent obsolètes pour répondre aux nouvelles exigences de la vie rurale.

  • 12 Il faut considérer que les pâturages naturels des hauts plateaux sont de qualité inégale et généra (...)

33Ces normes s’étaient érigées dans un milieu paysan pour lequel la terre n’était pas qu’un facteur de production, elle était la Terre Mère (la Pachamama, en quechua) et méritait tous les soins et même la vénération. L’assolement des cultures accompagné de longues jachères manifeste avant tout le respect pour la terre : « il faut qu’elle récupère ses forces pour continuer à donner des fruits. » C’est dans ce même esprit que s’organisait une série d’activités collectives telles que le débroussaillage, la chasse aux bêtes nuisibles (renards et pumas, mais aussi huachhuas, grandes consommatrices d’ichu, l’herbe favorite des alpagas), l’entretien des chemins et des canaux d’irrigation, etc. Il ne reste de ces coutumes que celles considérées aujourd’hui comme indispensables au déroulement des activités agricoles. Sur ce sujet, le conflit des générations se révèle ouvertement : les vieillards réclament sans cesse la reprise de ces travaux tandis que les plus jeunes préfèrent les ajourner. Il semblerait qu’il s’agit plutôt d’un conflit perpétué de génération en génération. En effet, les livres d’actes de la communauté de Tomas (qui permettent de remonter jusqu’à 1938) font périodiquement état de la nécessité de ces travaux d’entretien, sans qu'ils soient effectivement réalisés. Il en va de même pour l’impératif de limiter le nombre d’animaux sur chaque canchada, toujours rappelé par les comuneros soucieux de préserver les ressources collectives (le surpâturage faisant sentir ses effets depuis plusieurs générations), et jamais mis en application12.

34L’enjeu est bien le modernisme, mais sur ce plan, vieux et jeunes se retrouvent dans le même camp. Les vieillards sont les premiers à réclamer le progrès pour leur village, à reconnaître dans l’éducation un instrument privilégié pour atteindre cet objectif. Leur opinion diverge de celle de leurs cadets sur un point fondamental, car c’est sur lui que repose la définition de la communauté : la responsabilité qui incombe à chacun de préserver les ressources à la disposition de la collectivité. En effet, ce que les aînés reprochent le plus aux jeunes, c’est « [qu’] ils sont irresponsables », « [qu’] ils ne savent pas travailler » ou encore « [qu’] ils viennent, [qu’] ils s’en vont... on ne peut rien faire, comme ça. »

35Cette instabilité dans la présence physique ajoutée à leur faible intérêt pour les travaux des champs rend les jeunes générations inaptes à mener à bien toutes les activités annexes à l’agriculture. L’emploi de salariés et le métayage se développent, des parcelles sont abandonnées, les méthodes depuis longtemps éprouvées sont mises en échec par l’adoption de techniques nouvelles dont l’emploi quelque peu anarchique entraîne l’apparition de fléaux incontrôlables. Ces changements dans l’agriculture sont souvent mis en avant par les vieux pour indiquer la régression des activités paysannes.

36Les jeunes, en contrepartie, sont plus entreprenants dans les activités non agricoles ou non traditionnelles. De petits élevages (porcs à Casinta, volailles à Tomas) ont été installés avec succès par de jeunes comuneros. Cet esprit d’entreprise ne se limite pas à l’exploitation familiale.

  • 13 O. Plaza (1987) offre une réflexion intéressante sur les limitations et les conséquences possibles (...)

37Depuis la Réforme agraire, de nouveaux besoins ont été suscités dans les communautés. Encouragées par un encadrement administratif et technique qui contrastait avec l’isolement dans lequel elles ont été tenues si longtemps, les communautés ont commencé à avoir recours au crédit et aux intrants modernes. L’État incitait déjà à la création d’entreprises communales au début des années soixante et plus encore dans la nouvelle loi de communautés paysannes de 1969. Celle de 1986 mettra nettement l’accent sur cet aspect, allant même jusqu’à favoriser la création d’entreprises multi-communales, voire en association avec le secteur privé13. Peu à peu, les organismes publics et privés de développement se sont multipliés et, avec eux, les appuis à des projets émanant des communautés.

38À travers les exemples de Casinta et de Tomas, deux étapes se succèdent dans les actions de développement communal. La première, animée par le réformisme agraire des années soixante, ne concerne que le secteur d’élevage de Tomas. La deuxième atteindra les deux communautés par le biais des organismes d’appui au développement rural, qui ont pris leur essor dans les années quatre-vingt.

L’influence du réformisme agraire sur Tomas

  • 14 Voir page 71.
  • 15 Voir aussi les exemples des communautés de la vallée du Mantaro, décrites par K. Paerregaard (1987 (...)
  • 16 Dans une assemblée tenue en 1941, un comunero proposait déjà cette solution pour le secteur d’élev (...)

39Si la Réforme agraire n’a, globalement, pas affecté la province de Yauyos, certaines communautés d’altitude comme Tomas en ont cependant subi les conséquences, du fait que les grandes haciendas voisines, usurpatrices des terres des communautés, ont été transformées en Sociétés agricoles d’intérêt social (Sais)14. Ces communautés ont pu profiter, comme certains comuneros l’avaient fait auparavant dans les haciendas d’élevage, du modèle d’élevage moderne qui s’installait à leurs portes15. C’est ainsi que Tomas fit un premier essai qui se révéla concluant avec la création, en 1964, d’une ferme communale d’ovins. La ferme communale de Tomas sera ainsi l’une des premières à surgir dans le paysage agraire de cette période de premières vélléités réformistes, faisant preuve d’un dynamisme peu commun. La communauté se lance, en 1976, dans l’installation d’un élevage d’alpagas, cette fois suivant le modèle coopératif. Elle fait ainsi preuve de son adhésion à la conception des mouvements réformistes, qui veulent reconnaître dans son institution les ferments d’une organisation coopérative. Ces idées avaient germé chez les paysans dès les années quarante16.

40Si la première ferme concerne tous les comuneros, y compris ceux qui ne possèdent pas d’animaux, soit 201 en 1964, celle d’alpagas, elle, sera constituée et gérée par les seuls comuneros intéressés (147), mais toujours sur des terrains communaux.

  • 17 Il s’agit d’un notable qui, après une longue expérience d’administrateur d’hacienda, avait élu rés (...)
  • 18 La répugnance habituelle des comuneros à changer de canchada est exacerbée dans ce cas précis, pui (...)

41Associant l’opportunité de récupérer des terrains usurpés par les haciendas voisines et les nouvelles modalités de gestion proposées en 1963, puis par la loi de communautés paysannes de 1969, chacune de ces fermes a été installée, selon les recommandations de leur principal promoteur17, sur des terrains limitrophes de la communauté. Ces terrains présentent le double avantage de créer une « frontière vive » et de fournir des sols particulièrement adaptés, selon le cas, aux élevages d’ovins ou d’alpagas. Les comités d’entreprise, renouvelés tous les deux ans, sont tenus de rendre des comptes de leur administration au cours des assemblées communales. La transparence et les répercussions positives des gains sur les moyens dont dispose la communauté sont autant de stimulants pour les comuneros, dont certains ont pourtant été lésés par ces formes d’organisation. Tout d'abord, les éleveurs installés sur ces riches terres ont été déplacés, perdant constructions et bons pâturages18. En outre, si la première ferme a été fondée grâce à l’apport de deux brebis par chaque comunero, la seconde n’appartient qu’à ceux qui ont fourni un alpaga. Dans le premier cas, tous les bénéfices sont versés à la caisse de la communauté, tandis que dans le second, seuls les membres de la coopérative reçoivent des dividendes de la vente annuelle de la fibre, mais sont aussi les seuls appelés à travailler dans cette ferme.

  • 19 La progression est d’autant plus forte si l’on considère que l’installation de l’électricité dans (...)
  • 20 Ministerio de Agricultura, 1977 : 58. Pour plus de détails sur ces fermes, voir M. Bey, 1990, chap (...)

42Une question se pose cependant : en fonctionnant comme une entreprise, les fermes doivent se doter d’un personnel relativement stable et capable de gérer les questions techniques et de comptabilité. Le comité d’entreprise est renouvelé tous les deux ans, au cours desquels chacun des membres, y compris les femmes comuneras, se voit attribuer un certain nombre de tâches réparties sur l’année. Cette responsabilité s’ajoute aux travaux collectifs programmés chaque année et en alourdit la charge, du fait que les fermes sont situées aux confins de la communauté. L’administrateur, lui, a la responsabilité d’un chef d’entreprise. Il reçoit pour cela un salaire minimal. Soit il fait son travail honnêtement et son propre élevage en pâtit, soit il le fait en dilettante, et c’est l’entreprise qui périclite. Au cours des six années durant lesquelles don Leandro a été administrateur de la ferme d’ovins, le cheptel a augmenté considérablement, progressant de 1 534 ovins en 1969 à 1 800 en 198319, tandis que son propre troupeau, laissé à la garde d’un berger, diminuait proportionnellement. Cet engagement, ajouté à de bonnes connaissances techniques, ne pouvait, bien entendu, être espéré de la part de tous. Jusqu’aux années quatre-vingt, les appuis techniques extérieurs ont été pratiquement inexistants et les Sais ont limité leur rôle de guide à la distribution d’intrants et de reproducteurs. En 1977, le ministère de l’Agriculture publiait un rapport accablant, identifiant (sans proposer de solution) les points faibles des fermes communales : décapitalisation, manque de terres et d’eau, parcellisation des terres communales, absence d’assistance technique et de crédit, problèmes de comptabilité, déficiences dans la commercialisation, problèmes liés au travail et politiques sociales20.

43La réponse des communautés au mouvement réformiste des années soixante a été rapide, mais la création d’entreprises a fait surgir de nouveaux problèmes, que la communauté seule ne pouvait résoudre. Cependant, ces expériences ont pu mettre en exergue la fonction motrice de l’organisation communale, fonction que les comuneros valorisent toujours face aux pouvoirs publics. C’est encore grâce à l’organisation communale que la manne des bailleurs de fonds, qui arrive dans les années quatre-vingt, pourra être captée, bien entendu au nom de l’intérêt et du bien-être collectifs.

Les projets de Casinta

44Casinta s’est lancé plus tardivement que Tomas dans ce genre d’entreprise. Étant donné l’importance de l’irrigation dans cette zone semi-aride, le projet consistait dans la mise en valeur des terres agricoles laissées en friche à cause de la sécheresse, ceci grâce à la construction d’un second canal d’irrigation. Ce projet, élaboré par un notable instruit de la communauté, avait reçu un financement de l'Interamerican Foundation en 1983. Il proposait la mise en cultures d’une soixantaine d’hectares, dont on distribuerait un hectare à chacun des comuneros sans terre ; le reste, planté de cultures commerciales, serait géré par une entreprise communale. La formulation du projet met l’accent sur les effets positifs pour les paysans sans terre et sur le caractère collectif des avantages de l’entreprise communale, qui contribueraient à améliorer le cadre de vie de la communauté. La contrepartie exigée par la fondation donatrice était que les travaux devaient être réalisés collectivement par les comuneros. Mais il faut surtout signaler que la fondation ne finance que des projets proposés par les bénéficiaires. Le consensus dans la communauté n’est donc pas l’aspect essentiel. Celui-ci réside plutôt dans l’adéquation de la demande à la conception qu’a le bailleur de fonds du développement rural.

  • 21 Les paysans aisés, nous l’avons vu, ont pris le parti depuis déjà plusieurs années de payer des sa (...)

45Hormis les paysans sans terre, qui mettaient le plus d’espoirs dans ce projet, personne ne voulut s’atteler à ce travail, en dépit des avantages qui étaient présentés à toutes les catégories de la population21. En réalité, un second canal offrirait une plus grande capacité d’irrigation aux usagers et les champs de luzerne mis en location par la communauté permettraient de développer l’élevage bovin des paysans les plus aisés. Les paysans sans terre ont donc fini par se refuser à construire seuls un canal qui, manifestement, servirait surtout les intérêts des éleveurs de bovins. Les travaux furent interrompus puis réalisés grâce à l’embauche de salariés venus de communautés voisines. Ce nouveau poste mit bientôt fin au budget, qui était destiné à d’autres dépenses.

46C’est ainsi que s’acheva le rêve des Casintanos, débouchant sur un conflit sans précédent entre défenseurs et détracteurs du projet. Ce conflit, qui finit par opposer deux clans dans ce petit village, est révélateur des relations sociales qui organisent la vie dans la communauté depuis longtemps. On trouve dans les deux groupes des familles aisées ou pauvres, liées entre elles par des liens de parenté, de compadrazgo et de clientélisme. Nous avons là un nombre relativement restreint de familles, qui se connaissent depuis longtemps, qui ont besoin les unes des autres pour subsister et qui se reconnaissent dans des rapports de domination ou de subordination. Les mécanismes à l’œuvre pour entretenir ces rapports passent par des formes renouvelées de redistribution du pouvoir. La redistribution des richesses se laisse toujours voir, sous une forme moins ostentatoire que par le passé, à l’occasion des fêtes religieuses ou typiquement agricoles, comme la fête de la limpia de acequia. Ces fêtes ont conservé leur puissance de cohésion sociale, tout en maintenant les distances entre catégories socio-économiques. Un autre aspect non moins important est celui du partage du pouvoir dans le conseil d’administration de la communauté. Pour comprendre la dynamique de la communauté au moment de la présentation du projet agricole, il est important de noter que le promoteur et administrateur du projet avait « placé » à la présidence du conseil d’administration un comunero pauvre. Ces rapports de clientélisme se trouvent au cœur du système social de la communauté andine et trouvent certainement leur fondement dans des pratiques ancestrales.

De nouveaux projets à Tomas

47À Tomas, les projets nés de la dynamique de développement impulsée de l’extérieur sont plus nombreux, mais c’est toujours à l’initiative d’un notable émigré qu’ils sont réalisés. En l’espace d’une vingtaine d’années, trois fermes communales ont été installées sur les meilleurs pâturages de la communauté. En 1987, une laiterie est aménagée grâce à une donation de la même fondation qui appuya le projet de Casinta. Contrairement à la gestion des Casintanos, les Tomasinos ont su organiser une administration de leurs fermes dans laquelle chacun des comuneros est appelé à participer. Pour la nouvelle ferme, le projet insistait sur les bénéfices collectifs de la laiterie : toutes les familles pourraient consommer des produits laitiers. Chacune des fermes devait servir de modèle aux éleveurs et les comuneros pourraient améliorer leur cheptel d’ovins, d’alpagas et de bovins, tout en apprenant des techniques d’élevage modernes. Dans la pratique, selon l’expérience des deux premières fermes, seuls quelques paysans (souvent les plus riches) ont pu bénéficier de ces avantages. Ce sera d’autant plus le cas avec les bovins, puisque quelques rares familles aisées possèdent des vaches.

48Les travaux démarraient à peine au moment où j’arrivais à Tomas. Pendant un an, la capacité incontestable de mobilisation de l’ensemble des comuneros pour les travaux collectifs a masqué de nombreux dysfonctionnements : les techniques, celles liées aux fourrages cultivés en particulier, ne sont pas maîtrisées par les comuneros ; l’administrateur (qui, comme à Casinta, était le promoteur du projet) ne résidait ni sur les lieux, comme il était tenu de le faire, ni même au village ; pareillement, le technicien employé grâce aux fonds reçus de la fondation, utilisait la camionnette du projet pour ses nombreux voyages à Huancayo ; enfin, des sommes importantes ont été détournées. Par ailleurs, le financement étant d’origine extérieure à la communauté, les autorités ne se croyaient plus dans l’obligation de rendre des comptes en assemblée communale. Tous ces facteurs ont joué en faveur d’un désintérêt progressif de la part des comuneros.

Conceptions paysannes du développement

  • 22 On entend par « développement » les attitudes et les pratiques appliquées à la modification de l’e (...)

49Il apparaît clairement dans les résultats des projets récents de Casinta et Tomas que le fait de recevoir un financement extérieur est la cause principale de l’échec, dans la mesure où la communauté ne maîtrise plus les processus mis en marche. Pourtant, l’élan des paysanneries andines vers le « progrès » est incontestable. Quelquefois avec beaucoup de naïveté, des projets sont élaborés à la hâte, simplement parce que l’on vient d’apprendre que tel ou tel organisme est susceptible de financer ce genre de réalisations. L’image que paysans et agents du développement se renvoient mutuellement apparaît quelque peu faussée. Pour avancer dans la compréhension des dynamiques de développement, il serait bon de s’interroger sur le sens que les comuneros donnent au terme « développement »22. C’est ce que j’ai fait à Casinta et Tomas. Les réponses à cette question indiquent que dans la plupart des cas, les paysans associent développement et progrès social :

50« Le changement de soi-même, penser différemment, sortir de la tradition. Par exemple dans les cultures, pour aller vers des productions plus rentables. La route change, de l’âne à la voiture : c’est moins fatigant, plus pratique. »

51« Quand la communauté, à travers ses projets, formule un développement, elle fait croître l’économie : ce sont des bénéfices pour la communauté, sur le plan intellectuel, social. Cela fait multiplier les gens : il vient plus de monde. »

52« Atteindre un niveau supérieur à celui dans lequel on vit actuellement, autant pour le bien-être personnel que pour l’avenir des enfants. »

  • 23 Enquêtes (1988). À Casinta : Aristides, 22 ans ; Pablo, 56 ans. À Tomas : Edwin, 32 ans ; Alfonso. (...)

53« Progrès, changement positif, une communauté différente ; changer les vieilles choses ; de nouveaux idéaux avec des gens motivés. »23

  • 24 Entrent dans cette catégorie l’ouverture au monde extérieur, y compris à travers les alliances mat (...)

54Il faut souligner que les paysans se trouvent sous l’effet d’une double influence : non seulement le système pédagogique fait l’apologie du modernisme, renvoyant des paysanneries andines une image dévalorisée, mais il édifie un pont entre villes et campagnes, désormais franchissable par les catégories instruites. À la lumière de ces observations, on peut considérer que le développement prend deux apparences distinctes et complémentaires : un développement endogène, souhaité et suscité par les paysans et interprété par eux comme un progrès de l’ensemble de la communauté24, et un développement induit, certainement appelé par le premier, mais prenant des formes incontrôlables par les paysans.

  • 25 Rappelons que son intervention concerne en particulier la culture irriguée de pommes de terre. L’e (...)

55Les « projets de développement » entrent souvent dans cette deuxième catégorie. L’assistance technique proposée par l’institut rural Valle Grande illustre ce genre de situation. En suscitant un changement dans les systèmes de production25, les techniciens substituent leurs connaissances au savoir-faire des paysans qui ne maîtrisent plus ni leur système agricole, ni leur production, ni leur alimentation, ni le marché.

56En dépit de ces effets pervers, les paysans se tournent de plus en plus vers des représentants possédant une expérience urbaine, même s’ils ont émigré de leur communauté. C’est pour eux le seul moyen de se présenter comme des interlocuteurs valables pour les agents de développement, qui ne se cachent pas d’un mépris certain pour les paysans illettrés. Pour comprendre les incohérences entre les projets et les pratiques de développement, il faut pouvoir déceler les nuances entre les différents niveaux de l’idéologie, du discours et de l’action. Entre la parole et l’action, bien des contradictions s’interposent. Pourquoi, par exemple, les paysans de toutes les catégories socio-économiques manifestent-ils le besoin d’apporter des services à leur village si, dès qu’ils en ont la possibilité, ils vont rechercher ces mêmes services en ville ? Le centre de santé de Tomas illustre cette contradiction : c’était l’une des plus fortes revendications des Tomasinos après l’école et, pourtant, peu de personnes en ont passé le seuil depuis son ouverture. En effet, il est perçu, à juste titre d’ailleurs, comme un centre de premiers soins, donc en réalité superflu, puisque les paysans ne recourent à la médecine officielle que lorsqu’« ils se sentent très malades », comme l’observe l’infirmier responsable du centre. Dans ces cas extrêmes, les paysans préfèrent se rendre en ville où ils trouveront des médecins plus compétents.

57Derrière cet élan de modernité se cache la revendication paysanne de jouer son rôle si longtemps nié de protagoniste dans la construction nationale. Pourtant, certains parlent encore de la résistance paysanne face au changement.

Les agences de développement dans les communautés : un dialogue de sourds

58L’intervention des agences publiques dans le domaine du développement communal constitue un facteur de complexification supplémentaire dans les rapports entre la communauté et l’espace national. Après avoir dégagé quelques éléments de la dynamique de développement des communautés, j’ai choisi de porter une attention particulière aux relations entre la communauté et l’État, ceci à travers les interventions publiques pour intégrer les paysanneries andines à la société nationale. Deux motivations principales sont à l’origine de cette démarche étatique : freiner l’exode rural et faciliter l’incorporation de la production paysanne aux marchés nationaux (et plus particulièrement urbains).

  • 26 Ceux qui connaissent ce milieu et son hétérogénéité se refusent à employer ce terme holiste de « m (...)

59L’image qu’agents du développement et paysans se forment les uns des autres est entièrement faussée par un miroir culturel séculaire. Les premiers ont une vision schématique du » monde andin »26 : « arriéré », « pauvre », « réticent au changement » sont les qualificatifs qui revenaient le plus souvent lorsque je demandais à ces intervenants de me parler de leurs interlocuteurs paysans. Ces derniers, quant à eux, ne se laissent pas duper facilement : « ce sont des choses momentanées », « qu’ils ne promettent pas pour ensuite nous tromper », observent respectivement une Casintana et un Tomasino.

60Depuis trois décennies, le développement rural fait intervenir divers acteurs extérieurs au microcosme de la communauté. L’encadrement par l’État prend différentes formes selon les orientations des gouvernements : un État fortement interventionniste sous le gouvernement militaire (1968-1975), puis moins engagé (1976-1980), qui contraste avec l’attitude paternaliste et « protectrice » à l’égard des communautés qui a été la règle des siècles durant et revient à l’ordre du jour avec les gouvernements des années quatre-vingt.

61Le système de Cooperación Popular (coopération populaire) est fondé durant le premier mandat du président populiste Fernando Belaunde (1960-1962), qui sera interrompu par un coup d’État militaire. Ce système s’appuyait fondamentalement sur les coutumes de l’aide réciproque et du travail collectif gratuit. Initialement créé pour développer le réseau routier national, cet organisme s’est limité par la suite à fournir les machines et l’assistance technique nécessaires à la réalisation des projets ruraux, ainsi que les matériaux de construction inexistants sur place.

62Pendant la période de Réforme agraire, mise en œuvre par le gouvernement militaire du général Velasco, entre 1969 et 1975, les organes d’encadrement des paysans se multiplient, mais trouvent peu d’écho dans les régions moins concernées par la réforme foncière, comme c’est le cas de la province de Yauyos.

  • 27 Ayant travaillé moi-même pendant deux mois avec la Cordeamazonas (en 1984), j’ai constaté que ce m (...)

63Sous le second mandat de Belaunde (1980-1985), un nouvel organisme, décentralisé cette fois, est créé : les corporations départementales de développement (Cordes). Il consiste dans un système décentralisé dont les bureaux sont installés dans chaque capitale de département et disposent d’un budget propre. La finalité de ces corporations est d’harmoniser le développement national en intervenant dans tous ses aspects : infrastructures sociales et productives, agriculture, industrie, commerce et services27.

  • 28 Voir la traduction intégrale du Décret suprême n° : 073-85-PCM dans M. Bey (1990, annexe 3).

64Sous le gouvernement d’Alan García (1985-1990), ces corporations départementales seront le point de départ d’un programme de développement décentralisé, avec la constitution de microrégions dans les zones rurales les plus défavorisées. Ces structures administratives sont créées d’abord dans le « trapèze andin » (comprenant les départements andins qui présentent une pauvreté endémique : Huancavelica, Ayacucho, Apurímac, Cusco et Puno) et atteignent ensuite les vallées aux environs de Lima, pour freiner l’exode rural vers la capitale plutôt qu’à cause de la pauvreté des ressources. Le décret de création met l’accent sur un modèle de gestion décentralisée, des unités de développement définies sur la base de leur homogénéité socio-géographique et des populations pauvres organisées en communautés paysannes28. Ces microrégions sont généralement découpées sur la base d’unités géographiques comme la microrégion Yauyos, qui se superpose au bassin du Cañete. Les activités programmées pour la microrégion Yauyos sont présentées dans l’annexe 2.

65La volonté d’action, manifestée avec la délimitation du trapèze andin et des microrégions, est corroborée par l’ouverture d’un dialogue entre le président de la République en personne et les représentants des communautés paysannes : trois Rimanacuy (« parlons ensemble » en quechua) sont ainsi réalisés au sud, au centre puis au nord du pays. En témoignage de son intérêt pour le développement communal, le président a distribué à cette occasion des milliers de chèques aux représentants des communautés. Ce comportement démagogique n’a cependant été suivi d’aucune action concrète, hormis la prolifération d’une bureaucratie inefficace.

66Il faut ajouter à cette liste d’organismes de développement les antennes locales du Banco Agrario, ainsi que le Cipa (Centre de recherche et de promotion de l’agriculture), issu de la Réforme agraire de 1969 et resté dépendant du ministère de l’Agriculture.

67Ces officines, dont le rôle essentiel est de promouvoir l’agriculture au moyen de crédits et d’assistance technique, sont loin de faire honneur à leurs attributions. On trouvera dans les annexes 3 et 4 la distribution des investissements de l’État qui, bien que faisant référence à une période antérieure, donnera la mesure des inégalités géographiques et sectorielles dans l’affectation des ressources.

68Pour compléter ces interventions institutionnelles, un Programme d’appui au revenu temporaire (Pait) a été lancé en 1986 et n’a eu qu’un faible succès dans les zones rurales. Ce programme, pensé pour les chômeurs urbains, consistait à offrir aux catégories de population défavorisées (dans les bidonvilles et les communautés paysannes) un nombre réduit de contrats d’une durée de deux mois pour un salaire minimum (ce procédé n’est pas sans rappeler les « Tuc » en France). Dans les communautés, ces contrats ont été à l’origine de divers troubles. D’une part, ils étaient offerts pour des travaux communaux, auparavant réalisés selon le système des faenas non rétribuées ; d’autre part, seuls certains paysans pouvaient en bénéficier, ce qui ne manqua pas de susciter des jalousies. Cette erreur a été rapidement corrigée par le Gouvernement, qui ne réserva ensuite le Pait qu’aux chômeurs urbains.

  • 29 L’institut rural Valle Grande et l’Interamerican Foundation illustrent deux genres d’« aide au dév (...)

69Cette énumération d’organismes publics se justifie si l’on veut expliquer ce que les populations andines contemporaines attendent de l’effort de développement qui leur est proposé et comment elles interprètent l’action de ces acteurs extérieurs. Les paysans sont très bien informés de l’existence de ces nouveaux organismes, devenus des acteurs potentiels dans le développement des communautés. Après des siècles d’isolement, l’espoir était grand de recevoir enfin des appuis extérieurs. L’intervention parallèle d’organismes étrangers29 a nourri encore l’élan constaté dans les communautés vers la notion magique de développement. Mais les institutions de développement créées par l’État sont des structures désarticulées, sans aucun moyen de coordonner leurs actions, ce qui réduit fortement leur potentiel.

70L’étude des discours tenus par les acteurs du développement (décideurs, techniciens et paysans) montre les enjeux cachés derrière les intérêts des individus, de l’institution communale, des organismes de développement et, au-delà, du pays. Pour comprendre les pratiques du développement, il faut au préalable déceler les nuances entre les différents niveaux de l’idéologie, du discours et de l’action.

71Avec la difficulté des paysans pour exprimer, dans leur définition du développement, leur revendication de modernité, on a déjà pu mesurer qu’entre la parole et l’action, bien des contradictions s’interposent. Ces observations conduisent à une remarque fondamentale : les paysans ont cru voir, dans cette prolifération d’organismes, la possibilité d’un développement concerté, d’un appui concret à leurs nombreux projets. Leur premier geste a donc été d’ouverture et même de générosité à l’occasion des visites des promoteurs. La routine administrative des communautés a alors changé de rythme. De part et d’autre, les projets se sont multipliés ; il fallait sans cesse organiser des commissions ad hoc pour telle ou telle démarche ou réunion interinstitutionnelle, à Yauyos, à Catahuasi ou Llapay, à San Vicente de Cañete ou encore à Lima. Les membres de l’administration communale se trouvaient en permanence sur les routes, absorbant en viatiques et réceptions les maigres ressources de la caisse de la communauté.

72Après cette période d’euphorie, on ne peut que constater que la plupart des projets n’ont reçu aucun suivi qui leur permette d’aboutir et l’assistance technique, trop sporadique, s’est révélée inefficace. Ainsi, avec la réduction des crédits dans la fin des années quatre-vingt, le constat d’échec est inévitable.

  • 30 J’ai eu diverses occasions d’observer ce genre de situation : lorsqu’on a voulu imposer le Pait, l (...)
  • 31 Les institutions privées, par essence « alternatives », se doivent de respecter davantage leurs «  (...)

73Pouvait-il en être autrement ? Les relations entre les paysans et ces multiples instances de développement sont parties sur un pied d’inégalité. Le paysan andin est convaincu (par des siècles d’expérience) qu’il se trouve en position d’infériorité vis-à-vis de toute personne qui vient de la ville pour lui parler de progrès. Même lorsque la discussion s’engage sur son propre terrain – les techniques d’agriculture et d’élevage –, le « citadin » est supposé en savoir plus que lui. Mais le paysan n’est pas dupe : puisqu’il ne peut convaincre avec des mots, il adopte une attitude conciliante et suit ses propres convictions. C’est ce que les observateurs extérieurs ont appelé l’« hypocrisie du monde andin » ou encore la « résistance des paysans face au changement ». Pour les agents de la microrégion, jeunes et inexpérimentés, comme pour la plupart des techniciens et ingénieurs des organismes d’État que j’ai rencontrés, « le paysan » est « entêté » ou « querelleur » parce qu’il ne se soumet pas à « ce qu’on lui dit de faire »30 ; plus rarement, « il coopère » ; jamais il n’est considéré comme ayant des connaissances précieuses sur son milieu31.

74Les opinions des comuneros sur ces intervenants extérieurs sont très partagées : certaines évoquent l’admiration (« ils sont technifiés [sic] »), d’autres une mentalité d’assistés (« les institutions donnent toujours »), d’autres encore soulignent l’importance de décisions concertées (« ils doivent attendre la décision communale »), d’autres, enfin, font des propositions concrètes mêlées de déception (« la communauté attend des orientations, mais ils n’ont presque jamais rien fait. Ici, les gens croient sur les faits : la démonstration sert davantage, comment faire une parcelle... »).

75D’une manière plus générale, les questions sur les rapports entre la communauté et l’État dans mes enquêtes indiquent que la distance entre le « monde paysan » et » l’État, c’est nous » est encore longue à franchir. Bien sûr, l’espoir d’une prise en charge des problèmes politiques et économiques de la communauté est encore présent chez de nombreux comuneros, mais dans la plupart des cas, il est mêlé d’amertume : » parfois, ils viennent faire des choses contre nous », observe un jeune Casintano.

76En dépit de ces considérations négatives, les comuneros demeurent convaincus que la communauté gagne à être reconnue légalement pour être connue et représentée à l’échelle nationale et que le développement doit passer principalement par un appui de l’État. Dans cette perspective, les organismes privés ne sont que des substituts à une administration inefficace. Pour la majorité des paysans, c’est avant tout dans la communauté et dans l’action de chacun de ses membres que se concentre la confiance pour la défense des intérêts communs.

77Le terme « développement » est entré récemment dans le vocabulaire des comuneros. Il synthétise à lui seul de multiples attentes : apporter le progrès à la communauté, améliorer les conditions de vie de chacun, moderniser la production et, dans le même temps, s’ouvrir à l’espace national. Les organismes de développement publics et privés, et l’État en particulier, seront-ils attentifs à cette main tendue, sauront-ils répondre à une demande d’une telle envergure, ou le dialogue de sourds persistera-t-il, au risque de mettre en péril une fragile intégration nationale ?

Notes

1 Le Pérou compte plus de 2 000 variétés de pomme de terre, dont certaines sont cultivées jusqu’à 4 200 mètres d’altitude. On constate par ailleurs que les variétés de céréales à tige haute sont préférables à celles à tige courte (importées) car elles sont moins sensibles aux gelées (P. Morlon, 1989).

2 L’impossibilité d’accéder aux livres d’actes de la communauté de Casinta et à ses registres d’irrigation antérieurs à 1986 suggère que les autorités communales ont eu, à un certain moment, intérêt à cacher des informations. L’absence de collaboration de la part de vieillards ayant occupé ces charges dans la communauté m’a confirmé dans cette opinion.

3 Sur le Pérou, mentionnons les travaux de C. Fonseca (1983) et de B. Kervyn (1989). Sur la communauté de Pampas en particulier, l’étude de Rousseau est édifiante (P. Rousseau, Análisis de la práctica de riego por escorrentía en pendiente pronunciada : el caso del valle de Pampas, in : E. Malpartida et al., 1988, vol. III, annexe 10 : 265-342).

4 Tous les deux ans, le conseil d’administration (président, vice-président, secrétaire, trésorier et deux conseillers) est renouvelé par le vote des comuneros. L’assemblée prend soin d’assurer un roulement dans ces fonctions, bien que les plus importantes soient attribuées de préférence à des notables. En outre, certains comités ad hoc sont constitués pour des besoins spécifiques (comités directeurs des fermes communales, comité pour l’électrification, etc.)

5 L’interprétation de la différenciation paysanne dans la communauté de Huayopampa (vallée du Chancay) en 1965 puis en 1980 (F. Fuenzalida et al, 1982) offre une excellente illustration des changements intervenus durant cette période de quinze ans dans les modèles théoriques.

6 E. Wolf, 1966.

7 E. Gonzales, 1986.

8 Rappelons que les chefs-lieux de district sont dotés de collèges secondaires dans les années soixante, période où s'achève la route de Huancayo (capitale des Andes centrales) à la côte.

9 Les relations des émigrés avec leur communauté d’origine sont variables. Cependant, on constate généralement qu’elles sont plus étroites à la première génération et se distendent avec le temps. H. Maletta (1978) a fait les mêmes observations.

10 Cette dynamique sociale à partir de la notion de conflit s’oppose à la conception d’une « résolution » de ces conflits, telle que M. De la Cadena a tenté d’en présenter une typologie, à partir des caractéristiques des organisations communales (E. Mayer et M. De la Cadena, 1989).

11 « Tu ne voleras pas, tu ne seras pas fainéant, tu ne mentiras pas. » est inscrit en épigraphe du règlement intérieur de la communauté de Casinta (1981).

12 Il faut considérer que les pâturages naturels des hauts plateaux sont de qualité inégale et généralement assez pauvres. Un animal à l’hectare ne représenterait donc pas une proportion exagérée, bien au contraire.

13 O. Plaza (1987) offre une réflexion intéressante sur les limitations et les conséquences possibles de cette loi.

14 Voir page 71.

15 Voir aussi les exemples des communautés de la vallée du Mantaro, décrites par K. Paerregaard (1987) et R. Sanchez (1987), dans lesquels on remarquera un même esprit d’entreprise qu’à Tomas.

16 Dans une assemblée tenue en 1941, un comunero proposait déjà cette solution pour le secteur d’élevage (Livre d’actes de la communauté de Tomas).

17 Il s’agit d’un notable qui, après une longue expérience d’administrateur d’hacienda, avait élu résidence à Huancayo. Notons cependant que son rôle moteur dans le projet lui a valu le droit de participer aux bénéfices des fermes sans être tenu de participer à leur gestion.

18 La répugnance habituelle des comuneros à changer de canchada est exacerbée dans ce cas précis, puisqu’il s’agit des meilleures terres de la communauté. L’un des premiers délogés me confiait que le déplacement de son troupeau avait causé sa perte : « Avant, mes brebis donnaient des jumeaux ; puis le troupeau a dépéri. Il ne m’est rien resté, même ma femme est tombée malade. »

19 La progression est d’autant plus forte si l’on considère que l’installation de l’électricité dans le village en 1979 a provoqué une ponction importante dans le capital animal de la ferme (les chiffres font défaut pour cette date). Ce fait souligne le rôle de cette ferme dans le financement de services pour le village.

20 Ministerio de Agricultura, 1977 : 58. Pour plus de détails sur ces fermes, voir M. Bey, 1990, chap. VII

21 Les paysans aisés, nous l’avons vu, ont pris le parti depuis déjà plusieurs années de payer des salariés (recrutés parmi les plus pauvres de Casinta) pour les remplacer dans les travaux collectifs de la communauté.

22 On entend par « développement » les attitudes et les pratiques appliquées à la modification de l’environnement physique et social.

23 Enquêtes (1988). À Casinta : Aristides, 22 ans ; Pablo, 56 ans. À Tomas : Edwin, 32 ans ; Alfonso., 58 ans.

24 Entrent dans cette catégorie l’ouverture au monde extérieur, y compris à travers les alliances matrimoniales, le rajeunissement des dirigeants de la communauté, l’acquisition de services sociaux (écoles, transports, dispensaires, voirie, électricité, terrains de sport, etc.) et l’amélioration des conditions de production (canaux d’irrigation, services vétérinaires, assistance technique).

25 Rappelons que son intervention concerne en particulier la culture irriguée de pommes de terre. L’encadrement technique sert à faire adopter un « paquet technologique » qui inclut semences « améliorées », fertilisants et traitements phytosanitaires, cela sur des sols irrigués. C’est aussi l’institut qui se charge de la commercialisation des produits.

26 Ceux qui connaissent ce milieu et son hétérogénéité se refusent à employer ce terme holiste de « monde ». (R. Montoya, 1980-a)

27 Ayant travaillé moi-même pendant deux mois avec la Cordeamazonas (en 1984), j’ai constaté que ce modèle décentralisé était particulièrement adapté aux besoins locaux, d’autant qu’il s’appuyait sur un personnel local. Cependant, les ressources allouées à cet organisme étaient insuffisantes, souffrant d’une distribution très inégale au gré des enjeux politiques et économiques que représentait chaque département.

28 Voir la traduction intégrale du Décret suprême n° : 073-85-PCM dans M. Bey (1990, annexe 3).

29 L’institut rural Valle Grande et l’Interamerican Foundation illustrent deux genres d’« aide au développement » observés dans la vallée du Cañete, mais ils ne sont pas les seuls organismes internationaux à intervenir. L’US-AID, des ambassades et des organismes caritatifs ont également appuyé financièrement des projets ou fait des donations (de matériel didactique, de médicaments ou d’aliments).

30 J’ai eu diverses occasions d’observer ce genre de situation : lorsqu’on a voulu imposer le Pait, les « clubs de mères » ou la construction d’une route impliquant deux communautés en conflit, les promoteurs n’ont obtenu que l’humiliation de certains comuneros ou, au pire, la désorganisation de la communauté.

31 Les institutions privées, par essence « alternatives », se doivent de respecter davantage leurs « bénéficiaires ». Mais cette expression évoque déjà un autre registre idéologique, rattaché à l’« aide au tiers monde ». Voir aussi Pratec (éd.), 1989.

© IRD Éditions, 1994

Terms of use: http://www.openedition.org/6540