Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le meilleur héritage

 | 
Marguerite Bey

1. L'influence de l'école : de la défense du territoire à celle des intérêts personnels

Texte intégral

Figure 2. Bassin du Cañete : croquis de situation des communautés dans la région.

LES TERRITOIRES ET LEUR APPROPRIATION

Pourquoi Casinta et Tomas ?

1Au départ de Lima, on chemine entre le désert et la mer jusqu’à San Vicente de Cañete, à 150 kilomètres plus au sud. Cette bourgade commerciale se dresse au centre d’une oasis délimitée par le bassin du Cañete. À partir de là, pour remonter la vallée, le chemin va devenir de plus en plus cahotique, se rétrécir et s’élever pour atteindre près de 4 000 mètres d’altitude en moins de 200 kilomètres (fig. 2 et 3).

  • 1 Sur ces terres semi-arides, l’irrigation est indispensable à l’agriculture.

2C’est entre 1 700 mètres (au bord de la rivière) et 2 200 mètres d’altitude que se situe Casinta, l’une des deux communautés sur lesquelles j’ai concentré mon attention. En dépit des différentes zones de production que l’on peut identifier, Casinta est avant tout une communauté de fond de vallée. Elle a été créée au XVIIIe siècle, grâce à la réhabilitation d’un ancien canal d’irrigation, autour de la culture de la luzerne. À cette époque, les occupants de Casinta appartenaient encore à la grande communauté de Pampas ; mais lorsque les Casintanos ont dû s’établir définitivement sur les terres basses, ils n’ont obtenu qu’un territoire réduit à 595 hectares, dont 142 étaient irrigués1. Ils ont alors mis à profit les terres plus élevées (y compris au-dessus du canal de Casinta) pour la culture de subsistance par excellence : le maïs. Celui-ci est cultivé dans la moya, zone traditionnellement réservée à cette production. Les variétés sont différentes de celles cultivées dans les zones plus basses. On y trouve trois variétés de maïs : blanc (bouilli, il prend le nom de moté), jaune (cueilli encore jeune, il fournit le choclo ; mûr, on le fait griller pour obtenir la cancha, aliment de base des populations andines) et brun (il fournit une boisson, la chicha morada). Les terres de la moya sont aujourd’hui irriguées, grâce aux infiltrations du canal de Pampas.

3Casinta offre un exemple de communauté particulièrement intéressant car elle a été fondée sur la base d’une appropriation privée pour une production destinée à l’élevage : la luzerne. L’autonomie de Casinta par rapport à la communauté mère a conduit ses habitants à tenter de reproduire le système agraire de leurs ancêtres avec des altitudes plus basses et, désormais, en terrains irrigués : ainsi, la luzerne, qui nourrit un élevage bovin laitier, est toujours dominante, mais elle est désormais cultivée à côté du blé, de la pomme de terre, d’une variété de maïs dur (maíz amarillo) et de quelques légumes, tels que carottes, choux et courges.

Figure 3. Bassin du Cañete : croquis des zones écologiques (d'après C. Fonseca et E. Mayer, 1988).

  • 2 Dirección General de Organizaciones Rurales : « Comunidades campesinas del Perú. Información censa (...)

4Casinta compte environ 200 habitants2, répartis entre 28 familles, dont une dizaine n’ont accès à la terre que par le biais du métayage. La pression sur la terre, aggravée par la faiblesse du système d’irrigation, a provoqué une émigration importante. Un projet de réhabilitation d’une centaine d’hectares, grâce à la construction d’un nouveau canal, a eu pour but de pallier ce problème foncier. L’histoire et les dimensions de Casinta en font une annexe du district (anexo de distrito) de Colonia-Pampas, Pampas ayant conservé sa réputation de grande communauté et le titre de « villa » depuis les guerres d’indépendance. Comme pour la plupart des communautés de la vallée, le village de Casinta se trouve sur une colline qui surplombe le Cañete et le sépare de la route par une heure de marche. Cette distance ne freine en rien les échanges des Casintanos avec la côte et Lima.

  • 3 Ibid. Notons qu’au moment de l’enquête (en 1987-1988), la population avait augmenté : en 1986, 185(...)

5Le village de Tomas se trouve aux confins de la province de Yauyos, blotti au cœur de hautes montagnes et traversé par la route du Cañete. Le territoire de la communauté est l’un des plus vastes de la région (30 000 hectares) et s’étend entre 3 300 et 4 800 mètres d’altitude, à la frontière avec le département de Junín, dont la capitale est Huancayo (fig. 1 et 3). Elle est peuplée d’environ 150 familles, soit plus de 1 000 habitants3, dispersés entre le village et les estancias dans la zone d’élevage, la puna. La complémentarité des activités agricoles (à proximité du village) et d’élevage (dans la puna) est caractéristique de l’agriculture andine.

6À Tomas, le secteur agricole ne couvre que 80 hectares, soit moins d’un hectare par famille. Les assolements sur trois ans (tubercules andins, avec prédominance de la pomme de terre, fèves puis orge) sont suivis de deux ans de jachère. Ces cultures pluviales suffisent à peine à assurer la subsistance des familles et font actuellement l’objet de peu de soins. Elles sont cependant placées sous le contrôle de la communauté et réparties en usufruit.

7En revanche, l’intérêt des Tomasinos pour le secteur d’élevage n’a jamais décliné et c’est là que la différenciation entre les comuneros est la plus manifeste : la propriété animale varie d’une dizaine à près de 600 têtes, 72 comuneros ne possédant aucun animal. Ce secteur n’échappe pas non plus à la mainmise de la communauté : en complément de ses deux fermes communales d’élevage ovin et d’alpagas, elle a obtenu un financement pour l’installation d’une laiterie. En qualité de chef-lieu de district, Tomas centralise un appareil administratif dont l’école primaire et le collège ne sont pas les moins significatifs. Bien qu’appartenant au département de Lima et se trouvant reliée par la route à la côte aussi bien qu’à Huancayo, c’est vers le département de Junín que se tournent les Tomasinos, aussi bien pour les transactions commerciales que pour y élire domicile.

Figure 4. Bassin du Cañete : carte de délimitation des communautés paysannes (d'après B. Velásquez, 1985 : 15).

  • 4 Le bassin du Cañete comprend 32 communautés sur les 59 appartenant à la province de Yauyos.

8Le choix de ces deux communautés est le fruit d’une mûre réflexion. Il me fallait concilier diverses conditions initiales : d’une part, dans la perspective de m’insérer dans une équipe qui étudiait, dès avant mon arrivée, la totalité des communautés de la partie supérieure du bassin4 (fig. 4) j’avais formulé un projet qui spécifiait une étude comparative de deux communautés, apportant ainsi une dimension qualitative qui étayerait les résultats de l’équipe ; d’autre part, ayant choisi d’analyser la dynamique de développement des communautés andines, je me suis tournée vers des communautés ayant chacune des projets d’une certaine importance, alors que leurs caractéristiques les plus saillantes – histoire, position géographique, régime et répartition des terres, situation administrative (donc existence ou non d’un collège d’enseignement secondaire), dynamisme de la population – ne présentaient que des signes distinctifs. La genèse de ces communautés fournira un excellent point de départ pour faire connaissance avec des populations voisines et pourtant si différentes.

Des ayllus de jadis aux villages de la Colonie

  • 5 A. Cervantes, 1957.

9Yauyos était le nom d’une tribu de race aymara, dont l’influence s’étendait, à l’époque pré-incaïque, de la vallée du Chancay, au nord, à la vallée du Cañete, au sud, dans la zone andine occidentale. En ce temps-là, Yauyos avait « une population de plus de dix-huit mille habitants, disséminés dans des centaines de villages, situés généralement sur les rochers escarpés où ils construisaient des fortifications, car ils étaient très belliqueux »5.

  • 6 H. Cunow, 1933.
  • 7 Selon le système décimal en usage chez les peuples de l'ancien Pérou, la population se comptait pa (...)

10L’organisation sociale et économique de ces hommes (runas ou batunrunacuna) sert de référence jusqu’à ce jour. Cunow6 en donne une description très exhaustive : l’unité sociale de base était Yayllu, groupe de cent7. Ce groupe formait un village sur les terres (marca) qu’il colonisait et ses membres portaient un même nom, car ils se disaient descendants d’un ancêtre commun.

11« Chaque village réservait dans les terres de la marca une portion déterminée pour la cultiver ; le reste demeurait propriété commune de tout l’ayllu [...].

12« Les chefs des pachacas, des huarangas et des hunus avaient des portions de terres de plus grande superficie que les hatunrunacuna ordinaires. [...] Le chef du village avait à sa charge la direction des cultures. Pour commencer le travail, il réunissait [...] les llactarunacuna les plus âgés et décidait avec eux aussi bien le jour que le type de travail pour commencer à cultiver la terre. [...]

  • 8 H. Cunow, op. cit. : 75-80.

13« Le lieu où se trouvaient la maison, les étables et le morceau de terre consacré au jardin potager étaient de propriété du hatunruna, propriété qui ne pouvait être disputée par le village tant que le hatunruna et sa famille y vivaient. Le hatunruna ne pouvait pas davantage offrir ou aliéner cette propriété »8.

14La famille recevait une surface (tupu) variable selon le nombre de ses membres et les hommes ne recevaient une portion de terres que lorsqu’ils se mariaient et seulement s’ils appartenaient à la pachaca et résidaient dans la marca. Les biens (y compris l’épouse) ne pouvaient se transmettre qu’à des membres de la marca, de préférence à un frère du défunt ou à son fils.

15Dans les zones de haute montagne, l’élevage de lamas et d’alpagas était prédominant. La propriété animale ne dépassait pas dix têtes chez les gens du commun ; celle des chefs allait de cinquante à cent. Ceci suggère un contrôle de la propriété, même si les pâturages étaient collectifs. Dans certains secteurs, existait de plus un élevage commun : les troupeaux de la communauté », comme les appelait Polo de Ondegardo. Dans tous les cas, les champs et les pâturages restaient en possession commune des membres de la marca.

  • 9 Ibid.
  • 10 D. Dávila Briceño, 1965 : 155.

16La conquête de cette région par les Incas ne fut pas aisée. Les Incas imposèrent leurs formes d’organisation, mais la présence de ministres quechuas n’a pas empêché que « Les curacas et la noblesse des grands ayllus ont conservé leur autorité »9. Les Incas ont laissé de nombreuses traces de leur présence : terrasses agricoles, barrages et chemins encore en usage aujourd’hui s’ajoutent aux nombreuses ruines datant de l’apogée de cette dynastie, dont la situation laisse supposer un usage intensif des différents étages écologiques pour l’agriculture comme des pâturages d’altitude pour l’élevage des camélidés andins (lamas et alpagas). Dávila Briceño, corregidor de Yauyos sous la vice-royauté de Toledo, notait que la population de sa juridiction s’élevait à 10 000 tributaires (hommes de 18 à 50 ans) lors de la conquête espagnole10, ce qui suggère un peuplement relativement dense.

17Dans le dernier quart du XVIe siècle, l’organisation coloniale impose un habitat regroupé dans des zones plus accessibles, afin de faciliter la « protection », le contrôle fiscal et l’évangélisation des indigènes. C’est ainsi qu’à partir des 200 « villages » de l’époque incaïque, Dávila Briceño crée 39 nouveaux villages de style espagnol.

  • 11 Ce système de peuplement est assez caractéristique des anciennes sociétés agraires.

18Les populations précolombiennes se sont caractérisées par un habitat relativement dispersé, articulé à un axe urbain situé dans une zone stratégique dominant les vallées11. L’identification à ces « villages » se faisait selon l’appartenance à l’ayllu et à la « communauté de marca ». Les « réductions » ont eu pour effet un regroupement des populations en villages rapprochés des voies de communication. Ces villages se sont alors trouvés déconnectés des activités paysannes. Les communautés d’agriculteurs-éleveurs comme Tomas témoignent de cette désorganisation, les villageois se trouvant dès lors tenus à une double résidence pour pouvoir pratiquer l’élevage et l’agriculture, dont les zones de production se trouvent éloignées par des journées de marche.

  • 12 J. Pulgar Vidal, 1981.

19Casinta doit sa fondation à l’intérêt porté aux terres de fond de vallée qui côtoyaient les chemins muletiers le long de la rivière. C’est dans le dernier quart du XVIIIe siècle qu’un « Indien tributaire » de la communauté de Pampas réhabilite un ancien canal qui permettra d’irriguer les terres de fond de vallée laissées en friche. Ces terres sont alors plantées en luzerne, alors que les cultures vivrières demeuraient l’apanage des terres d’altitude (la zone quechua, délimitée par Pulgar Vidal entre 2 500 et 3 500 mètres d’altitude)12. Quelques familles descendront coloniser ces terres, constituant dès lors le hameau de Casinta.

20La population augmentant, les tensions vont s’accentuer avec la pression sur la terre. Ce fait se trouve aggravé par les tributs que les paysans doivent payer en espèces. Ce préambule contient toutes les explications de la fondation de Casinta comme des luttes engagées par les Tomasinos pour récupérer leurs terres, aux mains de mineurs installés sur leur territoire.

21En effet, les Tomasinos étaient des agriculteurs-éleveurs qui louaient leurs terres d’altitude soit à des mineurs (le territoire de Tomas abritait de nombreuses mines) soit à des communautés, en échange du droit de les cultiver pour leur subsistance. Cette rente foncière leur permettait de payer le tribut. Or, après le déplacement de la population de Tomas dans le village voisin de Vitis (au moment des « réductions »), les Tomasinos perdent le contrôle de leurs pâturages que des mineurs venus de contrées voisines tentent de s’approprier. Dans le témoignage de la possession donnée au « común del pueblo de la Santísima Trinidad de Tomas », une lettre datant de 1712 est édifiante quant aux pressions exercées sur son territoire :

  • 13 Archives de la communauté de Tomas.

22« [...] naturels du village de Santiago de Vitis de l’ayllu Tomas : [...] on nous a appelés pour adjuger nos punas et pâturages au capitaine LA. de las Casas qui, avec les soixante pesos qu’il donne, met les nôtres [sic], alléguant qu’ils sont inoccupés, ce qui est faux car ils sont tous occupés par les animaux de notre ayllu qui se compose de 25 tributaires, et aussi par les animaux des ayllus de Cochas et Vitis ; puisque eux n’en ont pas, ils nous donnent en échange des terres de cultures que ceux de notre ayllu n’ont pas, et ils ont sur nos pâturages les animaux de Notre Dame du Rosaire et de l’Église, comme V.S. pourra s’en informer auprès de notre corregidor et de notre curé, parce qu’il a fait l’église de la Santísima Trinidad de Tomas à ses frais [...] et les a transmis au capitaine I.A. de las Casas, allié du général A. Mari, et cette somme nous sert à payer tributs et mitas de neuf tributaires qui nous manquent et que nous ne pouvons pas d’une autre manière, puisque nous manquons de terres de cultures »13.

De l’indigénisme au populisme

23L'expérience républicaine place les « communautés d’indigènes » dans un enchevêtrement de pouvoirs et contre-pouvoirs rendu plus complexe encore par un découpage administratif qui met en exergue des relations de subordination entre chaque village et les centres hégémoniques.

24Dès 1821, la province de Yauyos est créée par décret du général San Martín, en signe de reconnaissance pour l’appui reçu durant les guerres d’indépendance. Il est important de souligner que l’organisation administrative de l’époque républicaine est calquée sur les « réductions » de la Colonie, elles-mêmes ayant dans bien des cas conservé comme capitales les villages les plus importants aux temps préhispaniques. C’est ainsi que le grand Pampas se voit gratifier du titre de chef-lieu de district, Casinta ne demeurant qu’une annexe de la communauté et du district de Pampas. Pour sa part, la population de Tomas, probablement d’un habitat plus dispersé, a été incorporée aux quatre anciens ayllus réunis à Santiago de Vitis, devenu dès lors chef-lieu de district. Ce nouveau district va alors englober le territoire de Tomas. Cependant, le rôle important tenu par les Tomasinos lors des guerres d’indépendance a valu à Tomas le titre honorifique de « villa ». Ce n’est qu’en 1933 que Tomas deviendra le chef-lieu du district qui porte son nom.

  • 14 H. Bonilla, 1988 : 13-28.

25À l’aube de la République, la problématique des communautés andines (plus que la question agraire) soulève le débat toujours actuel sur la fondation de la nation péruvienne. Les législations, supposées soutenir les populations toujours dénommées indigènes (ce qui n’est pas innocent) à travers leur organisation en communautés, reflètent les enjeux politiques concernant le secteur agraire, alors prédominant. Les libéraux, cherchant à privatiser la terre et donc à dissoudre les communautés, doivent s’affronter à leurs détracteurs qui, eux, voient dans le maintien de la communauté le moyen de freiner l’expansion abusive des haciendas14.

  • 15 Voir, entre autres, L. Valcarcel, 1928. Au niveau politique, rappelons la polémique des années vin (...)

26Au tournant de ce siècle, la dynamisation de l’agriculture d’exportation a pour effet de relancer la politique expansionniste des grands propriétaires. La réaction des comuneros est appuyée par un groupe d’intellectuels, les « indigénistes ». Ces derniers, d’origine urbaine, ont dépeint les populations andines d’une manière idéalisée, quelque peu romantique, voire passéiste15. Néanmoins, leur parti pris en défense des communautés paysannes a finalement reçu un écho favorable de la part des autorités nationales et amené la constitution de 1920 à considérer la reconnaissance du droit de propriété des communautés sur leur territoire. En effet, les décrets bolivariens avaient déclaré la dissolution de la communauté, proclamant « l’Indien libre ». Mais l’oligarchie terrienne est puissante et les abus se poursuivent, d’ailleurs rarement accompagnés d’une augmentation de la productivité agricole.

  • 16 Voir, entre autres, J. Matos Mar (éd.), 1970.

27Après une longue période de mouvements paysans de mieux en mieux organisés mais toujours réprimés dans le sang, le Gouvernement révolutionnaire des forces armées (1968-1975) mettra en œuvre l’une des réformes agraires les plus radicales du continent. Les communautés récupéreront difficilement les terres spoliées, mais la loi de communautés paysannes de 1969 leur redonnera une existence légale inviolable. Bien sûr, le fonds de la loi est empreint - et le restera jusqu’à ce jour - d’un ton bienveillant et quelque peu idéaliste, inspiré des courants culturalistes de l’époque16. Le caractère communautaire (« culture andine », propriété collective, travail collectif) attribué à la communauté a tissé un voile que les études des années quatre-vingt ont commencé à soulever.

Les conflits pour la terre : une consolidation institutionnelle nécessaire

28Que sont devenus Casinta et Tomas depuis la proclamation de la République ? Bien que la région ait été peu affectée par l’expansionnisme latifundiste et donc par la Réforme agraire, les XIXe et XXe siècles sont toutefois parsemés de dates marquantes pour les communautés étudiées. Les conflits pour la terre expliquent les processus de consolidation des communautés, de même qu’ils donnent à voir les changements sociaux qui s’opèrent parmi les paysanneries andines. La genèse de Casinta, tout comme celle de Tomas, se déroule en trois temps : l’appropriation des terres, les luttes pour la défense du territoire, avec pour aboutissement la reconnaissance légale de la communauté.

  • 17 Marx lui-même admettait que l’économie collective est le résultat « [...] de la faiblesse de l’ind (...)

29Dans toutes les communautés andines, l’appropriation du territoire remonte à une origine mythique de l’ayllu. L’évolution de ce terroir suit, comme nous l’avons vu, un parcours historique dont certaines étapes sont déterminantes. S’agissant d’une société agraire, il est incontestable que l’appropriation du territoire répond à des fins agricoles et la communauté peut être élevée au rang de gestionnaire des ressources collectives. Il y a communauté car il y a nécessité de travailler ensemble à l’entretien des infrastructures de production : les cultures en terrasses, les réseaux d’irrigation, la protection des pâturages et des troupeaux dans la puna exigent la participation de tous les membres de la communauté17. En contrepartie, cette organisation permet de protéger l’espace collectif contre toute atteinte extérieure.

30Au-delà des liens de parenté évoqués par la notion d’ayllu, on peut affirmer que c’est avant tout la possession d’un territoire qui fonde l’identité du groupe et que la défense de ce territoire, c’est-à-dire de l’accès de chacun à une portion lui assurant sa subsistance, justifie la solidarité de tous les membres de la communauté.

31L’étude des conflits pour la terre met en exergue des éléments importants pour la compréhension de la communauté et de son évolution. La confrontation du groupe avec des acteurs extérieurs implique l’intervention d’une médiation institutionnelle, porteuse de la règle établie par la collectivité. Ces conflits sont une excellente illustration du rapport de force entre la communauté et son environnement politique.

32Observons tout d’abord le cas de Casinta. La colonisation des terres de fond de vallée de la communauté de Pampas correspond à une période expansionniste. Les mouvements de troupes (qui s’intensifient durant les guerres d’indépendance) créent des marchés que les « indiens tributaires » mettent à profit. Cependant, les quelques familles installées à Casinta pour y cultiver de la luzerne ne renoncent pas pour autant à leurs parcelles vivrières situées dans les hauteurs de Pampas. La pression sur la terre aidant, ces familles sont soumises à un choix entre leurs droits communaux sur les terrains agricoles et d’élevage et leurs parcelles irriguées dans le fond de vallée. Cette option implique une rupture entre les habitants de Casinta et leur communauté d’origine. Alors que ceux-ci revendiquent une portion du territoire de Pampas, un procès va opposer la communauté et son annexe. Au bout de neuf années, ruineuses pour les deux parties, Casinta finit par obtenir, en 1957, sa reconnaissance légale comme communauté sur un territoire dont la limite supérieure sera dessinée par son canal d’irrigation.

33À Tomas, les difficultés pour contrôler le vaste espace de pâturages naturels sont à l’origine de conflits qui se prolongent jusqu’au XXe siècle. Après celles des mineurs et locataires de la période coloniale, les Tomasinos ont dû faire face aux prétentions des communautés voisines et des haciendas d’élevage. Au début du siècle, la puissante compagnie minière Cerro de Pasco Copper Corporation se trouve à l’origine de nombreuses spoliations de communautés d’éleveurs de la région. Tomas, à l’instar de la plupart des communautés paysannes, ne disposait d’aucun titre de propriété pour défendre son territoire. De plus, l’instruction faisait à peine son apparition dans les communautés. C’est pourquoi les autorités de Tomas eurent recours à l’appui d’un exploitant de l’une des mines situées sur le territoire de la communauté. Celui-ci avait suffisamment d’instruction pour pouvoir se présenter devant les autorités judiciaires. Cependant, cet individu réclamait la donation de certains secteurs récupérés, en échange de ses démarches pour prouver le bon droit de la communauté contre les spoliateurs. L’instabilité politique de l’époque favorisa la communauté et celle-ci obtint gain de cause. Mais le « protecteur » de Tomas exigea alors que l’ensemble des terres récupérées lui soient léguées. Les Tomasinos durent alors se lancer dans un long procès, au terme duquel la communauté reçut sa reconnaissance officielle.

34Dans la mesure où la communauté n’est considérée par les pouvoirs publics que comme un groupement de paysans illettrés, elle doit recourir à une médiation dans sa confrontation avec des éléments extérieurs. La reconnaissance légale de la communauté a donc eu pour conséquence de constituer l’institution communale et de reconnaître son pouvoir sur un territoire déterminé. Les représentants de la communauté sont dès lors reconnus comme des interlocuteurs valables par les pouvoirs publics. Jusqu’à la réforme agraire, cependant, le seul membre de la communauté habilité à traiter avec les pouvoirs publics était le personero, qui, contrairement aux autorités porteuses de la tradition, était un lettré ayant certains contacts avec la ville.

Le régime des terres dans l’actualité

  • 18 Le système d’organisation de la « comunidad de marca » reste bien un modèle de référence. On y ret (...)

35La communauté est avant tout un gestionnaire des ressources de la collectivité. Légalement, c’est la communauté qui détient la propriété de son territoire. Celui-ci est divisé en secteurs, selon ses capacités de production. Dans un transect altitudinal, on distingue globalement les zones de cultures irriguées, les zones de cultures sous pluie et les pâturages naturels. Dans la théorie, chaque famille a un droit d’usufruit sur des parcelles situées dans ces différents secteurs de production et un droit de propriété sur la maison qu’elle aura construite dans le village. La notion de partage est au centre de la définition de la communauté. Mais ce partage n’est pas nécessairement égalitaire18.

36En effet, la pratique fait preuve d’une moins grande équité. Soulignons en outre que les notions de propriété et d’usufruit ne sont que des palliatifs pour qualifier des systèmes fonciers assez complexes. La communauté gère les biens collectifs, exigeant en contrepartie un apport en travail de tous les comuneros pour l’entretien de ces ressources. C’est le travail qui fonde le droit d’accès à la terre. D’une manière plus floue, cet accès se base aussi sur un privilège ancestral de certaines familles.

  • 19 Registre d’irrigation de Casinta, 1986.

37Ce droit est d’autant plus visible à Casinta, où les familles « fondatrices » sont encore aujourd’hui détentrices des plus grandes superficies agricoles. Sur le territoire de Casinta, seulement 142,6 hectares bénéficient du système d’irrigation. Il faut préciser que, dans une zone climatique où la sécheresse est un facteur restrictif, la capacité d’irrigation est déterminante pour l’utilisation des terres. Mais cette superficie se trouve encore réduite pour les Casintanos, si l’on considère que 35,5 hectares se trouvent en possession de 45 Pampinos19.

  • 20 Ibid.
  • 21 E. Gonzales, 1986.

38Dès la fondation de Casinta, certaines familles se sont approprié des terres qui ont, par la suite, fait l’objet de nombreuses transactions. Aujourd’hui, le marché des terres est saturé et, en dépit d’un taux d’émigration élevé, on observe une répartition très inégale des propriétés, variant de 0,25 à 8 hectares, avec 16 comuneros sans terre20. Cette situation a favorisé le développement du salariat et du métayage, qui est une forme d’accès indirect à la terre. Selon une convention difficile à éviter, la stratification économique des comuneros se présente sous trois catégories : les « pauvres », les « moyens » et les « aisés »21. Dès lors que la notion de propriété intervient, on ne peut parler qu’en terme de patrimoine familial, en raison des héritages indivis. Ajoutons qu’en 1986, le registre d’électeurs de Casinta fait état de 65 individus majeurs. Si l’on soustrait les émigrés permanents (au nombre de 8), nous obtenons, après regroupement, 28 chefs de famille. À Casinta, le système de propriété a modifié le sens de comunero au point qu’à son registre, imposé par les autorités légales, s’est substitué celui des électeurs qui, lui, regroupe hommes et femmes majeurs. En revanche, aux yeux de la loi, n’est qualifié de comunero que le membre adulte chef de famille, qui sera considéré comme inactif (exempté des obligations à l’égard de la communauté) à partir de 65 ans. Mes observations de terrain ont permis d’estimer que la catégorie qualifiée de « pauvre » inclut les sans-terre et les petits propriétaires jusqu’à un hectare, soit 11 familles. Les familles les plus aisées se distinguent par des exploitations supérieures à 5 hectares et par la propriété d’une vingtaine de bovins (2 d’entre elles possédant en outre une paire de taureaux pour les labours) ; c’est le cas de 4 familles. Entre ces deux extrêmes, 13 familles possèdent entre 1 et 5 hectares.

Tableau II. Distribution de la propriété terrienne à Casinta selon les catégories de comuneros et par famille (1986).

Tableau II. Distribution de la propriété terrienne à Casinta selon les catégories de comuneros et par famille (1986).

Source : Tableau élaboré à partir des registres de comuneros et d'irrigation de Casinta, 1986

39Dans ce contexte, la succession ne peut se régler que par l’émigration d’une partie des héritiers. Depuis plusieurs années, aucun terrain n’a été mis en vente. En dépit de cette sélection par l’héritage, plusieurs comuneros se trouvent sans espoir d’acquérir des parcelles, tandis que certaines familles aisées se trouvent dans l’incapacité d’accroître leur production. Une solution aurait pu être apportée à ce blocage foncier : au début des années quatre-vingt, un projet de prolongation d’un canal d’irrigation aurait permis de récupérer une centaine d’hectares en friche, dont une partie était destinée à être distribuée aux paysans sans terre. Mais ce projet, dont nous aurons l’occasion d’examiner les tenants et les aboutissants, a en grande partie échoué.

40Globalement, la production agricole se répartit entre les cultures vivrières destinées à l’autoconsommation (maïs, pommes de terre, blé, pour l’essentiel) et les cultures commerciales (luzerne, pommiers et quelques parcelles de pommes de terre et de carottes). La production de luzerne, qui a motivé la fondation de Casinta, est destinée à l’alimentation des bovins pour la production laitière. Depuis quelques années, les plantations de pommiers tendent à supplanter cette culture permanente.

  • 22 Registre de comuneros de Tomas, 1986.

41Nous l’avons vu, Tomas est une communauté où l’élevage est prépondérant. Sur 30 000 hectares de superficie totale, l’agriculture n’occupe que 80 hectares, répartis en une multitude de petites parcelles aménagées en terrasses, que se partagent 185 comuneros22. Cette agriculture pluviale ne produit que les tubercules andins (pommes de terre, ocas, ollucos, mashua), les fèves et l’orge nécessaires à la consommation familiale.

  • 23 Registre d’animaux de Tomas, 1985.

42C’est dans la zone d’élevage que peut s’exprimer la richesse des familles. En raison de la productivité inégale des sols, les parcelles d’élevage attribuées à chaque comunero (canchadas) peuvent avoir des dimensions très diverses et ne sont séparées que par une frontière naturelle connue de tous. L’usage excessif de ces pâturages indique une surpopulation animale et une pression sur la terre qu’aucune réglementation communale ne vient pourtant endiguer. En effet, bien qu’il en ait souvent été question tout au long de ce siècle, aucune limite n’est imposée par la communauté à la taille des troupeaux. Les plus grands propriétaires (une quinzaine possédant entre 300 et 600 têtes, toutes espèces mêlées) disposent des plus grandes canchadas. Le reste de la propriété animale se trouve réparti entre 53 éleveurs de 101 à 300 têtes et la grande majorité des comuneros possédant moins de 100 têtes ou n’ayant aucune propriété animale. Cette dernière catégorie regroupe 115 des 185 comuneros enregistrés en 198623.

Tableau III. Distribution de la propriété animale à Tomas selon les catégories de comuneros (1985).

Tableau III. Distribution de la propriété animale à Tomas selon les catégories de comuneros (1985).

Source : Tableau élaboré à partir des registres de comuneros (1986) et d'animaux (1985) de Tomas.

43Cette réalité indique un rapport de force en faveur des grands éleveurs, alors que les possibilités d’accès à de nouvelles canchadas pour les jeunes comuneros se trouvent de plus en plus restreintes. Il faut ajouter que depuis les années soixante, et cela en dépit des limitations imposées à l’élevage par des pâturages naturels de qualité inégale, la communauté a créé trois fermes communales d’ovins, d’alpagas et, récemment, de bovins, toutes trois sur des sols particulièrement appropriés à ces espèces et qui avaient, par le passé, fait l’objet de litiges frontaliers.

44En principe, les parcelles agricoles et d’élevage sont attribuées à chaque comunero pour un usufruit à vie. Dans la pratique, il arrive souvent que la famille (frères, enfants) récupère les parcelles d’un parent défunt, surtout si celles-ci sont voisines. Malgré tout, ici, au contraire des Casintanos, les comuneros ne se considèrent pas propriétaires, ce qui justifie de moindres aménagements sur les parcelles individuelles. En revanche, les travaux collectifs suscitent une forte participation des comuneros, tous se sentant concernés par le « progrès » de leur communauté.

45Le parcours historique d’une communauté est chargé d’enseignements pour qui cherche à déceler un sens dans l’organisation en communauté. Les itinéraires de Casinta et de Tomas, dans leur spécificité, permettent de décliner deux points de comparaison d'un grand intérêt. Tout d’abord, le régime des terres se présente comme le résultat d’un processus d’appropriation d’un espace physique par la collectivité. Trois paramètres entrent en jeu : la genèse de la communauté, les législations successives concernant cette institution et la destination des produits agricoles (consommation versus marché). En second lieu, la différenciation paysanne se produit sur la base de l’accès aux ressources productives. La superficie des parcelles est plus aisément quantifiable à Casinta qu’à Tomas ; néanmoins, dans ces deux communautés, certaines familles s’attribuent, dans une légitimité séculaire, des droits prioritaires sur d’autres familles pour la jouissance de terrains plus vastes, plus productifs ou plus proches de points stratégiques, tels que le village, la route ou un point d’eau.

  • 24 B. Crousse et al., 1986 : 22.

46Ces différents régimes fonciers se traduisent dans des formes distinctes de tenure de la terre et d’organisation de la production. On assiste à une action réciproque et conflictuelle entre l’organisation familiale et le système foncier, chacun conditionnant l’autre. Le système foncier n’est autre que « l’expression contradictoire des pratiques sociales s’inscrivant dans l’espace en vue de l’affecter à des usages et de se l’approprier, et ainsi de dominer l’espace de certains acteurs sociaux »24. Les enjeux sociaux dans la communauté sont donc inséparables de la notion de territoire. Une fois défini cet enjeu, il est plus aisé de comprendre que les familles paysannes nouent des relations avec l’espace extérieur à la communauté, autant pour renforcer leur position sociale et économique au sein de cette dernière que pour s’ouvrir des perspectives dans le « monde moderne ». À cette fin, l’école et les liens avec la ville acquièrent une valeur instrumentale.

L'ÉCOLE ET LES CHANGEMENTS DANS LES VALEURS PAYSANNES

47L’assimilation de nouvelles valeurs par les paysanneries s’inscrit dans un processus d’intégration nationale, dont les phénomènes de marginalisation et d’acculturation constituent les deux pôles. En imposant une langue nationale, porteuse d’une culture non moins nationale ou assimilée comme telle, l’école se fait le vecteur d’intégration par excellence. Cette volonté d’identité nationale, un peu partout dans le monde, n’a pas été sans mal et n’a pas encore trouvé partout sa forme achevée.

  • 25 La « dualisation » traduit un processus tendant à empêcher l’intégration d’une partie de la popula (...)

48Dans les Andes, ce processus est marqué par l’affrontement de cultures distinctes. Depuis la conquête espagnole, les populations andines ont vu leur propre langue (principalement le quechua), leur propre système de valeurs et de croyances niés par la nouvelle culture dominante, d’origine occidentale. Cet affrontement s’est progressivement déplacé vers une « dualisation »25 entre populations urbaines et populations rurales, puisque c’est en ville que se trouvent les centres de pouvoir. Les communautés andines sont redevables à des comuneros instruits de l’issue heureuse de nombreux procès les affrontant à des grands propriétaires, ainsi que de leur reconnaissance officielle. Ces faits expliquent pourquoi l’éducation est perçue par les paysans comme le meilleur moyen de modifier le rapport de force entre ruraux et urbains, établi sur une base culturelle différenciée. Par ailleurs, l’identification de l’éducation scolaire à un progrès indique la volonté des populations andines de s’intégrer à la culture reconnue comme nationale, au risque d’y perdre leur identité propre. Mais cette acculturation est une condition nécessaire pour accéder aux bénéfices de la modernisation du pays. La contradiction entre deux modes de socialisation, celui du milieu d’origine et celui du système éducatif, produit un autre résultat : l’émigration.

49Le phénomène éducatif est donc un facteur idéologique fondamental du changement social dans la communauté paysanne et ses conséquences atteignent l’espace extra-communal.

L’école, une revendication permanente

  • 26 C. Fonseca et E. Mayer, 1988 : 125-163.

50Les paysans se représentent l’instruction scolaire comme synonyme de « progrès ». C’est pourquoi l’école constitue une revendication permanente dans les communautés andines. L’école de Laraos (communauté voisine de Tomas) a joué un rôle qui mérite que l’on s’attarde à le décrire. D’après l’étude de Mayer26, l’instruction à Laraos a pris un caractère exceptionnel dès le début du siècle, avec l’arrivée de l’un de ses fils, grand voyageur. Non seulement il apporta l’instruction aux fils des paysans enrichis grâce à l’essor économique dû à l’élevage, mais il fonda une association de libres penseurs, l’« Unión Fraternal Progreso », qui s’opposa à la tradition, c’est-à-dire aux langues autres que l’espagnol et aux fêtes qualifiées de païennes. Finalement, elle opposa l’autorité du conseil municipal à celle de la communauté, justifiant ainsi la privatisation des terres.

  • 27 Archives de la communauté de Tomas. Traduit dans M. Bey, 1990, annexe 9.

51Cette tendance fut suivie ultérieurement par Tomas où, en 1958, les autorités municipales et communales adressèrent une requête au ministère des Affaires indigènes en ces termes : « [...] Qu’une vingtaine d’années d’expériences acquises dans le village, sous les influences d’une administration double et simultanée, la Municipale et la Communale, sur une même juridiction territoriale et sur les mêmes éléments humains et civils, nous mettent en évidence que les résultats obtenus, s’ils ne sont pas préjudiciables, ont provoqué des lenteurs évitables. [...] On a cru qu’avec un plus grand nombre de services administratifs et un plus grand nombre d’autorités, tous les services sociaux de la localité devraient être assurés d’une manière active et minutieuse. [...] De plus, monsieur le Directeur, actuellement dans ce district, nous n’avons aucune délimitation ni réclamation en cours sur l’intégrité territoriale de nos pâturages de puna ; la population a atteint un niveau de civilisation plus élevé et nous voulons prendre une nouvelle organisation administrative axée sur la municipalité. [...] »27. Bien sûr, les pouvoirs publics s’opposèrent à ce choix ; néanmoins, cette détermination avait été nourrie depuis quelques années par les protestations et les réclamations des enseignants ; un mémorandum daté de 1955, consigné dans un livre d’actes de la communauté, en témoigne.

  • 28 M. Scorza, 1977 : 153 et suivantes ; voir aussi l’importance accordée au cholo instruit dans les r (...)

52Dans la province de Yauyos, les premières écoles publiques ouvrent leurs portes dans les années trente. Auparavant, l’instruction n’était réservée qu’à la frange de population capable de payer un précepteur. Avant de louer une initiative de l’État, il faut souligner que ces écoles sont le fruit des démarches des comuneros et de leur propre travail dans la construction des locaux scolaires. Ce volontarisme généralisé a été élevé à sa plus haute expression dans la littérature péruvienne28.

  • 29 L'instruction primaire au Pérou comporte six niveaux. À partir de 1933, l'école primaire de Tomas (...)

53Néanmoins, la volonté des paysans s’est souvent heurtée à diverses barrières. À Pampas, les familles aisées se sont longtemps opposées à une démocratisation de l’éducation. Cet obstacle surmonté, chaque communauté a voulu s’équiper du centre éducatif le plus prestigieux. Finalement, les capitales de districts seront désignées comme centres éducatifs. Dès les années soixante jusqu’au début des années soixante-dix, pratiquement tous les districts de Yauyos ont été dotés de collèges secondaires. À cause de ce découpage administratif, Casinta ne dispose que d’une école primaire, depuis 1954, alors que Tomas bénéficie d’une école primaire partielle29 depuis 1933, rendue complète et mixte à partir de 1954, et du secondaire depuis 1966.

54Malgré tout, l’importance de l’école ne se mesure pas à la taille des locaux mais au nombre d’élèves qu’elle reçoit. C’est alors que l’enthousiasme dont les paysans ont fait preuve se trouve démenti dans la pratique : à Tomas, la problématique scolaire se trouve souvent à l’ordre du jour dans les assemblées communales, et cela depuis les années trente. L’école ne recouvre pas la même signification pour tous et son importance locale a subi une évolution.

  • 30 Yachaywasi, 1944.

55Durant la première moitié du siècle, les familles les plus avantagées par l’école publique furent celles-là mêmes qui employaient auparavant des précepteurs. Les paysans les plus pauvres se trouvaient, eux, placés devant un dilemme : ils concevaient l’utilité de l’alphabétisation, mais ne pouvaient en assumer les coûts, dont le plus important était d’adapter le rythme familial du travail agricole à celui de l’enseignement. Par conséquent, le taux d’absentéisme était très élevé. L’absence de statistiques scolaires pour cette époque rend toute démonstration impossible. Cette assertion se base sur de nombreuses interventions au cours des assemblées communales. Dans celle du premier juillet 1941, par exemple, le directeur de l’école primaire de Tomas réclamait « que les enfants assistent aux cours » et demandait aux autorités qu’une amende soit infligée aux parents « pour non-assistance ». Cette requête a donné lieu à la publication d’un dossier dans la revue des enseignants de Yauyos30. Les déclarations de paysans âgés confirment ces difficultés. Comment rendre une organisation familiale du travail, dans laquelle les enfants ont un rôle non négligeable, compatible avec la scolarisation de ces derniers ?

56Les années soixante ont connu un retournement des avantages de l’école rurale, en raison de l’élévation des niveaux éducatifs et des facilités de communication entre villes et campagnes. Les élèves d’écoles rurales sont désormais majoritairement les plus pauvres, tandis que les familles les plus aisées envoient leurs enfants étudier en ville. L’apparition du niveau secondaire a pour corollaire l’option de l’allongement des études. Le niveau primaire est globalement admis comme étant indispensable (surtout pour les garçons) et le secondaire acquiert les caractères restrictifs auparavant attribués aux études primaires. Aux freins économiques s’en ajoutent d’autres, d’ordre structurel ; le plus décisif étant, bien entendu, l’existence ou non dans la communauté d’un collège secondaire. Cet aspect est particulièrement important pour distinguer Casinta et Tomas.

57Le phénomène scolaire soulève une question essentielle pour le devenir des communautés. On observe une contradiction entre la forte demande d’établissements scolaires dans les communautés et le taux d’émigration élevé des jeunes, qui vont poursuivre leurs études en ville, en dépit de l’existence de collèges dans leurs villages.

  • 31 Devant la fréquence de cet argument, il me semble utile d’évoquer l’expérience d’un Casintano qui, (...)

58Le collège de Pampas a ouvert ses portes en 1979. Depuis cette date, il a reçu seulement deux élèves de Casinta. Les autres enfants ont interrompu leurs études ou bien sont partis étudier en ville. Là, soit les étudiants s’inscrivent dans un réseau familial déjà établi, soit ils s’installent avec leur mère. C’est alors l’occasion pour l’unité familiale de diversifier ses activités (généralement en établissant un commerce en ville), ce qui implique une décapitalisation au moins temporaire de l’unité de production. Les raisons invoquées à ces comportements sont, pour les uns, que le village de Pampas est trop éloigné (deux heures de marche) et que les Casintanos n’y ont plus de parents qui pourraient héberger leurs enfants ; pour les autres, s’ajoute à ce motif le fait que la qualité de l’instruction est meilleure en ville31. La conséquence la plus visible de ces comportements est que Casinta se trouve pratiquement déserté par ses jeunes générations.

Tableau IV. Population de Casinta et Tomas par groupes d'âges (1972).

Tableau IV. Population de Casinta et Tomas par groupes d'âges (1972).

Source : « Comunidades Campesinas del Perú ». Información censal. Población y Vivienda 1972. Departemento de Lima. Série I, vol. II, 1977. Dirección General de organizaciones rurales.

59À Tomas, les comuneros débattent souvent en assemblée de l’urgence de retenir les jeunes dans le collège du village. Le cas échéant, le collège devrait fermer, atteignant difficilement le minimum d’inscriptions dans chaque niveau imposé par l’administration scolaire. La même justification qu’à Casinta à propos d’un niveau pédagogique supérieur est invoquée par les parents qui préfèrent envoyer leurs enfants à Huancayo, voire à Lima. Mais, tout comme à Casinta, cette raison en cache une autre, d’ordre économique : la scolarisation des enfants en ville permet de créer ou de renforcer un pôle d’activité en milieu urbain.

60La réalité scolaire dans chacune de ces communautés est instructive à plusieurs égards : elle montre l’évolution de la scolarisation des garçons et des filles. Alors que la proportion de ces dernières tend à augmenter, on observe une diminution des effectifs masculins. Bien sûr, cette tendance est inversée en ville. On remarquera aussi une élévation de l’âge en fin de primaire, qui révèle une scolarité en dents de scie. Certes, la proportion croissante de filles indique une démocratisation de la scolarisation, mais l’école rurale est un pis-aller. Elle répond moins à un besoin de formation qu’à un désir d’instruction, considéré désormais comme un minimum nécessaire, mais qui s’intègre aux activités familiales (garde des frères cadets, participation aux travaux domestiques et des champs), ce qui fait dire aux paysans les plus aisés que « pour bien étudier, il faut aller en ville ».

Tableau V. Assistance aux écoles primaires de Casinta et Tomas.

Tableau V. Assistance aux écoles primaires de Casinta et Tomas.

Source : Données de terrain. Casinta, Tomas, 1986-1988. Pour plus de détails, se reporter à M. BEY, 1990 : 268-269.
* Faute d'homogénéité dans les registres disponibles dans chacune des communautés (depuis 1967 à Casinta, depuis 1974, à Tomas), nous ne pouvons observer une évolution sur une plus longue période.

61L’évolution de la population du collège de Tomas, depuis son ouverture en 1967, montre une croissance globale des effectifs, tout en dénonçant une désaffection du collège avec la progression dans les années scolaires : soit les enfants abandonnent leurs études (les abandons sont nombreux, surtout durant la première année), soit ils vont poursuivre leurs études en ville.

Tableau VI. Population du collège de Tomas : moyennes de 1967 à 1986.

Tableau VI. Population du collège de Tomas : moyennes de 1967 à 1986.

Source : Données de terrain. Tomas, 1986-1988. Pour plus de détails, se reporter à M. BEY, 1990 : 270-273.
* Le collège ayant ouvert ses portes en 1967, les années 1967 à 1970 sont progressives, jusqu'à atteindre les cinq niveaux.
** L'enseignement secondaire au Pérou comporte cinq années.

  • 32 G. Alberti et J. Cotler, 1977.

62Les facteurs socio-économiques ne doivent pas non plus être négligés dans cet essai d’explication. Alberti et Cotler32ont remarqué qu’en constituant un moyen d’expulsion, l’éducation permet de résoudre les tensions internes, tout en évitant une restructuration foncière. À la lumière de cette assertion, les tendances migratoires des jeunes de Casinta et de Tomas acquièrent une signification nouvelle. En effet, Casinta présente une forte différenciation sociale et ne dispose pas d’un collège, alors que Tomas a une structure sociale moins différenciée, mais possède un collège.

63Dans le premier cas, la tendance migratoire des jeunes répond au blocage économique imposé par la structure foncière de la communauté. Par conséquent, riches et pauvres trouvent dans l’émigration (même si les études ne sont souvent qu’un prétexte) une issue à la pression sur la terre, et il suffira d’un faible niveau scolaire (primaire) pour émigrer.

64Dans le cas des jeunes Tomasinos, l’existence d’un collège dans la communauté retarde souvent l’âge de l’émigration. Comme il est compréhensible, peu d’enfants ont alors la possibilité de suivre des études supérieures. Globalement, seuls les fils de familles aisées émigreront à la fin du primaire ou pour suivre des études universitaires. À la différence de Casinta, Tomas offre la possibilité aux nouveaux comuneros (à partir de 21 ans) d’accéder à des parcelles communales. Ces facilités, ajoutées à une socialisation plus prolongée au sein de la communauté, fournissent un palliatif à l’émigration.

65Il faut également considérer les habitudes migratoires de chacune de ces communautés. Dans les deux cas, la proximité de centres urbains importants constitue un facteur d’ouverture de la communauté au milieu extérieur et aux possibilités d’emplois qu’il peut offrir. Cependant, la tradition du travail salarié hors de la communauté est beaucoup plus marquée à Tomas qu’à Casinta. Ainsi, les possibilités d’emplois, ajoutées aux facteurs éducatifs, expliquent que les jeunes Casintanos émigrent très tôt et diminuent ainsi la pression sur la terre, tandis qu’à Tomas, ils émigrent plus tard, mais d’une manière plus systématique, que ce soit pour poursuivre leurs études ou pour chercher un emploi provisoire, en attendant d’installer leur propre exploitation dans la communauté.

66Ainsi, sous une apparence de démocratisation de l’éducation, le système scolaire entretient, voire favorise, la différenciation sociale dans les communautés. Comment les contenus pédagogiques interviennent-ils dans cette différenciation et en quoi contribuent-ils à des changements dans les valeurs sociales des paysans ?

Contenus éducatifs et valeurs paysannes

67Il ne s’agit pas seulement de savoir qui va à l’école et dans quelles conditions, ni de connaître le nombre d’écoliers. Ce que l’on apprend à l’école et le système pédagogique en général sont des facteurs explicatifs au moins aussi importants pour l’étude du changement social dans les communautés andines. Qui administre l’enseignement, comment et dans quel but ? La réponse à cette question nous permettra de comparer les deux niveaux de la socialisation de l’enfant et leurs résultats sur les options d’avenir de chacun, ainsi que sur le système de valeurs de la communauté paysanne.

  • 33 Des travaux à l’échelle nationale comme ceux de G. Portocarrero et P. Oliart (1986) et G. Portocar (...)

68Il est remarquable que, parmi les étudiants d’origine andine, l’enseignement est la carrière la plus suivie33. Par conséquent, les classes rurales sont fréquemment administrées par des fils de paysans. Cependant, cette origine commune efface difficilement la distance sociale qui s’est établie avec les études. De fait, les paysans accordent un statut supérieur aux enseignants, ayant eux-mêmes un niveau d’études très bas et se formant de la « culture urbaine » une image fortement valorisée. La place des enseignants dans la vie quotidienne et le respect des hiérarchies établies au niveau communal en viennent donc à créer une ambiguïté dans le rôle de l’enseignant. Celui-ci a été éduqué dans un milieu similaire à celui dans lequel il enseigne aujourd’hui, mais il est aussi porteur de transformations culturelles, du fait de son bagage personnel. Les enseignants des deux communautés fournissent une illustration de situations rencontrées fréquemment.

69L’école de Casinta ne compte qu’un instituteur ayant à sa charge les six niveaux du primaire, répartis en deux classes. Don Justiniano, fils de Casintanos, est un personnage respecté par les comuneros mais, comme il le constate lui-même, de peu d’influence : « nul n’est prophète dans sa chapelle », conclut-il avec le dicton. Il est vrai également que sa présence dans le village est surtout le fait de son travail : sa famille résidant à Pisco (ville côtière au sud de la vallée), il la rejoint le plus souvent possible et, pour cela, il a laissé ses terres en métayage. En revanche, dans l’enceinte scolaire, don Justiniano use volontiers de son autorité, qu’il juge d’autant plus nécessaire qu’il lui faut administrer des niveaux disparates.

70À Tomas, le corps enseignant est composé par deux éducatrices (de Tomas) pour la maternelle, six instituteurs (dont le directeur ainsi que trois autres sont Tomasinos) pour le primaire et six professeurs (dont un de Tomas), un directeur et une secrétaire pour le secondaire. Bien que tous soient originaires de la Sierra, ils constituent une catégorie distincte du reste de la population. En effet, leur mode de vie et leurs habitudes de consommation les éloignent du milieu paysan, en devenant des sources de prestige.

  • 34 La communauté peut sanctionner les fautifs en demandant leur mutation auprès de l’inspection acadé (...)

71Les professeurs Tomasinos sont non seulement respectés mais aussi écoutés : leur participation aux assemblées communales en témoigne. C’est en effet sur la scène communale que paysans et enseignants se retrouvent pour partager leurs préoccupations. Les premiers y trouvent l’occasion de démontrer leur capacité de contrôle sur l’administration scolaire, manifestant par là leur attachement à une école intégrée à la communauté. Il est intéressant d’observer que les comuneros exigent de leurs interlocuteurs assiduité et « enseignement efficace » (ce qui signifie un niveau d’étude adéquat et une présence ponctuelle)34. Ces derniers attendent des parents d’élèves une plus grande collaboration (qui mettrait fin à l’absentéisme des écoliers) et surtout qu’ils inscrivent leurs enfants dans les établissements du village, inquiétude partagée d’ailleurs par la communauté dans son ensemble, puisque la réduction des effectifs scolaires menace ses établissements de fermeture.

72À propos de Tomas, les relations entre enseignants et élèves peuvent être davantage étayées que dans l’unique exemple de Casinta. Je préciserai tout d’abord que j’ai assuré durant une semaine la suppléance d’un instituteur (en retard au commencement de l’année scolaire) dans une classe de troisième niveau du primaire. Malgré la faible assistance en début d’année (à peine la moitié de la trentaine d’inscrits), les âges des élèves accusaient déjà des variations entre 8 et 13 ans, les plus jeunes étant ceux qui suivaient le mieux. La plupart des enfants ne possédaient aucun manuel scolaire et le matériel pédagogique était inexistant.

  • 35 S’agit-il de la notion andine du pouvoir vertical dont parle R. Montoya (1980b), ou bien d’une int (...)
  • 36 Dans le primaire, certains enseignants organisent cependant des leçons de botanique appliquées à l (...)

73Bien sûr, chaque enseignant suit ses propres méthodes, mais celles-ci se rencontrent presque toujours sur les points essentiels : autorité35, négligence des enfants qui accusent des difficultés de compréhension, faible intérêt pour une pédagogie adaptée au milieu paysan andin36, entre autres. Il est certain que le matériel pédagogique fait souvent défaut dans les écoles rurales et le niveau des enseignants est généralement très bas.

  • 37 Je remercie Luis Peirano de m’avoir procuré cet ouvrage collectif du secteur d’éducation de Desco (...)

74S’il est difficile d’évaluer les méthodes pédagogiques employées, une analyse des manuels scolaires sera davantage expressive quant à l’idéologie sous-jacente à l’enseignement formel. À cet effet, j’ai utilisé une étude réalisée en 1973 sur des manuels de littérature de la première à la troisième année de primaire37. Je ne pourrai qu’insister sur quelques points essentiels, qui seront illustrés par des passages de textes scolaires ou par des réflexions des auteurs. Ceux-ci concluent d’ailleurs sur un constat peu optimiste :

  • 38 Desco (éd.), 1973 : 160.

75« Dans les textes scolaires analysés, nous ne trouvons pas d’authentiques pièces de littérature mais des rédactions d’un mauvais niveau littéraire dans lesquelles se combinent : la discrimination raciale, la réalité masquée, l’hypocrisie et le sadisme, la résignation, l’humour noir, le fatalisme, les coutumes des riches, la répression, le mensonge et l’adulation, la crainte, l’enfance domptée, la condamnation de la rébellion, enfin... de tout. »38

76Le passage suivant est frappant tant par sa rhétorique que par l’image qu’il renvoie du paysan andin. Il est inclus dans « Faits historiques du Pérou : l’Indien » :

77« Les Indiens portent des ojotas, des pantalons de bayette, des ponchos de diverses couleurs, des chullos et chapeaux de laine de différentes formes. Ils vivent généralement dans les champs, dans des cabanes ou des maisons très pauvres couvertes de paille.

78« Ils cultivent nos champs, gardent les animaux, apportent leurs produits à la ville et font les travaux les plus modestes.

  • 39 « Adelante », inDesco (éd.), op. cit. : 145.

79« Aujourd’hui, les gouvernements se préoccupent de l’éducation de l’indien, ouvrent des écoles et des fermes et édictent des réformes sociales pour qu’ils s’instruisent et cultivent la terre rationnellement. »39

80Enchaînons avec la réalité masquée ; une phrase pleine d’ironie suffira :

  • 40 « Jaimito », inDesco (éd.), op. cit. : 146.

81« [...] il n’y a pas de plus grande malchance que celle de naître millionnaire »40.

82Le thème de la résignation poursuit dans le même esprit :

  • 41 « Carlitos », inDesco (éd.), op. cit. : 149.

83« Nous devons accepter de bonne grâce le sort qui nous est réservé. Les uns pétrissent le pain et d’autres le mangent. »41

84Le fatalisme enseigne aux enfants la même résignation face à un destin inéluctable et la crainte est inspirée par la menace du châtiment suprême :

  • 42 « En marcha », inDesco (éd.)., op. cit. : 157.

85« Vois que Dieu te regarde, vois que tu dois mourir et que tu ne sais pas quand ! »42

  • 43 « Cuesta arriba », inDesco (éd.), op. cit. : 158.

86La rébellion est également punie de la plus dure peine : prenant pour exemple un chien affamé attaché nuit et jour à une lourde chaîne, sa fuite n’est couronnée que par la mort qu’il ne tarde pas à rencontrer. « Mieux vaut un tiens que deux tu l’auras. », conclut ironiquement le texte43.

  • 44 « Adelante », inDesco (éd.), op. cit. : 152.

87Dans ces manuels, l’hygiène est illustrée par des éléments inaccessibles aux enfants ruraux (et pauvres en général) : une baignoire occupée par un enfant blond avec du bain moussant et une éponge44 !

88Ces quelques exemples sont assez éloquents pour traduire le fonds idéologique de ces textes de lecture. Une caractéristique dominante s’en dégage : la culture occidentale s’impose d’une manière impérative à l’ensemble du pays sans tenir compte des références culturelles des populations intéressées.

  • 45 De nombreux sociologues se sont penchés sur cette question, dont A. Quijano (1971), F. Bourricaud (...)
  • 46 Desco (éd.), op. cit. : 104.
  • 47 J’emploie cette figure pour exprimer l’inégalité des chances liée aux facteurs éducatifs, en parti (...)

89Il faut souligner ici un trait singulier que le Pérou partage avec les pays où la pluri-ethnicité se marie mal avec une domination culturelle et économique héritée de la colonisation : la problématique de l’identité nationale s’y pose avec d’autant plus d’acuité. Avec le caractère dominé de l’État péruvien45, cela contribue à expliquer 1’« idéologie de la discrimination »46 particulière à cette société aux multiples facettes. Cette discrimination sociale tend à dichotomiser la société péruvienne47. Pour schématiser, disons que d’une part, se trouve le secteur urbain moderne, de langue espagnole et fortement imbu de valeurs occidentales ; cette catégorie sociale bénéficie le plus souvent d’une éducation dans des écoles privées. D’autre part, la grande majorité des Péruviens est pauvre, paysanne, ouvrière ou employée dans le secteur dit « informel », souvent bilingue (les populations andines parlent le quechua ou l’aymara), et suit des études courtes et décousues dans des écoles publiques.

  • 48 Desco éd., op. cit. : 104.

90L’idéologie dominante tend donc à sous-estimer les langues autochtones, le travail manuel et l’école publique, pour ne mentionner que les aspects qui nous intéressent ici. L’idéologie, « cette manière de penser collective, étrangère à notre volonté, vécue par nous comme naturelle »48 va transmettre – et là, l’école joue un rôle essentiel – les valeurs des catégories dominantes et enseigner le mépris des groupes dominés. En cela, l’école, canal formel d’éducation, occupe une place centrale en réduisant l’importance des expériences informelles d’apprentissage.

91Si l’on ramène ces réflexions générales au contexte particulier des communautés de Casinta et Tomas, l’observation d’un paradoxe s’impose. En suscitant chez l’enfant la découverte qu’il appartient à un secteur marginalisé culturellement, méprisé socialement et exploité économiquement, l’école va lui faire miroiter la possibilité de s’extirper de ce milieu, en lui enseignant les mécanismes d’insertion dans la société urbaine. Mais le mythe de l’ascension sociale, entretenu par l’idéologie dominante pour maintenir le statu quo, n’est le plus souvent qu’une chimère des enfants pauvres : les barrières sociales sont plus hautes que ce que les diplômes permettent de franchir. En dépit de ces effets pervers, les écoliers vont chercher à se distinguer de leur milieu d’origine. À quoi peut leur servir désormais d’apprendre à travailler la terre ? C’est ainsi qu’un conflit apparaît entre le processus de socialisation informel et l’étape d’éducation formelle.

  • 49 L’ouvrage de Juan Ansion (1986-b) porte un titre évocateur : « Espoirs et déceptions : deux décenn (...)
  • 50 Le projet « Escuela, Ecología y Comunidad Campesina a publié en 1989 les résultats de trois recher (...)

92La réforme éducative annoncée dans les années soixante-dix a suscité de nombreuses réflexions49 qui, plus que la réforme elle-même (toujours en suspens), ont constitué les ferments d’un mouvement de revendication pour une école adaptée aux milieux géographiques, ethniques et culturels. Ainsi, après « l’école à tout prix » surgit une nouvelle demande : la qualité de l’enseignement. Les paysans, pour leur part, se préoccupent de l’éducation administrée à leurs enfants50. Leur plus grande inquiétude a trait au caractère inadapté de l’éducation formelle dans le milieu rural. L’expérience d’au moins vingt années d’accès à l’enseignement secondaire leur a montré qu’il ne suffit pas d’avoir des écoles pour améliorer les niveaux d’instruction et pour pouvoir prétendre s'élever dans l’échelle sociale.

93Dans mes entretiens avec des comuneros, deux expressions reviennent souvent ; l’une témoigne de la confiance déposée dans le système scolaire comme moyen d’ascension sociale : « c’est le meilleur héritage qu’on puisse leur laisser » ; l’autre ajoute un mais : « tous n’arrivent pas [à terminer leurs études] ; ce serait bien qu’ils apprennent aussi à travailler [la terre], en cas... ».

94Il me semble cependant nécessaire de contrebalancer le poids de l’idéologie avec quelques données concrètes. En premier lieu, il est certain que le système éducatif national est mal équipé et présente de grandes carences, aussi bien dans le nombre que dans la qualité des enseignants, et cette limitation atteint son paroxysme dès lors qu’il s’agit de zones rurales isolées. Les classes sont généralement surpeuplées, équipées du minimum de meubles et de matériel pédagogique et les enseignants n’ont généralement pas terminé leurs études. De plus, leurs intérêts personnels les retiennent en ville plus longtemps qu’ils n’y sont autorisés et la fréquence de leurs absences porte préjudice au niveau supposé être atteint en fin d’année.

95Ainsi, ce que l’idéologie met en avant comme un élément de discrimination sociale est confirmé dans la pratique par de nombreuses insuffisances imputables aux politiques éducatives elles-mêmes. Le caractère anti-démocratique du système scolaire apparaît dans le fait que la mauvaise préparation des enseignants ruraux justifie la disqualification de l’école rurale.

96Les parents d’élèves de Casinta et de Tomas sont tout à fait conscients de ces limitations, puisqu’ils ont des éléments de comparaison fournis par les nombreux enfants scolarisés en ville. Mais là aussi, leur perception des différences se trouve biaisée, faute d’une vision d’ensemble de ces deux réalités. En ville, non seulement l’enfant pourra bénéficier (pas toujours) de meilleures conditions d’études en se trouvant éloigné des tâches agricoles, mais il aura également accès à tout un système d’information (journaux, affiches murales et, surtout, télévision), qui est absent de sa communauté. Dans la communauté, comme le décrit don Leandro pour Tomas, « quand les enfants descendent [de la puna] pour étudier, certains ont des facilités, mais d’autres pas. Quelquefois, ils s’arrangent seulement entre eux. Ils sont mal nourris, personne ne s’occupe d’eux. Mais d’autres, leurs parents les laissent à la famille ».

97Quant aux contenus éducatifs, les parents manifestent deux types de préoccupations. L’une est motivée par l’observation de changements profonds dans le comportement des enfants, mettant en cause des valeurs traditionnelles fondamentales. L’un affirme : « Les jeunes ne respectent plus les vieux. » L’autre explique : « J’ai vu beaucoup de parents qui sont presque dominés par leurs enfants.

98C’est la responsabilité des parents, de commander. Les mentalités sont en train de changer... Parce qu’ils sont plus instruits, ces jeunes, ils se croient tout permis. » Un troisième s’inquiète : « Maintenant, à 15 ans, c’est déjà des ivrognes... et pourtant, l’école enseigne à se comporter décemment ! »

99Le deuxième type d’inquiétude est suscité par le détachement des jeunes de leur milieu d’origine. On entend souvent des expressions telles que : « Ils ne sont bons à rien, ils ne savent pas travailler », ou bien : « Ils sont irresponsables ; ils vont aux faenas, mais ils ne travaillent pas comme nous dans le temps ; ils ne font pas d’effort ; ils ne vont même pas aux assemblées ». Un jeune comunero, au contraire de ses compagnons ayant étudié avec lui jusqu’à la fin du secondaire, pose un regard critique sur sa génération en distinguant les intérêts personnels liés à l’instruction et les exigences de la vie rurale : « Ils veulent étudier parce qu’ils ont une ambition pour leur propre bénéfice. Mais connaître le travail des champs, ce n’est pas valorisé. Quand ils ont étudié en ville, ils ne peuvent pas s’habituer à vivre dans la puna, c’est difficile... » Je souhaite citer ici l’évocation par don Leandro des changements intervenus dans la communauté de Tomas depuis la création du collège :

100« Quand le collège est devenu une réalité, les gens étaient contents ; parce qu’au lieu de dépenser [de l’argent], d’envoyer [les enfants] à d’autres juridictions, c’était mieux pour nous. Ce qu’on voudrait, maintenant, c’est que le collège devienne agricole. Parce qu’ils terminent le secondaire, ces jeunes, et ils ne savent rien. Ils auront bien des connaissances, mais côté champs, élevage, ils ne savent rien. Par contre, si c’est [un collège] agricole, ils auront des principes. Et en plus, ça ne marche pas toujours, tous ne rentrent pas [à l’université]. Maintenant, c’est difficile d’aller à l’université, le coût de la vie, et tout... On l’a dit, mais tous ne prennent pas conscience de ça ; ils n’ont pas une mentalité pour innover. Ces jeunes, c’est pire ; et ceux qui sont restés ici, ils n’ont presque pas d’instruction, ils ne savent pas analyser. »

101Ces témoignages de jeunes et vieux comuneros fournissent matière à réflexion et nous introduisent à l’observation de l’autre face de l’éducation : qu’attendent les jeunes étudiants de leur avenir et quels sont les effets du système éducatif sur le devenir de la communauté ?

L’avenir des jeunes

102Les paysans considèrent que l’éducation est le meilleur investissement qu’ils puissent réaliser et le meilleur héritage qu’ils puissent laisser à leurs enfants. En vertu de cet idéal, bien des choses vont changer dans la communauté. Concrètement, ces changements se traduisent par un vieillissement de la population active et une décapitalisation des exploitations familiales. En effet, lorsqu’un fils de paysans a la possibilité de poursuivre ses études, son intention n’est pas de se préparer pour prendre la succession de l’exploitation familiale. La démarche la plus suivie est, bien sûr, l’émigration.

103Depuis quelques décennies, les campagnes péruviennes ont bénéficié de l’allongement de l’espérance de vie à la naissance. Parallèlement, la Réforme agraire de 1969 a peu modifié la structure foncière de la région étudiée. Les populations locales se trouvent donc logiquement face à une pénurie de terres pour pourvoir les nouvelles générations. Dans ces conditions, la scolarisation des jeunes constitue une échappatoire au problème de la terre. Si l’école ne peut procurer des diplômes à tous, elle leur offrira au moins la clef de la vie en ville : la débrouillardise ou l’esprit d’entreprise. À cela, pourvoiront également les parents déjà installés en ville.

104Pour les fils de familles aisées, les choix sont faciles. Dans la plupart des cas, les parents possèdent déjà une maison en ville ou la bâtiront pour y installer leurs enfants nouvellement scolarisés. D’autres enfants bénéficieront de l’accueil de parents proches anciennement installés. Ces observations valent aussi bien pour les Casintanos à Lima ou San Vicente de Cañete que pour les Tomasinos à Huancayo, La Oroya et, dans une moindre mesure, Lima. À propos de ces derniers, les mêmes liens de parenté ou d’alliance prévalent pour accéder à des emplois dans les mines (Yauricocha, tout près de Tomas, La Oroya, Morococha, pour les plus fréquentées). Depuis quelques années, en effet, les mines embauchent de moins en moins, ce qui rend les relations personnelles d’autant plus nécessaires.

105Cette description des conditions d’installation des jeunes étudiants, voire des chercheurs d’emploi, est nécessaire pour comprendre les conditions d’insertion dans le milieu urbain. Ceux qui n’ont pas de parents pour les recevoir (généralement les plus pauvres) rencontreront d’autant plus de difficultés pour partir étudier en ville : leurs parents ne pourront faire face à de si grandes dépenses. Mais ce sont aussi les familles les plus pauvres qui disposent des plus petites parcelles (à Casinta) et qui ont les plus faibles besoins en main-d’œuvre, à l’inverse des familles les plus aisées. Que peuvent donc faire ces jeunes ?

106Rares sont ceux qui choisissent de devenir comuneros. S’ils travaillent chez d’autres paysans, c’est dans l’espoir de devenir eux-mêmes exploitants ; en héritant de leurs parents à Casinta, en constituant leur propre cheptel à Tomas. Dans cette dernière communauté, les pratiques les plus courantes sont le travail à la mine ou bien l’activité de berger, rémunérée avec la moitié du croît. À Casinta, le morcellement des parcelles, du fait de l’héritage, et le blocage du marché des terres expliquent une plus grande migration des jeunes qu’à Tomas.

107Il serait aventureux d’affirmer que les jeunes choisissent leur profession. Certes, ils formulent des vœux, mais peu nombreux sont ceux qui pourront les réaliser. Hormis de rares exceptions, l’enfant fait partie intégrante d’un projet familial, qui ne pourra se concrétiser qu’en accord avec les moyens des parents. Si des paysans aisés financent des études longues à leurs enfants, ils bénéficieront de retombées sociales et économiques non négligeables. À l’opposé, des parents pauvres ont tout à attendre d’une meilleure répartition des terres dans la communauté et n’ont aucun moyen pour aider leurs enfants à se faire une place en ville. J’ai choisi d’illustrer ces remarques par le cas d’une famille de propriétaires moyens à Casinta. Je décrirai ensuite les situations de deux jeunes Tomasinos.

108La famille Rodríguez compte trois enfants entre 20 et 30 ans. Disposant d’environ deux hectares en cohéritage, les parents complètent leurs revenus avec une petite boutique dans le village. Le père effectue parfois des travaux de construction et de menuiserie. La mère fait également le négoce de fromages qu’elle expédie à Lima et sert quelquefois des repas aux visiteurs. Depuis longtemps déjà, la fille aînée vit à Lima, où elle fait de petits travaux tout en étudiant pour devenir institutrice. Elle a reçu ses deux frères dans la maison que la famille a construite depuis peu dans un bidonville, au sud de Lima. À la fin du secondaire, le fils aîné envisageait un avenir professionnel plus sûr dans la capitale qu’à Casinta. Un projet de développement avorté l’y a pourtant retenu un an, démontrant ainsi son désir de rester dans sa communauté, si les conditions de travail pouvaient le permettre. À présent, le fait de vivre dans un bidonville éloigné du centre de Lima ne diminue pas sa conviction que ses conditions de vie se sont améliorées : « Ici [à Casinta], il n’y a rien à faire. À Lima, c’est différent, il y a plus de culture, on peut travailler. J’aimerais faire de la mécanique. » Son frère cadet, lui, a préféré retourner à la vie des champs après le collège. Il aide ses parents dans tous les travaux mais semble beaucoup s’ennuyer. Lors de ma dernière visite à Casinta, il projetait de retourner à Lima pour étudier l’électronique. Marco est de ceux qui pensent que la formation des jeunes devrait être davantage orientée vers l’agriculture car « s’il arrive quelque chose, on peut retourner à sa terre ».

  • 51 Être comunero signifie avoir des droits et des devoirs vis-à-vis des ressources communales et part (...)

109À Tomas, le cas d’Alejandro est exemplaire, si l’on s’en tient à la tradition : comme la plupart des jeunes, avant de postuler au statut de comunero, il est parti travailler à la mine pendant cinq ans. Le pécule amassé lui a permis de financer la grande fête de fin d’année, acte qui représente une contrepartie pour appartenir à part entière à la communauté51. Je l’ai rencontré peu de temps après son retour à Tomas ; il était alors âgé de 30 ans. Se prévalant d’études secondaires achevées, il occupait alors la fonction de secrétaire dans le conseil d’administration de la communauté et commençait à se constituer un cheptel, qu’il gardait encore avec celui de ses parents, pour bénéficier du partage de la surveillance des animaux avec ces derniers. Il songeait à se marier et à construire plus tard sa propre maison, lorsqu’il disposerait d’une parcelle dans la puna pour ses animaux.

110À Tomas encore, le deuxième personnage est exemplaire lui aussi, à un autre titre : il représente la grande majorité des jeunes qui n’ont pas les moyens de poursuivre leurs études et qui sont dans l'incapacité de vivre et de travailler dans leur communauté ni même en ville, par manque de qualification. À chacun de ses retours à Tomas, Juan annonçait invariablement un nouveau projet et passait le plus clair de son temps à boire. Ce cas illustre malheureusement le désœuvrement des jeunes pris entre deux cultures, entre deux mondes et ne sachant pas trouver leur place, ni dans l’un, ni dans l’autre.

111Ces trois exemples suffisent pour mettre en évidence un point de comparaison essentiel : les jeunes Tomasinos ne dépendent pas nécessairement, comme c’est le cas pour leurs homologues Casintanos, de la situation foncière de leurs parents. Chacun peut devenir comunero à partir de l’âge de 21 ans et avoir de ce fait un droit d’usufruit sur les terrains communaux. Quant aux moyens pour démarrer une exploitation, on a vu que les Tomasinos se sont depuis longtemps engagés dans des activités extra-communales pour arriver à leurs fins. Par ailleurs, on peut observer que si la présence d’un collège dans la communauté (cas de Tomas) retient plus longtemps les enfants dans le village, le type d’éducation reçue ne les éloigne pas moins des activités agricoles. Pour les Casintanos, le fait de ne pas avoir de collège implique, pour la grande majorité des jeunes, des conditions d’études plutôt difficiles, sans préjuger du résultat final. En conclusion, je dirais que du fait que le système éducatif se révèle inadapté au milieu rural, la démocratisation dans l’accès à l’éducation entraîne deux conséquences majeures : l’émigration et la remise en cause de l’organisation communale.

*

  • 52 M. Valderrama (coord.), 1987.

112À ce stade du raisonnement, trois types de préoccupations se retrouvent dans une thèse centrale : le système éducatif, de caractère national et ouvert à la culture occidentale, entre en opposition avec le processus de socialisation des enfants ruraux dans leur milieu d’origine52. Cette affirmation suggère que le système éducatif est inadapté à la vie en milieu rural, qu’il transmet des valeurs opposées aux coutumes paysannes et qu’il prépare à l’émigration.

113Devant ce constat plutôt négatif, une nouvelle question se pose ; comment les familles paysannes s’organisent-elles ?

LES CHANGEMENTS DANS L'ESPACE PRODUCTIF

  • 53 H. Mendras, 1976.

114Reconnaître que le métier de paysan a évolué n’a rien d’une découverte53 Le renforcement des liens entre villes et campagnes, dû en grande partie à l’expansion du système scolaire, a fortement contribué à la monétarisation de l’économie paysanne. Ce phénomène se manifeste globalement dans deux tendances économiques : d’une part, les changements dans l’organisation des unités de production, avec une augmentation (en valeurs absolue et relative) des productions commerciales, et d’autre part, une diversification des activités des familles paysannes. Ces processus économiques témoignent d’une interpénétration croissante des milieux urbain et rural. Bien évidemment, les conséquences du resserrement de ces relations ne se traduisent pas seulement dans le domaine économique, mais aussi dans une perception renouvelée de l’espace social et politique des comuneros.

La réorganisation du travail familial

115Sans vouloir prétendre que seule l’importance croissante de la scolarisation est en cause dans le processus de monétarisation de l’économie familiale, j’ai choisi de concentrer mon attention sur ce facteur social, qui permettra d’aborder le problème dans une perspective sociologique. L’éducation, sans être pour autant un phénomène nouveau, atteint désormais toutes les catégories de paysans. Ce nouveau paramètre doit donc être pris en considération dans l’organisation des unités de production basées sur la main-d’œuvre familiale.

116Les communautés andines se caractérisent, avec bien sûr des variantes, par des sols montagneux généralement en pente et relativement pauvres, des parcelles étroites réparties dans différentes zones de production, sur divers étages altitudinaux, dans le but de favoriser la diversité des productions et de limiter les risques dus aux aléas climatiques. Ainsi, les petites superficies dont disposent les familles, la dispersion des parcelles dans l’espace et la capacité d’accumulation pratiquement nulle de ces exploitations rendent la mécanisation souvent impossible et l’utilisation d’intrants industriels demeure l’apanage des familles les plus riches. C’est donc sur une exploitation intensive de la main-d’œuvre familiale que se fonde l’agriculture andine.

  • 54 Parmi les nombreuses références sur ce sujet, voir G. Alberti et E. Mayer (1974) et J. Golte (1980 (...)
  • 55 Ces sociétés, héritières des anciennes confréries religieuses, s’organisent généralement autour de (...)
  • 56 J.M. Arguedas (1968) cite une étude de Mishkin, qui relevait déjà des indices de cette désintégrat (...)

117En dépit des limitations au développement des forces productives, le vieil adage selon lequel la richesse d’une famille paysanne était proportionnelle au nombre de ses membres ne se vérifie plus. Désormais, les familles aisées se trouvent entièrement tributaires de la main-d’œuvre locale, tandis que les plus pauvres doivent nourrir des familles nombreuses. Cette disparité dans la disponibilité de la main-d’œuvre familiale rend de plus en plus difficile le recours aux différentes formes d’aide réciproque qui caractérisent l’organisation sociale andine54 : qu’il s’agisse d’aide à des travaux agricoles ou de construction rendus, soit en travail (ayni), soit rémunérés en nature (minka), ou encore de « compagnies d’ouvriers » se louant à des tiers55, le principe est toujours d’un équilibre relatif entre la demande et l’offre. Cet équilibre désormais rompu donne lieu à un remplacement progressif de l’aide réciproque par un salariat temporaire56. Le travail salarié ou le métayage peuvent-ils atténuer le contraste entre propriétaires aisés et paysans sans ressources, de manière à retenir la main-d’œuvre nécessaire sur les terres ?

118Généralement, les comuneros de Casinta et de Tomas se plaignent d’une pénurie de main-d’œuvre, ce qui se traduit par une élévation des salaires. Cette surenchère n’est que relative aux salaires agricoles pratiqués dans la zone et ceux-ci ne sont pas suffisamment attrayants pour retenir les jeunes générations dans leur communauté. Une Casintana me confiait que disposer d’un peón en permanence était qualifié de » monopole » par les autres et l’employeur était alors soupçonné d’« exploiter » son employé. À Tomas, le recours de plus en plus fréquent à des bergers originaires de communautés voisines illustre bien cette pénurie de travailleurs.

119Les plus grands propriétaires de Casinta sont souvent absentéistes et résident à Lima ou dans une ville côtière. À Tomas, en revanche, leurs homologues ont plutôt tendance à résider entre le village, la puna et Huancayo. Ces choix de résidence se traduisent dans des options différentes quant à l’emploi de salariés ou de métayers.

120En effet, à Casinta, les propriétaires confient leurs terres en métayage à des parents proches et à des paysans sans terre de la communauté. À ce propos, une « riche » Casintana de 83 ans (qui travaillait encore partiellement ses terres) me confiait qu’elle « donnait » des parcelles en métayage aux pauvres pour les « aider ». Ce type de tenure favorise le choix de cultures permanentes (traditionnellement, la luzerne et, plus récemment, les plantations de pommiers), qui exigent moins de travail. Or, certains métayers se plaignent de cette préférence car, s’ils ne sont pas eux-mêmes propriétaires, ils préfèrent conserver une partie de la récolte pour leur consommation. Les propriétaires moyens travaillent eux-mêmes leurs parcelles et recourent à des travailleurs salariés uniquement pour le labour des parcelles, les semailles et les récoltes, plus rarement pour le butage des plantes (qui a souvent été réduit de deux à un). Les familles les plus pauvres trouvent donc trois modalités de travail agricole dans la communauté : le métayage, le travail salarié et, pour quelques jeunes, le travail en « société d’ouvriers ».

121Depuis longtemps déjà, la construction de maisons n’est plus une fête. L’époque où les jeunes couples construisaient leur maison avec l’aide de tout le village, avec musiciens, alcool, coca et repas dignes de l’occasion est bien révolue. À 50 ans, don Justiniano, l’instituteur du village, après avoir vécu longtemps en location et alors que sa famille résidait hors de la communauté, faisait construire une maison à Casinta par des ouvriers salariés (père et fils d’une famille « pauvre »). Peut-on considérer cette construction comme une étape classique dans l’établissement d’une nouvelle famille de comuneros ? De cette façon, non seulement la solidarité collective ne joue plus, mais la jalousie s’installe. Un tel « a une maison trop grande » est une critique que j’ai souvent entendue.

  • 57 En effet, bien que Tomas dispose d’un collège, il est souvent difficile à la communauté d’obliger (...)

122À Tomas, un riche paysan est un riche éleveur : l’activité agricole n’a qu’une importance économique secondaire (il n’en va pourtant pas de même pour son statut symbolique). C’est pourquoi la réorganisation des unités de production implique souvent l’abandon partiel ou total des parcelles agricoles. Il est en effet moins coûteux d’acheter tubercules et céréales sur le marché (surtout si l’on voyage beaucoup) que de les faire produire par des travailleurs salariés. Dans l’élevage, les choix sont variés et dépendent en grande partie de la structure familiale. Si l’éleveur a des enfants scolarisés, il choisira d’employer au moins un berger pour s’assurer une plus grande indépendance vis-à-vis de ses animaux et pouvoir s’occuper de ses enfants. Les riches éleveurs qui s’installent partiellement en ville, à partir de l’entrée de leurs enfants au collège57 ou à l’université, ne sont pas rares. Les comuneros moins aisés ont des intérêts plus limités à défendre dans la puna. Ils se résignent donc plus facilement à laisser leur troupeau à un berger ou à des proches, à moins qu’ils n’optent pour abandonner l’agriculture (au moins en partie) et ne s’installent dans la puna. Ce choix correspond surtout aux familles dont les enfants sont scolarisés à Tomas ou en ville et sont suffisamment âgés pour être autonomes. Ceux dont les enfants sont plus jeunes préféreront des activités plutôt urbaines qui leur permettent de se rapprocher de leurs enfants. Parmi les familles les plus pauvres, certaines résident en permanence dans la puna, d’autres exclusivement dans le village (soit elles n’ont pas de troupeaux, soit un parent ou un proche s’occupe de leurs quelques animaux). Dans l’agriculture, seuls les propriétaires de parcelles irriguées autour du village (d’une superficie peu élevée) emploient des salariés. L’aide réciproque est encore pratiquée entre parents, mais elle tend à céder la place à une « aide » rémunérée en nature (minka), plus ponctuelle.

  • 58 Ces relations de clientélisme, caractéristiques d’une structure sociale différenciée, se sont prog (...)

123L’emploi des bergers est soumis à d’autres règles. Dans la mesure où le berger se trouve seul à la tête d’un troupeau, le propriétaire doit pouvoir se fier à lui. Or, les bergers sont des comuneros pauvres (possédant parfois quelques têtes) ou des jeunes désireux d’établir leur propre élevage. Dans l’un et l’autre cas, ils seront tentés de voler des bêtes pour les manger ou les vendre (les bêtes étant marquées, il faut les faire disparaître et l’on invoque alors le passage d’un renard ou d’un puma). Les risques pour l’éleveur sont donc de taille et le dicton « l’œil du patron fait grossir le bétail » est dans toutes les bouches, d’autant que le recours à des bergers venant d’autres communautés est de plus en plus fréquent, ajoutant à la méfiance des éleveurs Tomasinos. L’unique moyen d’intéresser le berger aux bénéfices de l’élevage est de le payer avec la moitié du croît, ce qui est devenu la pratique la plus courante. Les liens de compadrazgo entre le patron et son employé58 servent ce même objectif de renforcer la confiance mutuelle, mais ils ne suffisent pas. Don Ernesto avait bien « perdu » un agneau que son berger et compère avait annoncé « tué par un renard ». Mais, grâce au compadrazgo, le patron put au moins récupérer la moitié de l’animal. Globalement, les bergers deviennent de plus en plus exigeants, sachant que le bétail est une source importante de revenu pour son propriétaire.

124Dans l’une et l’autre communautés, on observe que la rationalité économique intervient dans la détermination des choix de production et donc de l’organisation du travail, quels que soient les choix réalisés. Dans un système économique tel que celui des communautés étudiées, où l’apport le plus important dans l’activité agricole est fourni par la force de travail, il est difficilement concevable que la pénurie de bras puisse être entièrement compensée par une capitalisation des exploitations familiales. Cette assertion se trouve confirmée par le fait notoire que l’économie paysanne n’est pas guidée par la recherche du profit. C’est ainsi que les familles vont devoir se réorganiser en adoptant une nouvelle répartition des tâches domestiques et agricoles et en effectuant des choix de production compatibles avec une moindre participation des membres de la famille, dont certains sont également engagés dans des activités non agricoles.

125Le travail des enfants a toujours occupé une place importante dans l’organisation des exploitations. Il s’agit le plus souvent de tâches d’appoint plutôt que d’une division des tâches selon les sexes ou les âges. Cet apport n’en est pas moins important. Dans les familles résidant au village, les filles aînées s’occupent de leurs frères cadets et assument de nombreuses tâches domestiques, avec l’aide de leurs sœurs cadettes. Généralement, les enfants participent aux récoltes dans les champs et s’occupent avec leur mère du jardin près de la maison. Ils sont aussi chargés de nourrir et de garder les petits animaux ou d’emmener au pré le matin et de récupérer le soir une ou deux vaches qui seront gardées par d’autres dans la journée. Dans les zones d’élevage extensif (dans la puna), les enfants font office de bergers, pratiquement au même titre que les adultes, hommes ou femmes. Cette rapide description montre à quel point les membres non adultes d’une famille sont indispensables au fonctionnement de l’économie paysanne.

126Dès lors que les enfants sont scolarisés, ce schéma se modifie nécessairement. À ce sujet, les cas des communautés de Casinta et de Tomas présentent des caractéristiques distinctes. Dans la première, les enfants ne sont scolarisés dans la communauté que jusqu’à la fin du primaire et la plupart d'entre eux partent ensuite étudier en ville. Ainsi, seules de rares familles peuvent encore disposer de cette main-d’œuvre d’appoint. Dans ces conditions, l’absentéisme scolaire témoigne de la priorité que certains parents accordent aux travaux domestiques sur les études.

  • 59 Toutes années confondues (il y en a cinq), entre 1968 et 1986, les abandons en cours d’année varia (...)

127À Tomas, le même phénomène se produit, aggravé par deux circonstances. La première est que la communauté est divisée en deux zones de résidence : le village, cerné par les zones agricoles, et l’habitat dispersé dans la zone d’élevage. Certaines familles, pour lesquelles l’élevage est l’activité la plus importante, résident presque en permanence dans la puna. Pour elles, la scolarisation des enfants pose un véritable problème : entretenir les enfants scolarisés dans le village représente un coût élevé et, de plus, ils sont accompagnés dans la plupart des cas par l’un des parents (s’ils n’ont pas de frères plus âgés pour s’occuper d’eux), ce qui réduit d’autant la main-d’œuvre disponible pour l’élevage. Ces situations s’accompagnent souvent d’un renforcement des activités agricoles autour du village et d’un recours plus fréquent, dans la mesure où la proximité des estancias le permet, à l’aide mutuelle entre familles soumises aux mêmes contraintes. La deuxième circonstance qui distingue Tomas de Casinta est que le village dispose d’un collège secondaire. Cette facilité ne s’accompagne pas pour autant de meilleures conditions de scolarité pour un grand nombre d’enfants. Leur présence sur les lieux de production facilite leur emploi dans diverses tâches et, ici plus encore qu’à Casinta (puisque les collégiens sont nécessairement plus âgés), l’absentéisme scolaire voire l’abandon des études sont très fréquents59.

128Les étudiants en ville, quant à eux, participent peu aux travaux agricoles. Durant les vacances scolaires, certains reviennent dans la communauté pour seconder leurs parents ; mais ces vacances (de janvier à mars, puis en août) ne coïncident pas avec les récoltes (surtout en mai et juin) qui demandent le plus de main-d’œuvre. De plus, ces étudiants appartiennent généralement aux catégories les plus aisées et sont donc peu sollicités. Quant aux moins bien lotis, ils travaillent pour financer leurs études et ne peuvent donc pas quitter la ville.

129L’école constitue une contrainte importante pour les paysans, qui se trouvent amenés, selon différentes modalités, à réorganiser leurs activités agricoles et d’élevage. Parallèlement, on observe que la vie paysanne imprime aussi ses contraintes à un système scolaire adapté à la vie urbaine, produisant absentéisme et abandons de nombreux écoliers.

La transformation du paysage agricole

130L’économie paysanne a longtemps été caractérisée par une production d’autosubsistance. Le troc, voire même les surplus agricoles commercialisables, faisaient toutefois partie de cette économie. Comme pour le phénomène de la monétarisation de l’économie paysanne, il faut pouvoir déceler la transition d’un type d’économie à un autre, sans pour autant y voir le passage brutal de l’autarcie à l’économie de marché, ni l’une ni l’autre ne pouvant caractériser l’économie paysanne.

131Il devient nécessaire de parler aujourd’hui (et cela depuis les années soixante) d’une économie paysanne monétarisée, dans la mesure où l’argent intervient désormais régulièrement dans les rapports de production et parce que les revenus non agricoles sont de plus en plus importants pour l’économie familiale. L’achat d’intrants, l’emploi de salariés, les productions destinées exclusivement au marché se substituent à des échanges de caractère non monétaire (intrants locaux, aide réciproque, productions de subsistance, troc).

132Si l’on ajoute à ce tableau le fait que l’organisation en communauté est demeurée associée à un espace productif pauvre, où les risques naturels sont élevés, on comprendra aisément que les comuneros ne veulent et ne peuvent pas se spécialiser dans une production commerciale, mais combinent leurs cultures traditionnelles (associées à l’élevage) avec de nouvelles cultures de type commercial. Cependant, la dispersion des productions sur diverses parcelles et sur plusieurs étages altitudinaux sera abandonnée si des revenus importants peuvent être obtenus à partir d’un seul étage écologique. C’est ainsi que les Casintanos concentrent leur production sur la partie basse et irriguée de ce qui fut la grande communauté de Pampas, avant leur séparation définitive de cette dernière en 1957, et que les Tomasinos ayant les moyens de développer leur élevage tendent à abandonner les parcelles de production agricole. Celles-ci étant attribuées en usufruit peuvent être reprises par d’autres comuneros (qui ne recevraient, si tous acceptaient leur part, qu’un demi-hectare) ; ce n’est pourtant pas toujours le cas. Ces choix de production ne sont rendus possibles que grâce à une stratégie plus large de diversification des activités. Le principe andin de dispersion des risques préside donc toujours à l’organisation économique des familles paysannes.

133L’observateur se trouve désormais face à un paysage agricole assez curieux : à côté de zones de production surexploitées, faisant l’objet d’une utilisation intensive (abandon des jachères, surpâturage), on découvre des parcelles agricoles totalement abandonnées. Cette contradiction est levée dès que l’on s’applique à distinguer quelles zones de production sont concernées. Les terrains à l’abandon appartiennent aux zones de production non irriguées, divisées en petites parcelles cultivées en assolement avec des jachères longues. Ce sont de préférence des terrains éloignés du village ou des chemins empruntés par les paysans. Par contraste, les terrains travaillés ou exploités d’une manière intensive se trouvent dans les zones les plus rentables. Il s’agit soit des pâturages d’altitude, soit des terrains irrigués et le plus souvent situés près du village. L’aménagement de ces parcelles a donné lieu à une appropriation privée, justifiant mieux l’investissement individuel que chacun pouvait y faire (murets, terrasses, mais aussi plantations pérennes et emploi d’intrants industriels).

134Sur quels critères se fondent des choix apparemment incohérents si l’on s’en tient à la rationalité andine ? D’une part, soit à cause de la fréquence de leurs voyages, soit à cause de leur nécessité de rester dans le village (les charges domestiques augmentant, du fait que les enfants se trouvent désormais dispensés de ces tâches), les paysans tendent à regrouper leurs activités agricoles dans un espace plus réduit qu’il ne l’était anciennement. D’autre part, les techniques de cultures irriguées favorisent ce resserrement autour du village.

  • 60 Huantán offre un bon exemple de « réussite » de ce programme : la communauté a entièrement modifié (...)

135L’agriculture irriguée demande un surcroît d’intrants industriels et de travail. Du fait de ses coûts plus élevés que ceux des cultures traditionnelles, elle sera destinée à des productions commerciales. C’est d’ailleurs dans cette perspective que certaines institutions d’appui à l’agriculture apportent leurs connaissances et leur soutien aux paysans, en leur imposant des variétés végétales dont la production est destinée au marché. Dans toute la vallée du Cañete, le rôle joué par l’institut rural « Valle Grande » (géré par l’Opus Déi) a été considérable pour le développement des cultures irriguées. Cette institution a participé à la construction de canaux d’irrigation dans de nombreuses communautés et a introduit un système de prêt de semences de pommes de terre, avec un remboursement en semences majoré de 25 %, alors que les intrants chimiques étaient fournis gratuitement. L’institut escomptait une gestion communale des semences, rarement réalisée.60

136C’est ainsi que des types génétiques côtiers de pommes de terre (« Revolución », « Mariba », etc.) côtoient, voire se substituent, dans certains cas, aux types génétiques locaux. Mais l’utilisation en est nécessairement différente. Ne pouvant être conservées, ces pommes de terre sont envoyées rapidement sur les marchés urbains. Par ailleurs, les paysans n’apprécient pas autant leur goût que celui des variétés locales. Cet exemple montre que les productions d’autoconsommation ne peuvent être remplacées par des productions commerciales aussi simplement qu’il n’y paraît. C’est que le paysan produit avant tout pour sa subsistance. Lorsque cette rationalité paysanne n’est pas vérifiée, l’explication se trouve dans une stratégie de reproduction qui déborde de l’espace économique du paysan. En dépit de certaines résistances de la part des paysans, l’espace réservé aux cultures de subsistance a pourtant été fortement réduit, au profit des cultures commerciales irriguées. Précisons que lorsque nous parlons de spécialisation, il faut comprendre une spécialisation à l’échelle régionale, mais il ne s’agit en aucun cas d’une spécialisation de l’unité de production dans une seule espèce animale ou dans la monoculture.

137À travers les exemples fournis par Casinta et Tomas, on peut observer trois types de stratégies de production, allant de la stratégie de subsistance à la stratégie exclusivement commerciale. Le cas intermédiaire est bien sûr le plus fréquent, avec des variantes selon les moyens financiers des familles et la main-d’œuvre dont elles disposent.

138On peut qualifier de stratégie de subsistance les pratiques culturales et d’élevage qui visent à garantir en priorité la subsistance de la famille. Dans ce cas, seuls les excédents de production sont commercialisés. À Casinta, cette catégorie de paysans se caractérise par la possession de faibles superficies de terrains agricoles, ce qui interdit, d’une part, l’élevage bovin et, d’autre part, des productions exigeant des intrants industriels.

139Les paysans plus aisés, comme nous l’avons déjà remarqué, sont victimes d’une pénurie de main-d’œuvre, principalement au sein même de l’exploitation familiale. Pour eux, les coûts de production sont nécessairement accrus, soit du fait de l’emploi de salariés, soit à cause d’une capitalisation de l’exploitation qui peut épargner le recours à des salariés. C’est chez cette catégorie de producteurs que les cultures pérennes (luzerne et plantations de pommiers à Casinta) ou la spécialisation dans l’élevage (à Tomas) ont considérablement augmenté dans les dernières années.

140Pour les plus grands propriétaires de Casinta, les superficies destinées à ces productions atteignent environ les trois quarts de l’exploitation, les plantations de pommiers prenant de plus en plus d’importance par rapport à la culture traditionnelle de la luzerne. En effet, cette dernière suppose l’élevage de bovins qui, lui, monopolise une main-d’œuvre désormais trop importante. C’est chez les comuneros absentéistes que la préférence pour la culture de pommiers est la plus marquée. En effet, les propriétaires résidant en ville trouvent dans le métayage une solution pratique : seule la récolte demande un surplus de main-d’œuvre et la présence du propriétaire, qui se charge souvent lui-même du transport des pommes jusqu’aux marchés côtiers. Seule cette stratégie peut être qualifiée de commerciale.

141À Tomas, les tendances à la spécialisation productive s’orientent de préférence vers l’élevage, qui a conservé une importance prédominante parmi les activités paysannes. Cependant, il ne s’agit en aucun cas d’une spécialisation dans une seule espèce. Bien que le prix de la fibre d’alpaga soit plus attrayant que celui de la laine d’ovins, les éleveurs restent attachés à ces deux espèces, afin de faire face à une éventuelle chute des prix. En outre, la vente d’animaux sur pied est beaucoup plus importante en ce qui concerne les ovins, la chair de l’alpaga n’étant que rarement consommée localement et cela plutôt sous forme de charqui. L’élevage de bovins et de bêtes de charge est beaucoup plus restreint.

142En ce qui concerne Tomas, le marché de la viande et de la laine, centralisé à Huancayo, offre un débouché auquel les Tomasinos ont traditionnellement recours. Certains éleveurs sont même directement associés à ce commerce, en tant que négociants en fibre et laine ou en bétail sur pied.

143Comme à Casinta, les paysans les plus pauvres n’ont d’autre choix que de tirer le meilleur parti des terres qui leur sont attribuées par la communauté. Pour eux, élevage et agriculture sont indissociables dans leur stratégie de subsistance, pour laquelle la dispersion des risques (y compris climatiques) est un élément indispensable.

144Dans la catégorie intermédiaire, on observe une grande diversité de stratégies dont la finalité est d’obtenir des aliments pour la consommation familiale et des produits pour la commercialisation. Dans le cas de familles ne pouvant disperser leurs membres entre les activités agricoles et d’élevage, cette dernière activité bénéficiera des plus grands soins, tandis que le travail agricole rémunéré en produits palliera au moins en partie les besoins familiaux en aliments de base (principalement les tubercules). Seuls, les grands éleveurs se tiennent en marge de ce circuit d’entraide.

145Les paysans les plus aisés, quant à eux, peuvent conserver les activités agricoles et d’élevage grâce à l’emploi de salariés, recrutés parmi les comuneros les plus pauvres ou bien dans des communautés voisines. Dans cette catégorie, tout comme à Casinta, les comuneros absentéistes sont nombreux. Dans ce cas, l’agriculture perd l’importance alimentaire que lui accordent les villageois et il est plus fréquent, alors, de trouver une spécialisation dans l’élevage, dont la garde est confiée à des bergers.

146Cette diversité rencontrée dans les pratiques paysannes serait incomplète, voire incompréhensible, si l’on n’y ajoutait pas un aspect d’une importance capitale, du point de vue de l’économie familiale : les activités non agricoles.

Des activités encore paysannes

147Dans un milieu tel que celui qui vient d’être décrit, la dispersion des risques (dus aux aléas climatiques et à la non maîtrise du marché) a toujours eu pour effet une multiplication des activités paysannes. Agriculture, élevage et artisanat en tant qu’activités complémentaires, productions d’autoconsommation et productions commerciales associées à des activités non agricoles sont les principaux aspects des activités paysannes. La réorganisation du travail familial a une répercussion directe, non seulement sur la répartition de ces tâches entre les membres de la famille, comme nous venons de le voir, mais aussi sur l’importance économique qui sera accordée à certaines de ces activités.

148Bien qu’en apparence contradictoires, c’est bien une spécialisation et une diversification des activités que l’on observe simultanément. Spécialisation à l’échelle régionale dans l’élevage ou l’agriculture, dans certains types de productions commerciales (au détriment des productions de subsistance) ; diversification à partir de ces choix productifs et dans des activités lucratives, exercées dans et hors de la communauté.

149Les familles paysannes ont des besoins monétaires accrus par la scolarisation de leurs enfants. Parallèlement, leurs membres disponibles pour les travaux agricoles sont moins nombreux. Pour pallier ce manque de bras, il leur faudrait donc employer des salariés, ce qui augmenterait les coûts de production. Dans cette éventualité, les productions d’autoconsommation seront remplacées, au moins partiellement, par des productions commerciales. Dans le cas des paysans pouvant augmenter la capacité de production de leurs exploitations, ceux-ci se lanceront dans des cultures pérennes (comme les pommiers à Casinta), moins exigeantes en travail. Mais à l’exception des propriétaires absentéistes, aucun ne songe à se spécialiser dans une nouvelle production entièrement commerciale. À Tomas, les choix de production s’effectuent entre l’agriculture (presque exclusivement pour la consommation familiale) et l’élevage, dont les revenus peuvent justifier l’emploi d’un berger. Les propriétaires de grands troupeaux résident en permanence dans la puna, à moins qu’ils ne choisissent de suivre leurs enfants dans le village ou en ville ; leurs revenus financeront alors de nouvelles activités, comme le commerce. Seuls les plus grands propriétaires et ceux dont la résidence principale se trouve en ville (leur élevage se trouvant aux soins d’un ou deux bergers) ont entièrement abandonné les cultures de subsistance.

  • 61 À ce sujet, une belle légende, recueillie par Francisco de Avila au XVIIe siècle, conte comment la (...)

150Il faut insister sur le fait que la valorisation sociale de ces cultures de subsistance (surtout en ce qui concerne les tubercules) est souvent plus importante que la valeur monétaire qu’elles peuvent représenter. Cette remarque explique de surcroît pourquoi la culture irriguée de pommes de terre (d’une productivité certes plus élevée mais dont les variétés imposent une commercialisation rapide) ne peut se substituer entièrement à la culture traditionnelle en terrains sous pluie de types génétiques locaux. En particulier, le maïs et les tubercules andins (pommes de terre, ocas, ollucos, mashua) font l’objet d’un rituel ancestral (au moment des semailles et des récoltes) qui contribue à souder la communauté autour de valeurs communes et ces produits entrent dans la composition des plats traditionnels locaux. Pour certains, une partie de cette production sera une composante essentielle dans le troc avec d’autres produits non moins valorisés, mais qui ne peuvent être cultivés localement. Ainsi, les Tomasinos se ravitaillent en maïs dans la vallée voisine du Mantaro61 en échange de produits de l’élevage (principalement des sacs en laine et de la viande séchée).

151Avec la réorganisation des pratiques agropastorales et ses conséquences sur la tenure de la terre et l’organisation du travail, une partie de la main-d’œuvre locale se trouve libérée des activités paysannes, temporairement ou définitivement. Les tâches complémentaires de la vie rurale vont ainsi acquérir une place d’autant plus importante que cette évolution accompagne une urbanisation croissante des campagnes. Le développement du petit commerce est un indicateur majeur de ce processus.

  • 62 « Cooperación Popular » est un organisme public de coopération populaire, qui a été créé dans les (...)
  • 63 En 1986, le gouvernement d’Alan García a mis en place un programme de développement pour les « mic (...)

152Dans les capitales de district, un embryon de bureaucratie fait son apparition : secrétaires et employés de mairie et de la compagnie d’électricité, postiers et professeurs, pour l’essentiel. De plus, quelques villages ont été élus pour y implanter les succursales d’organismes publics (Cooperación Popular62, Micro región63, Banco agrario). En conséquence, les nouveaux services requis par ces employés, comme les pensions pour les nouveaux venus, se développent. Mais les conséquences de leur présence ne se limitent pas là : ces fonctionnaires, venus pour la plupart de la capitale, apportent avec eux des habitudes de consommation de caractère urbain, qui vont infléchir les usages locaux. La distinction entre paysans et non-paysans devient plus nette et la composition sociale du village ne se calque plus exactement sur celle de la communauté. Les effets de cette urbanisation apparaissent dans la comparaison entre Casinta et Tomas.

153Le fait que Casinta soit annexe de district et les conséquences que cela implique pour les possibilités de scolarisation ont maintenu ce village en marge du processus d’urbanisation qui atteint les campagnes. C’est cette même incapacité qui se trouve, entre autres, à l’origine de son actuel dépeuplement.

154Casinta dispose de cinq petits commerces, dont deux débits de boissons. La population, peu nombreuse et majoritairement âgée, ne constitue pas un stimulant suffisant pour le développement d’activités spécialisées comme l’installation d’une boulangerie, par exemple. Le petit commerce n’offre ainsi qu’un avantage ponctuel car, en dépit de la distance séparant le village de la route, les paysans voyagent régulièrement ou descendent à Puente Auco (sur la route), où les prix pratiqués sont plus bas qu’à Casinta.

155L’artisanat lié à l’élevage se trouve réduit à la production de fromages, puisque l’élevage de bêtes à laine est pratiquement inexistant. Je mentionnerai une activité réservée aux riverains du Cañete, pratiquée par un Casintano : la fabrication de nattes de roseaux, dont la production est absorbée par la forte demande dans les bidonvilles de Lima.

156Depuis l’abandon déjà ancien de l’aide réciproque pour la construction des maisons, l’emploi d’un maçon est devenu nécessaire, bien que la demande très sporadique ne justifie pas un travail à temps complet. Dans le village, un paysan ayant travaillé dans la construction civile pour l’organisme de Cooperación Popular fait office de maçon et aussi de chef de chantier pour les constructions entreprises par la communauté (celles de la route reliant Casinta à Puente Auco, du pont sur le Cañete et d’un nouveau canal). Lorsque le travail l’exige, il obtient facilement l’aide de quelques jeunes, dont son propre fils de vingt ans, surtout pour la fabrication des briques crues (adobes, matière première de toutes les bâtisses andines), et le travail se prolonge indéfiniment, au gré des travaux agricoles. C’est cette même personne qui se charge aussi des travaux de menuiserie.

157Un dernier emploi, complémentaire du travail agricole, est celui de forgeron, également tributaire d’une demande sporadique. Il est pratiqué par un jeune paysan sans terre qui improvise une forge lorsque les villageois lui apportent leurs outils à réparer.

158À Tomas, les métiers sont multipliés par la présence d’une bureaucratie qui, bien que d’une faible importance numérique, a renforcé l’apparence urbaine du village. L’« orgueil », selon les paysans du voisinage, et l’« esprit d’entreprise », dans les termes des Tomasinos, ont donné au village un aspect ordonné. Le caractère plus urbain du village de Tomas, en comparaison de Casinta, favorise le développement d’activités commerciales ou administratives qui ne peuvent avoir leur équivalent à Casinta. On a vu que les fonctionnaires de l’éducation sont relativement nombreux et que leur présence engendre, ou du moins alimente, de nouvelles activités lucratives (hôtellerie, restauration, commerce). En effet, aux infrastructures (des édifices administratifs comme la mairie et les écoles, une place cimentée bordée de bancs, un terrain de sport) s’ajoutent des services adaptés à une nouvelle demande : une boulangerie (tenue par un comunero), deux pensions pour quelques professeurs et collégiens en provenance de villages voisins, un restaurant et un hôtel s’ajoutent à une quinzaine de boutiques plus ou moins bien achalandées. Ces commerces sont généralement tenus par des femmes, souvent aidées de leurs enfants. Animé par la présence de nombreux enfants, traversé par la route et desservi deux fois par semaine par un autobus, le village a acquis une vitalité qui contraste fortement avec l’aspect éteint de Casinta.

  • 64 Pour illustrer l’importance de cette nouvelle attribution de l’institution communale, soulignons e (...)

159Pour sa part, la mairie entreprend régulièrement des travaux qui font appel à des maçons et autres ouvriers, outre le service de voirie qui est assuré en partie par la communauté, sous forme de travaux collectifs. Il s’agit par exemple de l’aménagement des égouts, de l'édification d’un dispensaire et d’un marché. La construction de maisons, la menuiserie, la ferronnerie et certains services d’infirmerie et vétérinaires sont assurés directement par des comuneros. Parallèlement aux attributions de la mairie, la communauté est de plus en plus sollicitée pour remplir une fonction de service64.

160L’artisanat est ici principalement textile et vient compléter, quelquefois avantageusement, les revenus de l’élevage. À Tomas, jeunes et vieux, femmes et hommes filent. Le tissage avec des métiers à tisser, le plus souvent de ceinture (appelés callhua), est réservé aux hommes ; les femmes tricotent. Malgré son importance historique chez les éleveurs, cette coutume originairement liée au troc tend à disparaître avec lui. En 1987, huit éleveurs (tous résidents dans la puna) commercialisaient encore leur production de sacs tissés (à travers une institution établie à Huancayo, Kamaq Maki). Quant aux vêtements des paysans, ils sont désormais achetés sur les marchés, à l’exception de quelques tricots d'alpaga.

161La fabrication de fromages n’a pas la portée économique qu’elle a acquise à Casinta, l’élevage bovin étant ici marginal. La production est réservée à la consommation familiale et les excédents sont commercialisés dans le village. Mais, comme à Casinta, le fromage a une valeur symbolique et entre toujours dans les cadeaux ou les repas offerts aux parents émigrés.

162Avec la monétarisation de l’économie, le paysan devient consommateur et produit donc une demande interne en nouveaux services. Ce changement essentiel chez les paysans andins se traduit par une redéfinition des activités autrefois complémentaires de l’agriculture. En effet, des comuneros se spécialisent dans certains des travaux urbains répertoriés ci-dessus, négligeant de plus en plus les activités agricoles. Leur participation aux récoltes leur apportera toujours une portion des produits locaux. De surcroît, – et c’est là une tendance fondamentale – on assiste à un élargissement du champ des activités paysannes au-delà de l’espace rural.

DES ACTIVITÉS EXTRA-COMMUNALES

Les migrations de travail

163Les activités hors de la communauté contribuent souvent grandement aux revenus des familles paysannes. Pour certaines, elles constituent même la principale source de gains monétaires. Ces activités coïncident, dans la plupart des cas, avec la scolarisation des enfants en ville, soit pour permettre à ces derniers d’être scolarisés dans de meilleures conditions qu’au village, soit pour faciliter aux parents un rapprochement avec les enfants déjà installés en ville.

  • 65 Cette question est traitée par de nombreux ruralistes péruviens. Les marxistes (cf. H. Maletta, 19 (...)

164Les relations que chaque communauté entretient avec son environnement régional ont depuis longtemps ouvert des possibilités de travail à l’extérieur du territoire communal. L’entrée des paysans dans une économie fortement monétarisée a accentué ces mouvements migratoires (temporaires ou définitifs) qui ne signifient d'aucune manière une prolétarisation des paysans65. Dans tous les cas, il s’agit d’obtenir un complément monétaire à l’économie de la famille paysanne, quelle que soit sa destination finale.

165C’est ainsi qu’une vieille habitude du travail temporaire a persisté jusqu’à nos jours, variant selon la situation géographique des communautés : pour les communautés d’altitude et situées à proximité de centres miniers, il s’agissait du travail à la mine ou dans les haciendas d’élevage ; pour les communautés proches de la côte, le travail dans les haciendas agricoles, au moment des récoltes du coton ou de la canne à sucre a attiré beaucoup de paysans ; pour les communautés situées près du versant amazonien des Andes, le défrichement de la forêt et les plantations de café ont également mobilisé beaucoup de main-d’œuvre d’origine andine. Entre Casinta et Tomas, ces trois cas de figure ont pu être observés. Avec la disparition des haciendas et le démembrement des coopératives, seuls les travaux dans les mines (absorbant d’ailleurs moins de monde depuis quelques années) et dans les zones de colonisation de la forêt amazonienne sont encore pratiqués et, il faut le souligner, de plus en plus de manière permanente. Cette stabilisation dans les activités hors de la communauté pourrait être justifiée par les exigences de la scolarité des enfants ; soit parce que les nouveaux centres d’accueil sont mieux équipés que la communauté, soit parce que la scolarité des enfants est prise en charge par l’employeur, comme c’est le cas dans les mines.

  • 66 M. De la Cadena (1988) établit une distinction dans les motifs de l’émigration selon qu’il s’agit (...)

166Les situations rencontrées peuvent être regroupées en deux catégories : l’émigration temporaire, dans un but de capitalisation ou de complément monétaire à une économie basée sur une faible production agropastorale, et l’émigration définitive, due aux limitations du développement des forces productives. Les options migratoires sont déterminées non seulement par les conditions de production spécifiques à chaque communauté66, mais aussi par la situation économique de chaque famille.

167Ainsi, les paysans les plus pauvres n’ont d’autre recours que celui de compléter des revenus agricoles insuffisants par un revenu salarial. Dans le cas de paysans n’ayant aucun accès à la terre, l’émigration définitive pourrait se présenter comme la seule option possible. C’est pourtant parmi les enfants de ces paysans qu’est recrutée la main-d’œuvre temporaire employée dans la région. Les revenus accumulés, quelquefois durant un à cinq ans de travail dans les mines, seront investis dans l’établissement d’une nouvelle unité de production, si les conditions foncières de la communauté le permettent. Cet aspect particulier distingue les stratégies et les pratiques des Casintanos de celles des Tomasinos.

168Dans les familles plus aisées, l’émigration répond à un calcul économique différent : si les conditions de production locales sont saturées (ce qui est généralement le cas), l’installation en ville devient un objectif en soi et la nouvelle résidence bénéficiera des investissements futurs, au détriment des activités agricoles dans la communauté. Si les productions commerciales présentent des possibilités d’expansion, l’émigration servira pour accumuler un capital investi dans l’acquisition d’intrants pour la production.

169Le cas de Casinta illustre la place des structures de la propriété foncière et de la production dans les options migratoires. La concentration foncière caractéristique d’une communauté comme Casinta, où la faible superficie du territoire est très inégalement distribuée entre les comuneros, laissant une partie de la population en marge de la propriété foncière, est partiellement compensée par un accès indirect à la terre, principalement à travers le métayage. Par ailleurs, la diversité des tâches agricoles et d’élevage multiplie les offres d’emplois dans la communauté, les propriétaires se plaignant d’ailleurs de l’insuffisance de la main-d’œuvre locale. Ces facteurs ont certainement ralenti les tendances migratoires des paysans pauvres. Mais il ne faut pas oublier qu’un paysan n’acceptera jamais de se transformer en ouvrier agricole, ce qui explique l’importance du métayage. Ces arguments en faveur de la vie au village sont toutefois trop faibles pour retenir les jeunes générations qui, elles, ne voient de salut qu’en ville.

  • 67 Voir E. Arroyo (1981) sur les migrations temporaires vers les haciendas côtières.

170En dépit de la rareté des informations disponibles sur ce sujet67, il semblerait que les Casintanos soient très peu dépendants du marché de travail régional. Nous savons que la récolte du coton dans les haciendas côtières a longtemps concentré les offres d’emploi temporaire intéressant les paysans de la vallée du Cañete. J’ai aussi rencontré des comuneros de villages voisins de Casinta qui avaient recours à cette source d’emploi, mais aucun Casintano ne répond à ces caractéristiques. Il est possible qu’au début du siècle, quand la culture du coton se trouvait en expansion, les flux migratoires vers la côte aient été plus importants.

  • 68 Selon les recensements nationaux (Instituto Nacional de Estadísticas, 1961, 1974 et 1981).

171Les chiffres de population du district de Colonia-Pampas indiquent une tendance actuelle à l’émigration définitive. Seule la catégorie des plus de 65 ans a augmenté entre 1961 et 198168 À Casinta, en 1986, seulement sept comuneros ont moins de 40 ans, tous sans terre ou travaillant les parcelles qu’ils hériteront plus tard. Au-delà d’un attrait manifeste des jeunes générations pour la ville, Casinta présente une structure foncière dont les blocages ne peuvent trouver d’issue qu’avec l’expulsion définitive d’une partie de la population.

172Les propriétaires ont certes besoin de bras et les familles pauvres n’en ont que trop. Mais les salaires sont bas et les jeunes – puisque c’est surtout d’eux qu’il s’agit quand on parle d’émigration – sont non seulement attirés par la ville, mais aussi par des salaires plus alléchants. Seul l’accès à la propriété pourrait les retenir au village ; or, le marché des terres est saturé depuis déjà quelques décennies.

173Dans les familles de propriétaires terriens, les enfants ont généralement émigré pour poursuivre leurs études en ville. Dans les familles pauvres, les limitations d’ordre économique ont certainement posé un obstacle majeur à l’établissement des enfants en ville, que ce soit pour y suivre des études ou même pour y chercher un emploi. Par ailleurs, le marché du travail dans les campagnes varie toujours au rythme des calendriers agricoles. La superposition de ces calendriers avec ceux de la communauté empêche ainsi les contrats agricoles dans la contrée. Ces circonstances peuvent expliquer la moindre participation des jeunes appartenant à des familles pauvres à la tendance migratoire générale et, surtout, une plus grande disponibilité lorsque la situation dans la communauté devient favorable à un retour des jeunes émigrés, dont les conditions d’insertion dans le milieu urbain sont plutôt difficiles.

174Tomas, en revanche, s’inscrit dans un contexte économique régional plus propice à des emplois extra-communaux temporaires. Pour les Tomasinos, le travail à la mine ou dans les haciendas a longtemps fait partie intégrante de l’organisation économique des comuneros et constituait une étape indispensable dans l’installation d’une nouvelle unité familiale : les salaires étaient aussitôt convertis en animaux. Cependant, passée cette étape, rares étaient ceux qui continuaient à travailler pour un salaire.

175C’est justement avec les débuts de l’école publique et plus particulièrement en conjonction avec la croissance démographique enregistrée à partir du milieu du siècle, que cette tradition migratoire va se transformer en émigration définitive. Le nombre des mineurs originaires de Tomas est aujourd’hui très élevé. Selon les relations qu’ils entretiennent avec leur communauté, nous pouvons distinguer trois catégories. Parmi les Tomasinos les plus pauvres, certains sont en effet devenus des travailleurs permanents dans les mines voisines, ou plus exactement des paysans-mineurs, car ils ne renoncent pas pour autant à leurs droits de comuneros et, de plus, leur famille réside dans le village. Ils travaillent la terre lors de leurs congés et font garder leurs animaux (en général peu nombreux) par leurs parents ou bien paient un berger à cet effet. La seconde catégorie réunit ceux qui résident avec leur famille dans le centre minier (en général proche de Tomas) et entretiennent des relations plus sporadiques avec Tomas, sans pour autant renoncer à leur statut de comuneros, puisqu’il leur permet de conserver l’activité la plus rentable et celle aussi qui préserve leur identité paysanne : l’élevage, alors laissé aux soins d’un berger. Enfin, une dernière catégorie regroupe ceux qui n’entretiennent avec Tomas que des rapports éventuels, principalement lors des fêtes villageoises.

176Il semble important de s’attarder au cas des deux premières catégories, car le maintien de ces mineurs dans un statut de comuneros, c’est-à-dire avec les droits et obligations qui lui sont rattachés, a soulevé un problème éthique pour la communauté. Les droits, principalement à la terre, sont tributaires de l’accomplissement des obligations communales, c’est-à-dire, principalement, participer à la gestion de la communauté et aux travaux collectifs. Cet engagement se trouve entravé par le manque de disponibilité des mineurs. En compensation, ils peuvent apporter une contribution monétaire à la caisse communale. C’est ainsi que la communauté a opté pour incorporer une nouvelle catégorie à son registre de comuneros, celle de comunero anualista, ce qui signifie qu’il paie une cotisation annuelle. La création de cette nouvelle rubrique dans le registre de comuneros constitue une entorse au règlement intérieur de la communauté, imposé par l’État. Cet exemple démontre une fois de plus la souplesse de l’organisation communale : en adaptant la loi à sa situation concrète, elle trouve les modalités qui conviennent le mieux à sa reproduction comme institution.

  • 69 « Résident » est généralement appliqué aux paysans installés en ville, c’est-à-dire résidant en vi (...)

177Il faut noter aussi que c’est dans la deuxième catégorie de paysans-mineurs que se recrute la grande majorité des membres des « clubs de résidents »69, dont la finalité est de perpétuer leurs coutumes dans leur nouvelle résidence en reproduisant les activités festives (repas, danses, etc.) réalisées dans leur communauté. Il s’agit aussi de contribuer au renom de leur communauté avec, le plus souvent, des compétitions sportives, mais aussi avec une participation financière ou matérielle aux travaux entrepris par la communauté.

178Finalement, il faut mentionner les emplois liés aux activités agricoles dans la région amazonienne. Ils sont le plus souvent temporaires et dépendent de la demande pour des tâches spécifiques. Pourtant, les cas relevés à Tomas correspondent à des migrations définitives, dont je n’ai pu recueillir l’histoire. Il apparaît que les flux migratoires en direction de l’Amazonie ont débuté dans les années soixante et se sont intensifiés dans la décennie suivante, encouragés par les politiques de colonisation de la forêt amazonienne. Pour ce qui est de la région centrale, les offres d’emploi temporaire transitent encore par Huancayo, où des panneaux d’offres sont affichés aux époques de pointe, principalement pour la récolte du café.

179Les activités extra-communales décrites ci-dessus doivent être assimilées aux activités paysannes. En effet, dans la plupart des cas, l’émigration est une pratique courante chez les familles paysannes qui recourent à des gains monétaires pour compléter leurs revenus agricoles, voire pour capitaliser leurs exploitations. Le lecteur aura remarqué que Casinta est peu concerné par les migrations régionales de travail. L’explication se trouve dans les conditions foncières de cette communauté et dans le blocage au développement des forces productives, qui ne peuvent trouver d’issue que dans une émigration définitive.

  • 70 Voir sur ce sujet K. Paerregaard (1987).

180Observons de surcroît que les travaux agricoles réalisés anciennement dans les haciendas ont contribué indirectement à la formation des paysans dans le domaine des techniques modernes et même dans celui de l’organisation, inspirée par les syndicats. Don Leandro, réputé pour être un « bon éleveur », ne cache pas que ses connaissances en matière de techniques d’élevage et de soins vétérinaires ont été acquises dans sa pratique d’employé d’hacienda, puis, dans les années soixante-dix, dans une société d’élevage, héritage de la Réforme agraire. Dans les hauts plateaux des Andes, en effet, la réforme a surtout affecté les haciendas qui pratiquaient l’élevage extensif. Plutôt que de restituer les terres usurpées aux communautés, la réforme a créé des coopératives d’élevage appelées Sociedades Agrícolas de Interés Social (Sais)70. Ces dernières sont installées sur des terres ayant appartenu aux haciendas, mais aussi sur les pâturages de communautés que celles-ci s’étaient appropriés. Les communautés spoliées ont ainsi acquis le titre de sociétaires, mais n’en retirent qu’un maigre profit. Tomas est voisine de l’une d’elles, la Sais « Túpac Amaru », dans laquelle plusieurs Tomasinos ont travaillé.

Montagnards et citadins : deux univers indissociables

181Dans le domaine des activités entreprises en milieu urbain, Casinta et Tomas présentent les mêmes tendances et les mêmes conditions d’insertion. Dans les deux cas, la diversification des activités au-delà de la communauté est liée à l’émigration des enfants pour leurs études. Il est important de souligner que le phénomène de différenciation sociale au sein des communautés se trouve accentué et même rénové avec la scolarisation des enfants. La réorganisation du travail familial que celle-ci a suscitée prend des orientations différentes selon les moyens dont chaque famille peut disposer.

  • 71 Lima abrite un nombre incalculable de maisons inachevées (sans parler des bidonvilles, bien entend (...)

182À Casinta, le régime foncier et les conditions d’éducation ont favorisé l’émergence d’une catégorie de propriétaires absentéistes ou qui pratiquent une double résidence entre le village et une ville côtière, généralement Lima, mais aussi San Vicente de Cañete, Pisco ou Ica. Dès la fin des études primaires, les enfants sont envoyés dans un collège dans l’une de ces villes. Selon leurs moyens, les parents trouvent alors l’occasion d’investir en ville, d’abord dans un logement pour les enfants (les pensions sont onéreuses), dont la construction progresse au fil des ans71. Cette étape franchie, ou quelquefois simultanément, les parents installent un petit commerce, qui constitue à la fois un moyen d’accumulation plus rapide et lucratif que l’agriculture et une source de revenu pour les enfants. Ces derniers y travaillent en dehors des classes et, bien sûr, les parents y passent aussi beaucoup de temps, dès qu’ils peuvent se libérer des travaux des champs.

183À Casinta comme à Tomas, c’est vers le commerce que les paysans orientent leurs activités urbaines. Ce phénomène n’est pas étranger à un mode de vie « au jour-le-jour » qui s’est déployé au fil des décennies. C’est pourquoi l’on parle autant de « stratégies de survie ». La tactique consiste à gagner un maximum d’argent en un minimum de temps et avec un investissement minimal. L’esprit d’entreprise est le trait le plus caractéristique des populations urbaines qualifiées de criollas, terme qui réunit une appartenance ethnique (le Métis) et sociale (les classes moyennes émergentes). Dans un pays où le contexte économique est on ne peut plus incertain, où la grande majorité de la population ne dispose d’aucun moyen d’accumulation et où il est plus avantageux d’investir immédiatement plutôt que d’économiser, il n’y a rien d’étonnant à ce que les paysans entrent dans cette dynamique urbaine de l’« informalité ».

184Le commerce alimentaire est le plus souvent choisi par les paysans, car il est lié à leurs activités paysannes et s’adapte aisément aux rythmes agricoles. Les négociants en viande, en laine ou fibre, en fromage ou, plus rarement, en produits de l’artisanat (vêtements ou sacs tissés) ne font que prolonger les activités paysannes. Ces entreprises commerciales correspondent à un mode de vie qui associe la vie dans la communauté et la vie en ville. D’une manière moins directement liée aux activités paysannes, la possession d’une échope (installée au rez-de-chaussée de la maison) ou d’un stand dans un marché de la ville est le reflet du besoin caractéristique des paysans d’être le « patron », d’une part et, à la facilité d’investir et de gagner quotidiennement de l’argent, d’autre part.

185Les activités liées au transport (camionneurs ou taxis) répondent souvent à une stratégie familiale : posséder un camion ou une voiture représente un capital important. Ici encore, le lien avec l’agriculture est étroit. Le transport de marchandises ou même de personnes correspond à un besoin éprouvé par les paysans. Il est en outre un moyen privilégié pour conjuguer revenus monétaires et double résidence. On rencontre à Tomas divers exemples de cette stratégie. Deux familles, dont certains membres résident au village et d’autres à Huancayo, possèdent un camion. Au départ de Tomas, certains produits (principalement animaux) sont collectés pour les distribuer ensuite sur le marché de Huancayo. Le camion repart de cette ville chargé de produits de consommation courante achetés en gros (légumes, fruits, aliments transformés, boissons, savons, etc.), qui seront revendus à Tomas dans leur propre boutique et à d’autres revendeurs locaux. Les habitants de la puna profitent de la même façon de ces circuits.

186À Casinta, on l’a vu, le commerce est peu actif. C’est que les rapports avec la ville sont plus étroits : chacun ramène de ses voyages les sacs de riz, de pâtes, de sucre, les bidons d’huile, les légumes verts, les conserves, les médicaments, les piles, les savons et les bougies et trouve dans les boutiques locales ou à Puente Auco, sur la route, les articles d’appoint. L’activité commerçante est par contre très développée parmi les résidents des villes côtières, pour lesquels elle constitue la principale source de revenus. Les rares cas d’activités autres que commerciales recensés chez des paysans émigrés en ville ou y résidant partiellement concernent les seuls diplômés (professeurs, ingénieurs, employés). Un jeune marié Casintano a aussi trouvé un emploi dans la ligne d’autocars qui dessert la vallée du Cañete.

187Ainsi, l’ouverture des paysans sur le milieu urbain a apporté aux communautés un nouveau souffle. Non seulement elle leur fournit des revenus non négligeables, mais ceux-ci leur permettent de consolider leur situation économique et leur insertion sociale dans le milieu urbain. La présence stable des enfants en ville vient renforcer ces liens, désormais indissolubles.

188Ces observations nous permettent de conclure que la démocratisation de l’éducation a permis aux paysans les plus aisés de s’enrichir et de renforcer leur pouvoir, alors qu’elle a paupérisé les plus pauvres. En outre, en ouvrant des perspectives professionnelles aux diplômés, l’éducation apporte une solution à la pression démographique sur la terre et évite donc un remembrement des terres communales, dont les plus pauvres auraient pu bénéficier. Une nouvelle configuration sociale se dessine dans le milieu communal, dont le trait le plus significatif est certainement l’ouverture de la communauté à la société globale. La monétarisation de l’économie familiale et l’assimilation de valeurs « urbaines », véhiculées par les activités extra-communales et l’éducation formelle, viennent modifier l’image que ses propres membres se forment de la communauté. Les acteurs sociaux évoluent désormais dans un espace socio-géographique élargi, qui leur laisse entrevoir de nouvelles perspectives. Nous nous trouvons dès lors au cœur des principaux enjeux pour l’avenir de la communauté paysanne. Qu’en est-il des fonctions sociales, économiques et politiques de la communauté dans ce contexte de changements ?

Notes

1 Sur ces terres semi-arides, l’irrigation est indispensable à l’agriculture.

2 Dirección General de Organizaciones Rurales : « Comunidades campesinas del Perú. Información censal. Población y Vivienda 1972. Departamento de Lima ». Ces chiffres peuvent être considérés comme approximatifs. Le nombre de familles a été calculé dans mes enquêtes.

3 Ibid. Notons qu’au moment de l’enquête (en 1987-1988), la population avait augmenté : en 1986, 185 comuneros étaient enregistrés dans la communauté.

4 Le bassin du Cañete comprend 32 communautés sur les 59 appartenant à la province de Yauyos.

5 A. Cervantes, 1957.

6 H. Cunow, 1933.

7 Selon le système décimal en usage chez les peuples de l'ancien Pérou, la population se comptait par groupes de dix (chunca), de cent (pachaca, ayllu, comunidad de marca ou village), de mille (huaranga ou phratrie) et de dix mille (hunu ou tribu). Ces chiffres correspondaient aux seuls hommes aptes pour la guerre, c'est-à-dire âgés de 24 à 50 ans, auxquels il faut ajouter le reste de la population : vieillards, femmes et enfants.

8 H. Cunow, op. cit. : 75-80.

9 Ibid.

10 D. Dávila Briceño, 1965 : 155.

11 Ce système de peuplement est assez caractéristique des anciennes sociétés agraires.

12 J. Pulgar Vidal, 1981.

13 Archives de la communauté de Tomas.

14 H. Bonilla, 1988 : 13-28.

15 Voir, entre autres, L. Valcarcel, 1928. Au niveau politique, rappelons la polémique des années vingt entre Luis Alberto Sánchez et José Carlos Mariátegui, citée dans l’introduction.

16 Voir, entre autres, J. Matos Mar (éd.), 1970.

17 Marx lui-même admettait que l’économie collective est le résultat « [...] de la faiblesse de l’individu isolé et non de la socialisation des moyens de production ». Cité par M. Haubert, 1981 : 792.

18 Le système d’organisation de la « comunidad de marca » reste bien un modèle de référence. On y retrouve, aujourd’hui encore, le même régime foncier, auquel échappent les zones de production destinées aux cultures commerciales, principalement dans les secteurs irrigués. Le comunero est toujours le dépositaire d’un droit d’usage conditionné par un règlement strict.

19 Registre d’irrigation de Casinta, 1986.

20 Ibid.

21 E. Gonzales, 1986.

22 Registre de comuneros de Tomas, 1986.

23 Registre d’animaux de Tomas, 1985.

24 B. Crousse et al., 1986 : 22.

25 La « dualisation » traduit un processus tendant à empêcher l’intégration d’une partie de la population (M. Haubert, C. Frelin, 1985 : 54).

26 C. Fonseca et E. Mayer, 1988 : 125-163.

27 Archives de la communauté de Tomas. Traduit dans M. Bey, 1990, annexe 9.

28 M. Scorza, 1977 : 153 et suivantes ; voir aussi l’importance accordée au cholo instruit dans les romans de J.M. Arguedas (voir entre autres : Todas las sangres, 1985).

29 L'instruction primaire au Pérou comporte six niveaux. À partir de 1933, l'école primaire de Tomas ne compte que trois niveaux qui seront complétés et rendus mixtes en 1954 avec la création du centre éducatif communal.

30 Yachaywasi, 1944.

31 Devant la fréquence de cet argument, il me semble utile d’évoquer l’expérience d’un Casintano qui, l’année suivant la fin de ses études secondaires à Pampas, a été employé dans la même école comme instituteur.

32 G. Alberti et J. Cotler, 1977.

33 Des travaux à l’échelle nationale comme ceux de G. Portocarrero et P. Oliart (1986) et G. Portocarrero (1987) ou plus localisés comme celui de F. Fuenzalida et al. (1982) sur Huayopampa (vallée du Chancay) en témoignent.

34 La communauté peut sanctionner les fautifs en demandant leur mutation auprès de l’inspection académique.

35 S’agit-il de la notion andine du pouvoir vertical dont parle R. Montoya (1980b), ou bien d’une interprétation du pouvoir accordé au corps enseignant du fait de son statut privilégié ?

36 Dans le primaire, certains enseignants organisent cependant des leçons de botanique appliquées à l’environnement local et, dans le secondaire, les élèves participent parfois à certains travaux de la communauté, généralement mal encadrés.

37 Je remercie Luis Peirano de m’avoir procuré cet ouvrage collectif du secteur d’éducation de Desco (1973), depuis longtemps épuisé. Les citations sont tirées des livres de lecture « Adelante » et « Carlitos » de deuxième année ainsi que « En marcha », « Cuesta arriba » et « Jaimito », de troisième année. Ces manuels sont toujours en usage.

38 Desco (éd.), 1973 : 160.

39 « Adelante », inDesco (éd.), op. cit. : 145.

40 « Jaimito », inDesco (éd.), op. cit. : 146.

41 « Carlitos », inDesco (éd.), op. cit. : 149.

42 « En marcha », inDesco (éd.)., op. cit. : 157.

43 « Cuesta arriba », inDesco (éd.), op. cit. : 158.

44 « Adelante », inDesco (éd.), op. cit. : 152.

45 De nombreux sociologues se sont penchés sur cette question, dont A. Quijano (1971), F. Bourricaud (1967, 1971) et J. Cotler (1986) sur le Pérou. Sur les « sociétés dépendantes », en particulier d’Amérique latine, voir F. H. Cardoso (1977).

46 Desco (éd.), op. cit. : 104.

47 J’emploie cette figure pour exprimer l’inégalité des chances liée aux facteurs éducatifs, en particulier entre secteurs urbains modernes et secteurs marginaux (des bidonvilles) et ruraux, plutôt qu’en accord avec une vision dualiste de la société (voir le concept de « dualisation » expliqué en note 25).

48 Desco éd., op. cit. : 104.

49 L’ouvrage de Juan Ansion (1986-b) porte un titre évocateur : « Espoirs et déceptions : deux décennies de politiques culturelles ».

50 Le projet « Escuela, Ecología y Comunidad Campesina a publié en 1989 les résultats de trois recherches sur le thème de l’école rurale : celles de M. Zúñiga, de N. Bernex et de J. Ansion (voir J. Ansion, 1989). Voir aussi G. Portocarrero et P. Oliart (1989).

51 Être comunero signifie avoir des droits et des devoirs vis-à-vis des ressources communales et participer de façon active à la gestion de la communauté.

52 M. Valderrama (coord.), 1987.

53 H. Mendras, 1976.

54 Parmi les nombreuses références sur ce sujet, voir G. Alberti et E. Mayer (1974) et J. Golte (1980).

55 Ces sociétés, héritières des anciennes confréries religieuses, s’organisent généralement autour de 7 ou 8 hommes, surtout des jeunes, appartenant à une même catégorie sociale et ayant donc à peu près les mêmes besoins. Chaque contrat donne droit à au moins deux repas par jour en sus d’un paiement en espèces, que chacun reçoit à tour de rôle. Un « tour » peut également être consacré au travail sur les parcelles de l’un des membres, qui ne reçoit alors aucun paiement et doit fournir les repas.

56 J.M. Arguedas (1968) cite une étude de Mishkin, qui relevait déjà des indices de cette désintégration dans la communauté de Kauri en 1941.

57 En effet, bien que Tomas dispose d’un collège, il est souvent difficile à la communauté d’obliger les parents aisés à y inscrire leurs enfants, ceux-ci préférant des établissements plus prestigieux.

58 Ces relations de clientélisme, caractéristiques d’une structure sociale différenciée, se sont progressivement substituées aux liens de solidarité qui se manifestaient dans l’entraide entre comuneros.

59 Toutes années confondues (il y en a cinq), entre 1968 et 1986, les abandons en cours d’année variaient entre 8 et 27, pour une population scolaire d’environ 110 élèves. Les périodes qui présentent le moins d’abandons correspondent à des décisions, prises en assemblée communale, de renforcer les effectifs scolaires pour y préserver les établissements de la communauté (menacés de fermeture si l’effectif minimal n’était pas atteint) et pour faire prendre conscience aux parents de l’importance de l’instruction scolaire pour leurs enfants.

60 Huantán offre un bon exemple de « réussite » de ce programme : la communauté a entièrement modifié son système de cultures pour y répondre.

61 À ce sujet, une belle légende, recueillie par Francisco de Avila au XVIIe siècle, conte comment la culture du maïs a été retirée aux Tomasinos et léguée à leurs voisins d’Alis (G. Taylor, 1987), ce qui prouve l’importance que les Tomasinos accordent à cette céréale.

62 « Cooperación Popular » est un organisme public de coopération populaire, qui a été créé dans les années soixante.

63 En 1986, le gouvernement d’Alan García a mis en place un programme de développement pour les « micro-régions » (définies comme de petites unités homogènes) les plus défavorisées des Andes. Dans la haute vallée du Cañete, le personnel d’encadrement est réparti entre le siège, à Catahuasi, et d’autres points stratégiques (Yauyos, Llapay, annexe de Laraos située au bord de la route, et Huangáscar), qui ont aussi été choisis pour y installer des succursales de la Banque agricole.

64 Pour illustrer l’importance de cette nouvelle attribution de l’institution communale, soulignons entre autres que certaines communautés ont acquis des véhicules de transport.

65 Cette question est traitée par de nombreux ruralistes péruviens. Les marxistes (cf. H. Maletta, 1978) s’opposent à une tendance tchayanovienne prédominante, qui tend à aborder l’économie paysanne dans ses différents aspects. Voir, entre autres, C. Aramburú (1979, 1986), C. Aramburú et A. Ponce (1983), O. Plaza et M. Francke (1986), E. Gonzales (1986), A.M. Brougere (1986), M. De la Cadena (1988).

66 M. De la Cadena (1988) établit une distinction dans les motifs de l’émigration selon qu’il s’agit de communautés produisant principalement pour l’autoconsommation ou plutôt orientées vers le marché.

67 Voir E. Arroyo (1981) sur les migrations temporaires vers les haciendas côtières.

68 Selon les recensements nationaux (Instituto Nacional de Estadísticas, 1961, 1974 et 1981).

69 « Résident » est généralement appliqué aux paysans installés en ville, c’est-à-dire résidant en ville ou dans un centre minier.

70 Voir sur ce sujet K. Paerregaard (1987).

71 Lima abrite un nombre incalculable de maisons inachevées (sans parler des bidonvilles, bien entendu). Les murs sont progressivement consolidés ; les étages s’élèvent au fil des années ; les services, les peintures, l’ameublement et l’équipement (appareils ménagers, téléviseurs, etc.) arrivent les derniers, au gré de l’épargne accumulée.

Table des illustrations

Légende Figure 2. Bassin du Cañete : croquis de situation des communautés dans la région.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/14648/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 459k
Légende Figure 3. Bassin du Cañete : croquis des zones écologiques (d'après C. Fonseca et E. Mayer, 1988).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/14648/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 338k
Légende Figure 4. Bassin du Cañete : carte de délimitation des communautés paysannes (d'après B. Velásquez, 1985 : 15).
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/14648/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 262k
Titre Tableau II. Distribution de la propriété terrienne à Casinta selon les catégories de comuneros et par famille (1986).
Légende Source : Tableau élaboré à partir des registres de comuneros et d'irrigation de Casinta, 1986
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/14648/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 48k
Titre Tableau III. Distribution de la propriété animale à Tomas selon les catégories de comuneros (1985).
Légende Source : Tableau élaboré à partir des registres de comuneros (1986) et d'animaux (1985) de Tomas.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/14648/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 73k
Titre Tableau IV. Population de Casinta et Tomas par groupes d'âges (1972).
Légende Source : « Comunidades Campesinas del Perú ». Información censal. Población y Vivienda 1972. Departemento de Lima. Série I, vol. II, 1977. Dirección General de organizaciones rurales.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/14648/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 39k
Titre Tableau V. Assistance aux écoles primaires de Casinta et Tomas.
Légende Source : Données de terrain. Casinta, Tomas, 1986-1988. Pour plus de détails, se reporter à M. BEY, 1990 : 268-269.* Faute d'homogénéité dans les registres disponibles dans chacune des communautés (depuis 1967 à Casinta, depuis 1974, à Tomas), nous ne pouvons observer une évolution sur une plus longue période.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/14648/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 54k
Titre Tableau VI. Population du collège de Tomas : moyennes de 1967 à 1986.
Légende Source : Données de terrain. Tomas, 1986-1988. Pour plus de détails, se reporter à M. BEY, 1990 : 270-273.* Le collège ayant ouvert ses portes en 1967, les années 1967 à 1970 sont progressives, jusqu'à atteindre les cinq niveaux.** L'enseignement secondaire au Pérou comporte cinq années.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/14648/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 64k

© IRD Éditions, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540