1Dans cette recherche interdisciplinaire sur la fragilité des petits producteurs face aux sécheresses, le choix de deux communautés reposait sur l’idée qu’existent, face à un même milieu contraignant, le Nordeste semi-aride du Brésil, des stratégies diverses. Au-delà de l’image médiatique des sinistrés de la sécheresse, le Sertão a plusieurs visages, et notre choix visait à rendre compte des situations contrastées repérées chez les petits producteurs du Carirí. Il s’agissait pour nous de comprendre de quelle façon chaque communauté appréhende cette réalité, tout en se gardant d’une vision comparative manichéenne, en refusant l’alternative entre le refus de la modernité et le poids des contraintes naturelles, explications souvent avancées de la situation des agriculteurs.

2Cette conclusion a pour ambition de dégager un bilan comparatif, en rediscutant deux hypothèses : d’une part, à la dualité des stratégies paysannes correspond celle des représentations sociales et des dynamiques écologiques et d’autre part, l’organisation sociale en communauté ou en association peut être un élément renforçant la position des groupes de producteurs vis-à-vis des contraintes induites par la sécheresse sensus lato. Ce bilan sera aussi l’occasion d’une analyse critique du rôle des acteurs du développement et d’une réflexion en termes plus prospectifs. Mais avant d’aborder ces points, il semble important de tirer les enseignements et de cerner les limites de cette expérience de recherche interdisciplinaire.

Des questions interdisciplinaires et évolutives

3Cette recherche est marquée par un choix de méthode : aborder simultanément les dynamiques sociales et écologiques. Dès le début, il paraissait important de penser le problème de la fragilité face à la sécheresse en voyant l’homme comme un acteur « dans la nature », et la société comme un élément de l’environnement. Les enseignements ont une portée générale qui va au-delà du cas analysé ; ils peuvent s’appliquer à d’autres réalités, d’autres terrains. Loin d’une accumulation encyclopédique de savoirs disciplinaires, assez tentante dans une région encore relativement peu explorée, nous avons préféré sélectionner les éléments nécessaires pour répondre à un jeu de questions interdisciplinaires, comme celle de la durabilité des systèmes de production (y compris des ressources naturelles), ou encore du rôle de l’organisation sociale dans le dépassement de la fragilité des groupes de producteurs. Par exemple, à Ribeira, que signifie produire de l’ail ? Quel système socio-économique est sous-jacent à ce choix ? Dans quelle situation se trouvent ces producteurs ? Comment tiennent-ils compte de la variabilité du milieu, de la question du renouvellement des ressources ?

4Nous nous sommes ainsi interrogées sur les chances de reproduction des familles paysannes et de pérennisation de leurs ressources naturelles. Nous avons choisi d’accompagner ces deux communautés situées dans une des régions les plus défavorisées quant aux conditions physiques et climatiques. La première représentait le système de production traditionnel édifié avec sagesse, mais sans beaucoup d’innovations autour du binôme polyculture/élevage ; la seconde, en contrepoint, paraissait plus dynamique : la culture technicisée de l’ail irrigué démontrait l’esprit d’entreprise et la capacité des producteurs à s’inscrire franchement dans le développement technologique et à s’insérer sur le marché.

5La question principale de la recherche concernait les conditions de reproduction sociale et culturelle de telles communautés paysannes économiquement fragiles, vivant dans une situation écologiquement difficile et dans une société qui les domine. Il s’agissait aussi de savoir si cet objectif était compatible avec une amélioration de leur qualité de vie, avec la perspective de transmettre la terre et le métier à leurs héritiers comme un bien apprécié, un bien valorisé et renouvelé, et non comme un fardeau ou un pis-aller. Ce patrimoine sera-t-il transmis dans toute la diversité écologique et la richesse en ressources qui le caractérise et quelles pratiques y sont plus favorables ? Si certaines ont des effets pervers, sont-ils évitables ? Comment la rationalité des producteurs est-elle marquée par la nature dans laquelle ils sont Insérés ?

6Nos interrogations initiales ne sont pas sans rapport avec la question, très débattue aujourd’hui, du développement durable, si ce dernier ne se limite pas au renouvellement des ressources naturelles, mais aussi à la capacité de reproduction des sociétés humaines dans leur identité sociale et culturelle. Toutefois, la question du développement durable, si elle est cruciale, doit être abordée avec une certaine prudence. Le concept, de par son histoire, est considéré par certains comme le dernier avatar « écotechnocratique » du néocolonialisme (de la Brosse, 1995). Au Brésil, il est souvent compris dans le droit fil de l’idéologie dominante sur l’agriculture familiale, associée à la notion de subsistance, et non de progrès.

7Au-delà de la logique institutionnelle des experts internationaux, les chercheurs se doivent d’aborder cette question dans toutes ses dimensions. L’interdisciplinarité, conçue dans les grands projets comme un simple outil de regroupement Institutionnel, doit être effective et notamment, donner toute la place qu’elles méritent aux sciences humaines, souvent reléguées au rôle de caution ou de débateur théorique. La place spécifique qu’a su gagner notre équipe dans un de ces programmes internationaux (PDCT-NE), autant que le mode de soutien de la recherche par les organismes brésiliens, nous ont permis d’aborder cette question assez librement.

8Enfin, remarquons que le concept du développement durable s’impose aujourd’hui dans le discours officiel — scientifique et politique — alors que l’incertitude, l’aléa rendent plus difficile la prévision du futur. Les modèles linéaires des sciences naturelles sont remis en cause, et les sciences humaines ne disposent pas de modèles prédictifs... (Jollivet, 1992). Nous resterons donc modestes dans nos conclusions, nous contentant de quelques pistes d’analyse prospective...

L’interdisciplinarité, un atout pour comprendre la fragilité des petits agriculteurs

9L’interdisciplinarité représente un atout dans l’approche de la fragilité des petits producteurs face à une contrainte forte et quant à la signification de la notion de développement durable dans une région difficile. L’échange entre disciplines était en quelque sorte « suggéré » par la question de la sécheresse, dont nous connaissions les dimensions naturelles et sociales. Il s’agissait d’une méthode pour réfléchir à un problème qu’une seule discipline ne pouvait résoudre. Nous ne souhaitions plus, en rupture avec les pratiques scientifiques d’alors, opposer ces deux dimensions, mais bien les confronter, les articuler, les enrichir réciproquement. Notre problématique s’est construite à partir de ce constat, de ce refus de départ, puis s’est développée au cours de la recherche. Les hypothèses disciplinaires — rôle des processus de domination du côté des sciences sociales, poids des contraintes naturelles, risque de désertification, intérêt des solutions techniques du côté des sciences de la nature — n’ont pas été évacuées. Nous avons plutôt cherché à élaborer des hypothèses communes, articulant les précédentes et les enrichissant, à partir d’une appréhension conjointe de la réalité de terrain. De la même façon, la question de la fragilité des petits paysans face aux sécheresses, commune aux disciplines, s’est peu à peu précisée et concrétisée à l’épreuve du terrain. Cette construction s’est opérée sur le long terme : après une période initiale intensive, la recherche s’est prolongée par des retours successifs sur le terrain et a fini, pour diverses raisons, par se poursuivre pendant plus de dix ans, tandis que les idées mûrissaient, non sans de longs et fréquents débats autour de mille problèmes théoriques et pratiques provoqués par notre situation, enrichissante mais inconfortable, d’apprentis de l’interdisciplinarité.

10Ce travail commun a été l’occasion d’une réflexion critique sur l’apport de chaque discipline et de ses méthodologies vis-à-vis de la problématique commune, mais aussi quant à notre capacité de proposition vers les communautés étudiées, deux dimensions assez liées dans le déroulement de la recherche. La fonction sociale de la recherche était pour nous importante, justifiée à la fois par la situation des familles et par notre position critique vis-à-vis des politiques publiques de développement élaborées, selon nous, sans prendre en considération les logiques paysannes. Le dialogue s’est donc élargi au-delà du cercle des chercheurs, en associant les membres de la communauté. En ce sens, notre recherche s’est apparentée aux recherches-action des sciences sociales. Notre faible implication institutionnelle a représenté un atout. Même si l’on ne peut nier notre rôle dans la légitimation sociale de ces groupes et dans le renforcement de leurs liens avec, par exemple, la recherche locale, nous avons, dès le départ, pris garde à ne créer aucune expectative quant à un avantage que pourrait tirer le groupe de notre recherche. L’autorisation de réaliser notre travail a été demandée en ces termes auprès des dirigeants villageois, et a été discutée en faisant appel aux autorités morales (l’institutrice en retraite du village, la présidente de l’association des producteurs d’ail...).

11Toutefois, nous avons aussi pu mesurer certaines des difficultés de ce dialogue. C’est essentiellement du côté des sciences de la nature que s’est posé le problème. Les propositions d’amélioration de la gestion des ressources, élaborées à partir des résultats de l’étude écologique, n’ont pas rencontré l’adhésion des producteurs, qu’il s’agisse de « caatingacultura » à Ligeiro ou de tour d’eau à Ribeira car, au-delà de leur aspect technique, elles interféraient fortement avec le social (question de l’indivis, de l’accès à l’eau, ressource perçue comme inépuisable...). Les sciences sociales prennent alors en charge l’analyse de ces réactions négatives, les transforment en de nouvelles questions de recherche, aident le naturaliste à dépasser sa déception, à mieux intégrer la dimension sociale dans sa compréhension des dynamiques écologiques. Certaines propositions ont toutefois pu être adoptées plus tard, sous des formes acceptables socialement, et présentées comme des initiatives internes, ce qui suggère l’idée d’une certaine appropriation de nos propositions (ce fut le cas de la pose de clôture à Ligeiro, développée dans les terrains des fratries).

12Pour sa part, le chercheur en sciences sociales rencontre moins de difficultés à socialiser ses résultats, lors de discussions à bâtons rompus avec les acteurs sociaux, où son point de vue est confronté avec celui des paysans, sans chercher à faire des propositions précises. Les conclusions tirées par l’équipe de chercheurs étaient, à chaque occasion, discutées avec les producteurs. Ces derniers n’hésitaient pas, nous sachant sans influence politique aucune, à discuter et à corriger nos interprétations, à contester nos propositions pour, quelques années plus tard, en adopter certaines. Les changements, dans le champ de l’organisation sociale, étaient alors présentés, vécus comme émanant des acteurs, et pas du tout des discussions avec des chercheurs, ce qui illustre l’intérêt, là encore, de cette démarche de dialogue (par ex. : l’élargissement de la communauté de Ligeiro en association regroupant plusieurs familles).

13Néanmoins, pour la progression des questions de recherche, le chercheur en sciences sociales doit aller au-delà de ce dialogue consensuel et comprendre les limites des stratégies paysannes, notamment en termes de développement durable. Cette posture n’est pas très habituelle au Brésil, où la marginalisation et l’exclusion sociale atteignent de tels niveaux que les sciences sociales axent leurs analyses sur les rapports de domination (ce qui est légitime), mais négligent les contradictions internes des groupes sociaux défavorisés. Or, l’objet de la recherche interdisciplinaire ne pose pas cette question (les rapports de classe) comme centrale même si, bien entendu, chacun convient qu’il s’agit d’une des dimensions du problème. On peut en dire autant de la question de la politique agricole qui mobilise beaucoup de spécialistes du monde rural, mais ne constitue pas le cœur de notre problématique.

14Cette incursion des sciences sociales au-delà de leur champ habituel d’investigation a constitué l’un des enjeux et une des difficultés de l’interdisciplinarité. Symétriquement, les sciences de la nature ont peu à peu élaboré des passerelles méthodologiques avec les sciences sociales (ex. le questionnaire ethno-écologique) et ont pris le risque de s’aventurer au-delà de leurs relevés de terrain. Par ailleurs, un domaine relativement peu familier (la salinisation des eaux et des sols) a été pris en charge par l’agronome et la biogéographe, là encore avec difficulté, et grâce à l’aide de nos collègues pédologues. L’interdisciplinarité a donc été un outil, une méthode pour réfléchir à un problème aux multiples dimensions, mais elle a également orienté le développement de problématiques internes à la sociologie ou à la biogéographie par exemple, de façon à ce qu’elles contribuent à l’avancement des questions posées collectivement.

Des temporalités multiples

15L’intérêt de cette expérience ne tient pas en soi à sa durée inhabituelle, plus d’une décennie (1985-1997), mais plutôt à l’opportunité que cette temporalité a offert pour approfondir le dialogue interdisciplinaire et pour interpréter collectivement des changements et des évolutions d’ordre social et écologique. L’analyse de l’état de la situation à chaque étape du suivi, construite à partir d’une confrontation des données des uns et des autres, mais aussi des interprétations que chaque discipline pouvait faire des éléments d’enquête, bousculait des certitudes, éloignait des interprétations hâtives et simplistes. L’interdisciplinarité a constitué un outil pour regarder de plusieurs points de vue cette réalité changer, évoluer dans un sens inattendu, pour interpréter les événements, les régularités, les apogées et les décadences, en intégrant la dimension écologique et la dimension sociale, ainsi que leurs interactions.

16Cette inscription de notre recherche dans le moyen terme constitue un atout important pour discuter de la question de la durabilité (ou de la fragilité) sociale et écologique face aux sécheresses, d’autant qu’elle a reposé sur une méthodologie d’observation directe. Les douze années ont en effet été ponctuées de missions qui ont été l’occasion de réitérer des enquêtes avec nos informateurs, d’observer leurs changements de pratiques, de répéter des mesures de végétation ou des analyses de sol, ou encore de recueillir les données pluviométriques. Cette durée a permis de comparer les effets de deux grandes sécheresses (1979-1984 et 1993) sur les communautés paysannes et leurs écosystèmes. Des évolutions assez lentes ont pu être appréhendées, tant dans le domaine écologique (par exemple, la question de la dégradation de la ressource en eau) que dans le domaine social (par exemple, la transmission de la terre entre générations). Cette compréhension sur le moyen terme a permis de relativiser les résultats du suivi assez serré effectué pendant les deux premières années de la recherche (1985-1987).

17Cette prise en compte de différentes temporalités dans les recherches en environnement est très utile à la compréhension des dynamiques à l’œuvre et à venir (Barrué-Pastor et Bertrand, 2000). Ces temporalités s’emboîtent, se relayent, et interagissent. Ainsi, des événements comme les grandes sécheresses sont des marqueurs de l’histoire paysanne à Ligeiro et constituent des phases d’accélération d’une évolution assez lente si l’on considère le groupe depuis son installation au lieu-dit. Lorsque ces événements coïncident avec une reprise d’exploitation par la jeune génération, les réorientations stratégiques peuvent alors être importantes, comme nous l’avons constaté en 1997. À Ribeira, nous avions confondu au départ l’histoire du village avec celle de l’ail, mis en avant comme l’élément de l’identité et de la tradition villageoise. Il a fallu attendre la décadence de la culture de l’ail pour comprendre qu’il y a deux histoires à Ribeira : celle du village, séculaire, et celle du cycle de l’ail, qui n’a duré que les vingt-cinq dernières années.

18Cette inscription dans la durée a aussi été une façon de recouper nos sources. La restitution du passé s’est en effet quasi exclusivement appuyée sur les témoignages (exception faite d’une étude de photo-interprétation diachronique 1967-1984, qui ne nous a guère permis de remonter très loin dans le passé), eux-mêmes fondés sur une mémoire sélective, sur une relecture du passé par nos informateurs à la lumière de leur situation actuelle. Ce qui est raconté de l’histoire des communautés participe à leur identité : à Ligeiro, la terre, la lignée ; à Ribeira, l’ail. Il faut donc vérifier nos hypothèses sur le long terme, en observant : à Ligeiro, comment se passe actuellement la transmission foncière, l’installation des jeunes... ; à Ribeira, comment se reproduit le système ail.

19Or, à Ribeira, le rôle dévolu à l’ail nous apparaît, avec le recul du temps et la décadence de cette culture, comme une représentation sociale. Revendiquer l’ail comme une tradition villageoise était une façon pour les producteurs de s’affirmer, en relisant leur passé, vis-à-vis des acteurs du développement agricole qui avaient contribué à en faire la spécialisation agricole du village. Continuer à faire de l’ail un élément de leur identité sociale, malgré sa décadence, se situe dans la même logique. Au-delà de ces discours, on se rend pourtant compte que l’ail n’était pas une histoire, une tradition, que c’était un moment, un cycle dans leur histoire.

20À Ligeiro, l’identité du groupe se fondait sur la lignée et la transmission de la terre. Mais, en 1997, seule une exploitation sur les neuf avait une reprise assurée par le fils. Dans les autres foyers, les enfants étaient encore trop jeunes ou indécis (trois cas), absents (cas d’un célibataire), ou avaient déjà migré à la ville (quatre). Cela pose la question du devenir des terres de fratrie, du futur de l’indivis et, plus largement, de l’identité et de l’avenir de cette communauté d’agriculteurs.

21Nous avons donc tenté de prendre en considération plusieurs temporalités : celle de l’événement (la sécheresse), celle du cycle agricole et végétatif, celle des cycles longs (alternance périodes humides/sécheresses ; cycle de l’ail ; renouvellement des générations) et celle des évolutions sur le temps long (celui de la régénération ou de la dégradation de la caatinga, celui de l’érosion des sols, celui de l’épuisement de la ressource hydrique). La compréhension des questions de l’avenir, de l’évaluation des conditions de reproduction de ces communautés a probablement progressé avec cette méthode. Notre diagnostic se fonde sur des éléments collectés dans un pas de temps suffisamment long et dans une direction permettant une vue précise de certaines interactions clefs entre société et nature, bien qu’il ne fasse pas appel à une méthode de « modélisation prédictrice ». Il est toutefois significatif que nous rencontrions beaucoup de difficultés à faire dialoguer cette expérience de terrain avec l’impressionnante littérature qui fleurit actuellement sur le développement durable. Au-delà de quelques principes généraux, de simple bon sens, les discours développés semblent bien irréels...

Gestion conservatoire ou gestion prédatrice des ressources ?

22Une des hypothèses interdisciplinaires élaborées au cours de la recherche mettait en avant l’opposition entre deux stratégies paysannes face aux sécheresses — agriculture-élevage traditionnel/ail irrigué : les deux visages du Sertão — et supposait l’existence d’interactions avec d’une part les représentations de la nature et du rôle de l’homme face à celle-ci, et d’autre part les dynamiques écologiques. Ainsi, nous avons fait l’hypothèse que les problèmes de salinisation, assez rapide, subis par les planteurs d’ail de Ribeira, étaient en relation avec des représentations de la nature comme une ressource consommable, infinie, et des pratiques prédatrices. À l’opposé, la dégradation lente de la caatinga subie par les éleveurs de Ligeiro nous paraissait régulée par des représentations de la nature et des pratiques plus conservatoires. Selon eux, la nature doit être peu transformée, puis transmise à la génération suivante. Au-delà de ces schémas, quelques conclusions peuvent être dégagées à partir de notre suivi des communautés.

23La première d’entre elles se réfère au caractère assez stérile, au-delà des apparences, d’une opposition entre les deux cas étudiés. Loin des idées reçues des partisans du « progrès », la comparaison des deux communautés montre que la modernisation des techniques agricoles est loin d’être synonyme de succès, que le caractère traditionnel du système de production n’est pas nécessairement un obstacle sur la voie du développement durable. La question n’est pas le degré de développement de la technologie, mais plutôt son adaptation, à la fois aux conditions de l’écosystème et à la logique et aux possibilités de gestion des producteurs.

24Ainsi, on peut caractériser le mode de gestion des gens de Ligeiro comme une valorisation sage de ressources rares, prenant en considération la diversité des moyens et des terrains, et leur permettant tout de même d’assurer leur reproduction. Mais cette situation ne représente pas un idéal et, si le groupe disposait de plus de moyens techniques, il pourrait le faire d’une façon socialement plus acceptable, écologiquement plus rentable, bien que l’utilisation de ces moyens techniques représente aussi un piège. De nombreuses contradictions émergent de l’analyse, tant en ce qui concerne les conditions de commercialisation, l’organisation du travail, que les problèmes de faible productivité des pâturages et de l’agriculture.

25À Ribeira, la gestion est peu précautionneuse, les ressources n’étant pas toujours clairement identifiées à un patrimoine (individuel ou collectif). De plus, cette gestion se fait par l’intermédiaire de techniques, pour lesquelles les agriculteurs ne disposent pas toujours des références et du savoir nécessaires. Leur savoir-faire est à l’origine celui d’une culture artisanale, pas celui d’une spécialisation agricole, et le transfert technologique de l’Emater a été incomplet. Mais la salinisation a des causalités complexes, intervenant à diverses échelles, dont les planteurs n’ont pas toujours conscience et sur lesquelles ils n’ont pas nécessairement de prise. Il en est ainsi de la baisse du débit de la rivière, en liaison avec la construction de lacs collinaires et le pompage de l’eau pour l’irrigation dans l’ensemble du bassin hydrographique. La salinisation de l’eau est aussi due au fait que les eaux de pluies traversent des sols salés avant d’atteindre la rivière et on peut se demander dans quelle mesure cela concernait déjà la rivière Taperoá, avant sa baisse de niveau. Or, il est symptomatique que ces questions, tout comme celle de la sensibilité de l’ail aux sels, échappent complètement aux planteurs, alors qu’elles conditionnent leur survie économique. Cela montre que, malgré leur « tradition » de planteurs, ils sont finalement bien peu avertis des conséquences écologiques de l’irrigation en contexte semi-aride. La question des représentations de la nature doit bien entendu être replacée dans ce contexte de relatif isolement social et technique.

26D’un autre côté, nous sommes loin d’une opposition manichéenne entre une gestion conservatoire, de « père de famille » dans le système traditionnel et une gestion prédatrice dans le système modernisé, même si, en termes de bilan, les évolutions déclenchées à Ribeira, plus rapides que celles de Ligeiro, semblent bien moins maîtrisées.

27À Ligeiro, le problème de la surcharge animale est chronique et ne se résout que grâce au recours à d’autres terres pour deux familles plus favorisées. Ce problème, dû à la faible productivité de la caatinga, tient à la dégradation historique de cette dernière ainsi qu’au choix de la composition du troupeau, mais aussi aux modalités de la complémentarité avec l’agriculture, dominée par le choix discutable du maïs. De ce point de vue, l’évolution récente, avec l’extension de la plantation de cactus fourrager et le confinement du maïs à sa fonction de fourrage et non plus d’aliment humain, relativise un peu cette contradiction. Par ailleurs, en ce qui concerne la dégradation de la caatinga, le processus semble suffisamment lent pour ne pas transparaître dans nos séries de mesures, ce qui est en cohérence avec le constat d’équilibrage assez fin entre les ressources fourragères et la demande alimentaire du troupeau (grâce au déplacement d’une partie des bovins, selon l’état de la pousse de l’herbe, c’est-à-dire par le contrôle social de la gestion des parcours). Toutefois, malgré la régulation sociale de la transmission de la propriété et de l’utilisation des ressources, l’analyse sur le temps long montre que la dégradation, bien que lente, est effective et largement irréversible (ex. perte de biodiversité)...

28À Ribeira, le terme de gestion prédatrice doit être relativisé. La qualité et la quantité de leurs ressources, et par conséquent leur maintien, ne dépendent pas que des planteurs d’ail, notamment pour l’eau. N’est réellement à leur portée que ce qu’ils peuvent faire sur leurs sols, via des techniques d’irrigation mieux conçues. Cette marge de manœuvre est encore limitée par le problème foncier, qui empêche par exemple les pratiques de rotation, particulièrement sur les sols alluviaux sableux, les plus rares. Or, sur certaines de ces terres anciennement cultivées, la salinisation est certes réversible à court terme, mais on assiste à long terme à un processus lent et insidieux de sodisation et d’appauvrissement organo-minéral des sols, responsable d’une chute des rendements. Des sols plus compacts, anciennement abandonnés autour des lacs collinaires, peuvent porter, bien longtemps après les pratiques agricoles, les stigmates de l’irrigation... Cela pose bien entendu le problème de la réduction des terres cultivables, qui ne fait qu’aggraver celui de la distribution spatio-temporelle irrégulière des ressources en eau.

29Dans l’un comme dans l’autre cas, la question foncière est au cœur des problèmes de conservation des ressources : permettant de limiter le surpâturage à Ligeiro ou, au contraire, conduisant à la dégradation des sols irrigués à Ribeira. La question de la réforme agraire, qui fait débat au Brésil, est donc aussi une question écologique...

30Au-delà d’une hyper-spécialisation qui s’est révélée temporaire à Ribeira, les deux groupes ne sont pas tellement opposés quant à leur pratique d’un système traditionnel de polyculture, garant d’une certaine adaptabilité, dont la réalité est apparue plus nettement avec la crise de l’ail, mais qui a toujours existé. Parallèlement, à Ligeiro, on a assisté à un déplacement de la complémentarité agriculture-élevage, avec l’abandon de la production alimentaire de maïs et l’augmentation des cultures de cactus fourrager, c’est-à-dire à une relative spécialisation dans l’élevage. L’évolution des deux communautés étudiées remet donc en cause l’hypothèse d’une dualité, de la même façon que le bilan précédent la nuançait. Toutefois, les orientations initiales de la recherche nous freinent dans l’exploration de cette piste d’une convergence inattendue. La vision de départ de deux systèmes bien distincts a entraîné des choix méthodologiques qui limitent nos interprétations.

31Par exemple, du point de vue des sciences de la nature, nous nous sommes focalisées à Ligeiro sur l’étude de la caatinga. Or, les résultats obtenus à Ribeira à propos de la dégradation des sols cultivés suscitent des interrogations quant à d’éventuelles évolutions des sols cultivés de Ligeiro. Cet aspect n’a guère été pris en compte. De la même façon, les surfaces, les rendements, les choix de cultures n’ont probablement pas été étudiés de façon assez précise dans leur dimension dynamique. En bref, nous avons suivi les changements écologiques liés à l’activité d’élevage et négligé ceux liés à l’agriculture, alors que les deux activités sont complémentaires, interactives, et que leur poids respectif est évolutif. Or, on peut se demander dans quelle mesure les récents changements de choix de culture sont liés à une évolution de la ressource-sol. À Ribeira, tous nos efforts ont porté sur le suivi des eaux d’irrigation et des sols cultivés en ail, très lourd en soi ; l’impact des autres activités, qui paraissaient marginales lors de l’apogée du « cycle » de l’ail a été négligé, que ce soit l’élevage, l’agriculture de subsistance ou d’autres, alors qu’elles apparaissent aujourd’hui comme des alternatives.

32Du point de vue des sciences sociales, la place dominante occupée par le processus technique de l’ail dans le quotidien des planteurs de Ribeira a limité les investigations sur les aspects historiques ou sur les représentations de la nature. Nous nous sommes limitées, sur ce dernier point, à des enquêtes sur la perception des problèmes agronomiques et écologiques liés à la culture de l’ail (Clemente, 1990). Au contraire, les paysans de Ligeiro étaient beaucoup mieux disposés à évoquer ces aspects historiques et de représentations de la nature, qui structuraient leur identité sociale. Il en résulte un déséquilibre, dont nous percevons aujourd’hui le côté artificiel.

33Il serait en effet très intéressant d’approfondir l’étude des représentations sociales de la nature par les planteurs d’ail et, notamment, de la ressource en eau. Est-elle perçue comme une ressource collective, ou à s’approprier individuellement ? Comme une ressource temporaire ou pérenne ? Épuisable ou infinie ? à gérer ou à consommer ? Nos dernières entrevues laissent penser que l’eau du Taperoá est considérée comme une ressource qui « ne manquait jamais », et que la question de la gestion et du partage de la ressource ne se posait pas pour les planteurs. Cette vision explique leur déception face à nos propositions de gestion collective de l’eau pour résoudre le problème de la salinisation, alors qu’ils attendaient de nous un soutien face à leurs interlocuteurs (techniciens, banques). Elle est aujourd’hui en net décalage avec les réalités hydrologiques. Ces interprétations restent à confirmer par des enquêtes plus approfondies, les planteurs étant aujourd’hui, davantage que dans les années quatre-vingt, sensibilisés à ce thème. Symétriquement, on peut regretter d’avoir peu exploré la sphère technique à Ligeiro...

34Certes, chaque recherche appelle des choix, ajustés à ses objectifs et hypothèses de départ, mais aussi à la capacité de travail et aux domaines de compétences de l’équipe. Mais, à la lumière des derniers résultats obtenus et de la fragilisation de l’hypothèse d’une dualité des stratégies paysannes, nous ne les répéterions peut-être pas à l’identique aujourd’hui. Des questions restent dès lors non résolues, et mériteraient d’être retravaillées à l’issue de cette recherche.

Efficacité et limites des groupes locaux de producteurs

35La deuxième hypothèse de travail concernait le rôle de l’organisation sociale. En effet, nous avons délibérément choisi deux groupes de producteurs organisés, l’un en communauté, l’autre en association, afin de déterminer en quoi cela renforçait leur position, tant par rapport à la société locale que dans leurs formes de gestion des ressources. Il s’agissait bien d’un parti pris, reposant sur l’hypothèse que l’organisation sociale permettait à ces groupes défavorisés de dépasser certaines de leurs fragilités et, notamment, facilitait une « gestion écologique » des ressources (Jollivet, 1986).

36Ainsi, la solidarité entre les membres du groupe du Ligeiro se concrétise dans la gestion de l’indivis. Lorsque les ressources ne sont pas suffisantes, ce sont les plus gros exploitants qui déplacent leurs animaux, car ils disposent d’autres terres ou de moyens leur permettant d’en louer. La charge se trouve ainsi régulée par rapport aux disponibilités fourragères. À Ribeira, en revanche, la sphère technique liée à l’ail laisse moins de place à des régulations sociales. On peut toutefois mentionner la prise en charge d’une plantation collective, autour du lac collinaire, destinée à ceux qui ne pouvaient plus planter au bord de la rivière, par suite des problèmes de salinisation rencontrés en 1984-1985, ou encore un essai de construction de lac collinaire après l’assèchement du précédent.

37Les efforts de l’association pour continuer à produire, ne serait-ce que des semences lors de la sécheresse de 1993, peuvent être mis en parallèle avec les solidarités nouées autour des semences de maïs à Ligeiro.

38Si l’on considère la situation actuelle des groupes, et notamment la façon dont ils ont réagi après la catastrophique année 1993, l’élément essentiel qui explique que Ligeiro ait pu rebondir, que Ribeira soit capable de continuer à chercher des alternatives, c’est leur pugnacité. D’où l’importance du groupe qui soutient, assure la continuité, grâce à quelques leaders remarquables (et aux jeunes qui leur ont succédé en 1997).

39Toutefois, le groupe, la communauté, tend à se suffire à elle-même, parce qu’elle est dynamique, et à se couper des articulations horizontales avec des groupes sociaux homologues (ce qui est aussi un peu le cas du mouvement des « Sans-Terre »). Toute son énergie est mobilisée pour sceller des alliances avec le pouvoir local, de façon à obtenir des projets. C’est cette action restreinte qui fait sa force : ses membres se connaissent tous. Ils luttent pour la communauté comme pour leur famille. C’est un engagement sincère dont ils mesurent les quelques effets. Mais ils ne se tournent vers l’extérieur que pour aller quémander, ce qui les enferme dans un jeu politique local assez pervers et ne les aide pas à comprendre la conjoncture de façon plus large, au-delà de leur propre situation.

40Une fois posé ce problème général, la communauté familiale semble disposer d’une base plus solide que l’association de producteurs, comme le montre l’exemple de Ribeira. L’Arpa est à la recherche d’une nouvelle légitimité sociale, avec la décadence de l’ail. Mais c’est toujours le même petit groupe qui la dirige, reproduisant la situation traditionnelle de la « famille-leader » qui tient tout en main, alors que la majorité des adhérents n’affirment pas leurs droits, montrant ainsi les limites de la notion de citoyenneté dans ces groupes défavorisés. À Ligeiro, l’histoire de l’organisation sociale est différente. La communauté, en fait la lignée de João Antonino, a constitué un tremplin pour l’élargissement, dans un premier temps aux collatéraux, dans un deuxième temps au groupe de résidence (incluant des groupes défavorisés, non strictement apparentés, descendants d’esclaves) dans l’Association du Ligeiro. Toutefois, là encore, les « leaders » font partie du premier noyau, c’est-à-dire les résidents de Belo Monte et leurs cousins habitant la ville de Serra Branca et ayants droit fonciers.

41Enfin, l’action de l’association, que ce soit à Ribeira ou à Ligeiro, se coule dans le moule des dispositifs existants qui favorisent la sphère technique, les progrès quantitatifs, et délaissent la dimension qualitative du développement. En ce sens, l’association ne joue pas pleinement son rôle dans le développement social, ce qui tend à perpétuer des situations de fragilité sociale et lui fait courir le risque d’être le jouet des politiques.

Agriculteurs et « développeurs »

42La discussion de nos hypothèses conduit à une réflexion sur les relations entre les agriculteurs et les acteurs du développement, techniciens agricoles d’une part et aménageurs d’autre part, questions qui ne peuvent être éludées dans une analyse en termes de développement durable. Au-delà de l’habituel constat sur le paternalisme, voire le mépris des uns (les techniciens, les aménageurs) vis-à-vis des autres (les paysans), dans les cas étudiés, ce sont les « meilleures intentions du monde » qui ont suscité le transfert technologique, sans que les résultats aient été à la mesure de la bonne volonté de chacun. Le cas le plus exemplaire est bien entendu celui de Ribeira. La « tradition » de culture de l’ail a été un élément de sélection pour les aménageurs, ce qui a conforté les planteurs dans la légitimité de leurs compétences techniques en termes d’irrigation. De ce fait, leur progression a été limitée sur cet aspect technique pourtant essentiel, ce qui a entraîné divers problèmes écologiques :

• à court terme, la salinisation des sols, heureusement réversible,
• à long terme, la baisse de la productivité, due à l’appauvrissement et à la sodisation des sols, dont on peut se demander si elle sera réversible,
• à long terme, la question de la qualité et de la quantité de l’eau, que nous craignons être irréversible.

43Les rapports ont ainsi été biaisés avec les techniciens qui, à leur tour, imposent sans convaincre, sans intégrer les avancées et les connaissances (même faibles) des producteurs. Par ailleurs, les techniciens ne disposent pas des moyens de base pour effectuer des analyses et en faire profiter les producteurs en temps utile.

44À Ligeiro, l’intervention de l’Emater n’a pas eu de conséquences sur la production proprement dite. Les équipements mis en place étaient plutôt destinés à améliorer la qualité de vie des paysans. Mais plutôt que de leur demander leur avis sur leurs besoins, on leur a d’autorité « offert » une série d’équipements — biodigesteur, citerne, puits, potager et poulailler communautaires... Ceux-ci n’étaient pas toujours utiles ou durables ou pire, se sont avérés nuisibles à la cohésion sociale du groupe. Toute l’habileté du « leader » de la communauté a été nécessaire pour désamorcer les problèmes posés par ces aménagements. En revanche, le fait de devenir un interlocuteur d’un organisme d’État a constitué un atout en termes de position sociale et pour bénéficier par la suite de projets qui les intéressaient vraiment...

45Les « développeurs », qu’ils soient publics ou privés, ont des responsabilités quant à la prise en compte de la logique des producteurs, à leur formation à la gestion et à la vérification de l’adaptation des techniques à l’écosystème. Or, il faut bien constater leurs défaillances sur ces trois points.

46Les projets de développement communautaire, souvent proposés aux petits exploitants, détournent les règles de l’organisation sociale des familles élargies et des villages, transformant des règles implicites de comportements collectifs, acceptées parce que prévalant dans des contextes socialement valorisants (fête, famille, groupe d’amis) en obligations contraignantes au service d’une collectivité anonyme. De même, les stratégies des producteurs visent en premier lieu la sécurité alimentaire, surtout lorsqu’ils se trouvent en situation de précarité. Cette dernière tient à la combinaison de plusieurs facteurs : les risques climatiques, la fragilité de l’écosystème, une situation sociale sans pouvoir de négociation, un manque d’information et d’outillage. Cette logique est bien souvent étrangère à la rationalité des organismes de développement et de recherche, comme l’Embrapa, plutôt tournés vers la recherche de performances agronomiques. Or, la situation de précarité dans laquelle se trouvent les paysans les soumet à des conditionnements pervers et les conduit à adopter des stratégies de défense. Ainsi, la faible productivité de l’écosystème et de l’agrosystème exige des pratiques épuisantes au niveau du travail et, en même temps, contribue à la raréfaction des ressources naturelles. Mais les déterminants profonds des choix paysans renvoient à la situation dans laquelle ils sont insérés et que l’aménageur doit comprendre, et non pas condamner de l’extérieur, ce qui est hélas souvent le cas.

47Enfin, en ce qui concerne la formation à la gestion et la vérification de l’adaptation à l’écosystème, on ne peut qu’être frappé de la légèreté des acteurs institutionnels (Église, Prodecor, banques). Les planteurs d’ail de Ribeira ont été laissés sans orientation aucune, concernant la gestion de leur exploitation, alors que leur spécialisation ouvrait à une monétarisation qu’ils n’ont su comment maîtriser, en se laissant tenter par des achats de consommation plutôt que par des investissements productifs. Ils ne disposent d’aucune source d’information sur les prévisions des cours et l’accès à la sphère technique et scientifique. Notre équipe de recherche a, du fait des liens établis avec la recherche agronomique, représenté une interface entre eux et cette sphère, mais cette situation était assez délicate à gérer et n’a duré que le temps de l’expérience. L’orientation vers l’ail s’est appuyée sur la préexistence de cette culture au niveau local, sans aucune prise en compte de sa sensibilité aux sels, pourtant bien connue. Et ce, d’autant plus que l’on savait que la concentration des sels n’est pas toujours aisée à maîtriser dans les grands projets d’irrigation... Nous n’évoquons même pas la question de l’épuisement des ressources en eau et des sols, dont on peut peut-être admettre qu’elle n’était guère prévisible à l’époque...

48Plus généralement, on peut se demander pourquoi les paysans « n’obéissent » pas mieux aux orientations des techniciens. Cette réticence peut s’expliquer par un manque de confiance (Caillé, 1996). Les techniciens savent donner des ordres, mais se préoccupent peu d’en expliquer les raisons. De plus, l’expérience a montré que les « ordres d’en haut » ne doivent pas inspirer toute confiance. En cela, les assistants techniques sont confondus avec les politiques officielles, les banques, bref, tout ce qui émane d’un pouvoir peu transparent, servant des intérêts de classe et souvent autoritaire. Sans remonter jusqu’aux temps assez lointains de la dictature, les expériences amères ne manquent pas, où les règles du jeu (notamment financières) sont modifiées en cours de route, sans préavis, ce qui a pu mener à la ruine certains paysans qui s’étaient aventurés dans des innovations préconisées par les autorités.

Durabilité des stratégies paysannes et représentations sociales de la nature

49Le bilan que l’on peut tirer de cette recherche, tout autant que les nombreuses incertitudes qui pèsent encore sur l’évolution future de ces deux communautés, montrent à quel point la question du développement durable est fort difficile à appréhender dans toutes ses dimensions... En termes prospectifs, la durabilité écologique de l’option traditionnelle apparaît plus nettement assurée que celle de l’agriculture irriguée, soumise à de très fortes contraintes. Mais cette durabilité se fait au prix d’un exode rural continu, facilité par l’accès à l’ascenseur social du système éducatif, localement efficace, mais dans un écosystème appauvri. Que signifiera, d’un point de vue social, une communauté de Ligeiro réduite à un ou deux agriculteurs ? Les liens de solidarité auront-ils encore un sens ? Dans quelle mesure pourra-t-elle assurer la « gestion écologique » des parcours, par l’autodiscipline des grands éleveurs vis-à-vis des « petits », une fois que les premiers seront les seuls à exploiter ces ressources ? Comment résistera-t-elle aux aléas et à la pression des grands propriétaires ? Certes, l’association du Ligeiro a pris aujourd’hui le relais de la communauté et s’appuie sur une base sociale élargie. Outre les investissements techniques (tracteurs, moulin à maïs), la construction commune d’une église est peut-être le signe de nouveaux liens sociaux et symboliques entre les habitants des hameaux environnants. Avec la constante recherche d’une meilleure adaptation à l’irrégularité climatique, ces deux tendances constituent des réponses encourageantes qui augurent des potentialités d’évolution des groupes de producteurs, mais ne lèvent pas toutes les incertitudes.

50De leur côté, les irrigantes sont contraints de s’adapter constamment à une réalité changeante, par les migrations temporaires, par le repli sur les activités secondaires traditionnelles ou qui restent à inventer, options qui représentent un certain coût social et dont les chances de pérennisation sont discutables au vu des ressources naturelles disponibles. Ainsi, les projets de développement de l’élevage caprin paraissent une option intéressante, permettant de mieux valoriser la caatinga. très dégradée autour de Ribeira, mais occupant de grandes surfaces. Ce serait une autre façon de résoudre le manque de terre que de tirer parti de ce « réservoir » jusqu’à aujourd’hui délaissé ou exploité malencontreusement pour le charbon de bois. Une telle option supposerait toutefois de résoudre, ou de contourner l’obstacle du foncier, ces terrains ayant le plus souvent un statut d’indivision. De plus, la valorisation de cet élevage est prévue via la production de peaux, très gourmande en eau. Ce qui, là encore, poserait le problème de la gestion de cette ressource, dont nous avons montré la fragilité, notamment en termes quantitatifs.

51Les représentations sociales de la nature constituent un des aspects du problème, car elles sont en interaction avec les pratiques paysannes. Elles émergent en diverses occasions, en montrant leur ambivalence (tantôt respectueuses d’un certain état des lieux, d’un « bon usage de la nature », tantôt radicalement transformatrices). Ces représentations s’enracinent dans une histoire, dans une réalité brésilienne. Ainsi, l’histoire de la colonisation du Brésil a ancré l’idée d’une nature infinie, pouvant être pillée en toute bonne conscience, comme cela a été fait avec la succession des cycles : cycle du Pau brasil, cycle du sucre, cycle de l’or, etc. (Mauro, 1983). Parallèlement à cette représentation dominante, d’autres groupes sociaux ont un rapport à la nature différent, moins « dominateur ». Ces représentations divergentes peuvent être vues comme le reflet des relations sociales inégalitaires et du dilemme entre deux Brésil hiérarchique/égalitaire (da Matta, 1992). Toutefois, on retrouve ce dualisme, avec des nuances, à l’intérieur de chaque groupe de producteurs. L’idée d’une « nature généreuse, à exploiter » transparaît à la fois dans les représentations de la ressource en eau à Ribeira et dans la confiance dans la qualité des terres agricoles ou dans la diversité des ressources de la caatinga à Ligeiro. À l’opposé, la retenue vis-à-vis d’une nature qui doit être peu transformée, selon ce qui est considéré comme le bon usage des terres du Carirí, est l’une des justifications des réticences des éleveurs de Ligeiro envers toutes nouvelles pratiques de transformation de la caatinga. Des réserves quant à une intervention technique transformatrice (ex. : application de l’irrigation) ont aussi été observées à l’égard des cultures vivrières de maïs, plantées à côté des planches d’ail à Ribeira et ce, même en cas de stress hydrique.

52La question du développement durable se doit d’intégrer ces dimensions pour comprendre les pratiques des producteurs, tout autant que leur situation foncière ou que les caractéristiques des milieux dans lesquels ils sont insérés. Cette prise en compte multidimensionnelle est nécessaire pour appréhender la logique des agriculteurs, leur façon de construire socialement le « problème d’environnement » (Pavé et Jollivet, 1992) que représente pour eux la sécheresse. Cette ouverture vers les acteurs locaux apparaît comme l’enjeu d’une politique efficace de développement durable du semi-aride brésilien, mais elle mériterait d’être réellement appliquée dans bien d’autres cas, y compris dans des régions où les problèmes écologiques et économiques sont de nature très différente... (Godard, 1996).

53Toutefois, la question des représentations de la nature se pose autant, si ce n’est plus, pour les acteurs institutionnels du développement eux-mêmes. La politique agricole semble en effet imprégnée par une conception de la nature comme un obstacle au développement. Forêt à abattre en zone amazonienne, sécheresse à surmonter dans le domaine semi-aride sont les deux faces de cette représentation, même si d’autres conceptions émergent aujourd’hui (par exemple, la politique de préservation de la biodiversité et la lutte contre la « bio-piraterie »). Dans le Nordeste du Brésil, elle a inspiré hier les grands programmes de création de ressources hydriques et aujourd’hui la politique du tout-irrigation. De grands projets pharaoniques continuent de nourrir les espoirs de la population. La création du barrage Pelo Sinal, techniquement irréaliste, comme l’a montré la simple analyse des débits fluviaux, a quand même englouti des sommes importantes dans la construction de fondations, aujourd’hui abandonnées. En sera-t-il de même à l’échelle de l’ensemble du Nordeste, avec l’actuel projet de pérennisation des réseaux hydrographiques ? Ce projet prévoit en effet la liaison par un immense canal sud-nord entre le fleuve São Francisco, le seul grand axe fluvial qui soit pérenne dans cette région semi-aride, avec l’ensemble du réseau hydrographique nordestin.

54Pourtant, et nous espérons l’avoir montré, au-delà des problèmes rencontrés, existent de réelles potentialités écologiques : des sols riches, à condition de n’être pas stérilisés par une irrigation mal conduite, une caatinga dont l’adaptation et la richesse en espèces permet d’amortir les effets des contrastes saisonniers sur la production végétale, et qui couvre encore de très larges surfaces... À ce potentiel écologique du semi-aride fait pendant son potentiel humain. Largement dévalorisés socialement, les acteurs locaux sont pourtant loin de refuser la modernité. Ils sont ouverts à des solutions de progrès, à condition qu’elles ne les fragilisent pas encore plus..., ce qui semble une prudence bien compréhensible, justifiée par l’expérience des déboires rencontrés par de précédents projets irréalistes (projet Sertanejo, Cohen et Duqué, 1989 ; ou plus récemment le projet « Vereda Grande » ; Durousset et Duqué, 1996 ; Durousset et Cohen, 2000).