1Le village de Ribeira est situé au bord du Taperoá, affluent du Paraíba qui contribue à alimenter le grand lac collinaire de Boqueirâo (fig. 35). Il fait partie de la commune de Cabaceiras, voisine de celle de Serra Branca (fig. 1). Cette commune, très pauvre, abrite 6 180 habitants, pour une superficie de 1 157 km², soit la densité la plus faible de la Paraíba : 5,3 hab./km² (FIBGE, 1991 a), et souffre d’un climat semi-aride très marqué. Sa principale richesse, à l’époque où nous avons commencé nos travaux de recherche, était la production d’ail de Ribeira, le plus gros district de la commune. Celui-ci compte environ 1 200 habitants, concentrés sur une aire de 40 km² sur les deux rives du Taperoá (Marques, 1994 ; Duarte de Farias, 1996). L’élevage caprin et bovin, autre production locale, est plutôt le fait des grandes propriétés de Cabaceiras ou des alentours de Ribeira (ex. Olho d’Agua).

2Le centre du village, que l’on atteint après avoir parcouru une route de terre non signalisée, a l’aspect d’une large place avec son petit commerce et son église. Il compte une centaine de maisons et se situe à 414 m d’altitude. Il est entouré de quelques hameaux, situés au pied des collines environnantes, qui culminent à environ 450 m d’altitude : Poço Comprido et Santa Cruz situés sur la rive gauche, Alto da Boa Vista, Curral de Baixo et Ribeira de Pelo Sinal sur la rive droite du Taperoá.

3Les agriculteurs étudiés, membres de l’« Association des planteurs d’ail » (Arpa), sont assez nombreux (une centaine de producteurs, au milieu des années quatre-vingt). Ils habitent pour la plupart de façon dispersée à quelque distance du centre de Ribeira, et pour certains à Poço Comprido ou à Alto da Boa Vista, et sont originaires du district.

4Les producteurs les plus modestes et les plus métissés habitent Poço Comprido, où se pratique également la menuiserie. Curral de Baixo réunit plutôt des artisans du cuir, dont peu ont intégré les projets de développement de l’ail, faute d’une terre bordant la rivière, l’une des conditions exigées (outre une expérience de la culture de l’ail) pour participer au projet Prodecor. À Santa Cruz vivent des ouvriers agricoles occasionnels, cultivant leur petit lopin. À la hauteur de ces deux derniers hameaux, le lit de la rivière se rétrécit, et la frange des sols alluviaux est plus étroite.

5S’il est vrai que le village de Ribeira vivait essentiellement de l’ail (à l’époque où nous nous sommes intéressées à cette production), le groupe étudié était inséré dans un ensemble humain bien plus large, avec lequel il n’entretenait plus de relations de solidarité aussi étroites que par le passé, malgré des liens de parenté. En cela il nous est donc apparu très différent des neuf foyers de « Ligeiro/Belo Monte », installés au cœur de leur patrimoine et dominant tout leur espace.

Entre polyculture et spécialisation dans l’ail : l’histoire de Ribeira

L’occupation et le morcellement des terres

6L’histoire des habitants de Ribeira n’est pas présentée par eux comme une histoire de terre ni de lignée. Pourtant, curieux fruit du hasard, ce groupe serait apparenté, par alliance, à la grande famille de Ligeiro (les gens de Ligeiro parlent de « l’ancêtre de Ribeira », ce qui explique le fait que, selon eux, les « terres de la famille » s’étendaient jusque-là). Les deux groupes seraient donc issus des mêmes ancêtres. C’est au cours du XIX^e siècle que se sont constitués les principaux noyaux d’habitation du district, dont les toponymes, Ribeira, Poço Comprido, etc., correspondraient aux noms des concessions foncières (Data). La quasi-totalité des habitants de Ribeira est née dans la commune, et les trois quarts au village (Clemente, 1990). Des liens de parenté les unissent, mais la taille du groupe autant que la relative dilution de son identité familiale ne furent pas propices à une recherche généalogique. Parmi les producteurs d’ail, seul un groupe familial assez étroit a d’ailleurs conservé une pratique communautaire. Les liens familiaux sont néanmoins très prégnants dans la structure foncière, les propriétés étant souvent indivises entre les membres d’une famille.

7Les terres de Ribeira furent occupées à la même époque, ou peut-être antérieurement à celles de Ligeiro, au cours du XIX^e siècle. Toutes deux représentent une partie de la Data de Santa Catarina, dernière concession impériale du début du XIX^e siècle. À l’origine, le peuplement et l’occupation des terres ont été le fait de vaqueiros, descendants ou anciens employés des grands domaines. Les propriétés s’étendaient alors sur 200 ha en moyenne, et réunissaient des troupeaux importants (une centaine de bovins, plusieurs centaines de caprins, d’après nos informateurs). L’élevage s’est ensuite peu à peu spécialisé dans les caprins, plus rustiques, à mesure que les propriétés se morcelaient. Les parcelles de propriété sont disposées en étroites bandes perpendiculaires à la rivière Taperoá et s’étendent jusque sur les terres de plateaux. La présence d’une rivière présentant toujours un débit, même faible, en saison sèche, a sans conteste représenté un atout pour l’agriculture de subsistance, associée traditionnellement au coton.

8Comme à Ligeiro, les terres possédées par une famille s’étendent sur une bande d’une certaine largeur, allant du cours de la rivière jusque sur le tabuleiro. Mais ici, il n’y a pas eu de stratégie historique d’indivision foncière. À Ribeira a prévalu la division entre héritiers. La bande de terre a été partagée dans le sens de la largeur, ce qui a eu pour conséquence de réduire à chaque génération la taille des parcelles proches de l’eau. Ce processus a toutefois trouvé ses limites récemment, car les terres étaient déjà si morcelées qu’il ne valait même plus la peine de les délimiter. Cela explique le fait que seuls 30 % des producteurs se déclarent propriétaires, les autres exploitant des terres louées ou appartenant à la famille élargie (Clemente, 1990). La privatisation des terres est souvent exigée par les banques, en vue de l’octroi de crédits. La taille des propriétés est petite, la moitié des producteurs de Ribeira disposant de moins de 20 ha, les trois quarts de moins de 50 ha, ce qui finalement est proche « statistiquement » de la situation foncière des petits paysans du Carirí, alors que les habitants de Ligeiro font partie d’un groupe plus favorisé.

Des activités multiples

9Élevé en petit nombre par les habitants des villages, pour l’autosubsistance, et à grande échelle dans les fazendas alentour, le cheptel caprin est à l’origine du développement local de l’artisanat du cuir (tannage, fabrication de chapeaux, de ceintures), encore réputé régionalement, et du commerce qui l’accompagne. Les habitants de Ribeira voyageaient en quête de peaux qu’ils achetaient et travaillaient pour ensuite revendre leurs produits. Jusqu’au début du XX^e siècle, les peaux étaient vendues crues. L’art du tannage, opéré avec l’écorce de l’anjico, s’est diffusé par la suite, avec la valorisation du produit sous forme de fabrique des vêtements traditionnels de cuir, — chapeau, jambières, veste, ceintures — portés par les éleveurs.

10Comme à Ligeiro, beaucoup de gens ont dû partir à la ville, car tous les enfants (de dix à vingt) d’un couple ne pouvaient trouver de quoi survivre sur l’étroit lopin familial. Mais, à Ribeira, le morcellement de la terre, génération après génération, fut tel que les migrations font partie intégrante de la vie des villageois, qui vont et viennent au hasard de la conjoncture, partent vers la ville puis reviennent aux champs, alors qu’à Ligeiro celui qui fait le choix de rester à la terre s’y tient (leur stratégie d’indivision foncière intervenant dans ces choix). Les migrations ont d’abord été locales (dans le Brejo voisin, plus humide, où ils plantaient le manioc sur des terres louées) puis dans les années cinquante, avec l’arrivée des routes et des camions, plus lointaines jusqu’à Rio de Janeiro et Brasilia.

11À partir des années cinquante, le développement urbain de Campina Grande a fourni une autre source de revenus pour les plus démunis : la fabrication de charbon de bois. Cette pratique a contribué à appauvrir considérablement la caatinga qui présente un faciès arbustif, pauvre en espèces et fortement marqué par l’érosion. La strate herbacée est quasiment inexistante, ce qui limite encore les possibilités d’utilisation de la caatinga comme parcours. Certaines espèces particulièrement recherchées pour le charbon et la tannerie, comme l’anjico, ont disparu localement.

12Ce mouvement de déforestation continue encore aujourd’hui avec l’exploitation du bois, notamment aux alentours du village. En 1985, dans l’ensemble de la commune de Cabaceiras, 25 % des agriculteurs collectaient le bois ou faisaient du charbon de bois (FIBGE, 1989). Toutefois, cela ne veut pas dire qu’ils en faisaient le commerce. Ainsi, en 1987, la moitié des petits planteurs d’ail et un quart des plus aisés produisaient leur charbon et (ou) prélevaient leur bois, afin de couvrir les besoins domestiques (en moyenne 28 kg/semaine/famille). Cette pratique tombe actuellement peu à peu en désuétude avec la pénétration, dans les foyers plus aisés, des cuisinières à gaz.

La place de l’ail dans l’occupation traditionnelle de l’espace

13L’histoire de Ribeira, telle que ses habitants aiment à la raconter, ce n’est pas ce manque, cet appauvrissement, ce recours à mille activités parallèles pour survivre, ces départs... C’est l’histoire de l’ail. L’ail qui, pour être cultivé depuis le début du XX^e siècle, y est considéré comme une « tradition ». La plupart des habitants le plantaient déjà avant la mise en place des projets de développement. L’ail qui, assez tôt on le voit, a constitué une stratégie de complémentation de revenus adaptée au manque de terre et à la présence de l’eau. Cette « tradition » est un objet de fierté, en même temps peut-être qu’un élément de leur statut et de leur identité de producteurs, c’est leur univers. Cette culture fut impulsée par un ancêtre commun, nous racontent-ils, et perpétuée par les générations suivantes, un peu sur le mode de l’élevage à Ligeiro... Cette culture était pratiquée de manière assez rudimentaire, au bord de la rivière, sur les sols alluviaux sableux, afin que l’arrosage soit le moins pénible possible : « On plantait de l’ail, mais c’était peu de chose...

14Car avant, on arrosait à la main, avec un bidon... On ne plantait que 30 "planches" pour arroser à la main ».

15Cette production n’était qu’un complément, destiné à permettre l’achat d’un vêtement neuf pour les fêtes de fin d’année. Elle était pratiquée conjointement avec les cultures traditionnelles (maïs, haricot, manioc et coton) et l’élevage, l’ensemble de ces activités s’ordonnant dans l’espace selon la distance à l’eau : le manioc dans les sols bien humides du lit de la rivière (varzea), l’ail sur les sols alluviaux sableux situés juste au-dessus du talus délimitant le lit mineur (balcão), l’association maïs-haricot dans le secteur de transition avec les sols de barro (sols plus argileux) où ces cultures étaient associées au coton, l’élevage occupant la caatinga des terres familiales et des parcours ouverts alentour (fig. 36). « Eh oui, on plantait de l’ail, du maïs, du haricot, du coton, à cette époque on plantait aussi du coton. Aujourd’hui, personne par ici ne plante de coton car ça ne donne pas, le problème c’est le bicudo ».

16Les « terres travaillées », domaine de l’agriculture, étaient séparées des « terres libres », domaine de l’élevage, par des plessis bordés d’arbres, dont la construction a été généralisée au début du XX^e siècle. Marques (1994) évoque un arrêté municipal datant de 1917 qui imposa cette obligation. Auparavant, les clôtures délimitant les champs situés en bas de versant étaient détruites à chaque crue du fleuve. Suite à la construction de ces cercas, formant une traverse (travessão) arborée, des abreuvoirs ont été réalisés, dans les « terres libres », pour les animaux qui ne pouvaient plus accéder à la rivière. L’habitat est, quant à lui, installé juste à l’aval de ces clôtures, à l’abri des crues de la rivière. Toutefois, le morcellement foncier, associé au mouvement d’enclosure des grandes propriétés, qui a commencé à Ribeira dans les années 1940, a peu à peu restreint l’activité d’élevage. Cette activité n’est d’ailleurs jamais mentionnée spontanément dans le discours des producteurs. Le manioc a été abandonné très tôt, avec le développement des circuits de commercialisation, dès les années cinquante.

17La commercialisation de l’ail était assurée par certains producteurs, qui se déplaçaient pour le vendre jusqu’à Campina Grande. La distance, environ 150 km, était grande à l’époque de la traction animale, mais l’isolement du Carirí encourageait au commerce, comme nous l’avons vu à Ligeiro. Par ailleurs, d’autres activités, non agricoles, comme l’artisanat du cuir, incitaient les habitants à voyager pour vendre leurs produits. Le choix de l’ail, de préférence à une autre culture commerciale de consommation courante, s’explique par le prix élevé du produit, planté à contre-saison par rapport à la production du Brejo voisin. De ce fait, la rente obtenue était intéressante, même sur une petite parcelle. Par ailleurs, s’ajoutait à cet avantage la bonne conservation du produit, qui supporte de longs trajets et peut être commercialisé sur un centre de consommation éloigné sans dégâts, voire même passé un certain délai après la cueillette.

L’ail, les aléas d’une spécialisation

L’essor de la culture de l’ail

18L’ancienne polyculture s’est maintenue jusqu’aux années 1970. Celles-ci marquèrent un grand tournant vers l’intensification avec l’implantation d’un projet de développement de l’ail irrigué (Prodecor) qui a permis d’acquérir l’infrastructure hydraulique. Selon certains interlocuteurs, les flux migratoires diminuèrent considérablement avec la modernisation de l’agriculture, qui permit d’absorber la main-d’œuvre durant la saison sèche. La production de l’ail, ainsi que les rendements, ont fait un bond en avant spectaculaire, bien que la variété soit toujours le « blanc de Ribeira ». Nous ne disposons hélas que des chiffres du Prodecor, qui ne permettent pas une comparaison avec la situation antérieure, mais montrent l’évolution au cours de l’implantation du projet (Duarte de Farias, 1996).

19La production est ainsi passée de 6 tonnes en 1979 à 270 tonnes en 1982. Le rendement a quadruplé pendant la même période, passant de 1 à 4 tonnes à l’hectare, et poursuivra d’ailleurs sa progression jusqu’au milieu des années quatre-vingt (6 à 8 t/ha). La surface moyenne plantée par producteur a augmenté de 0,16 ha en 1979 jusqu’à un demi-hectare en 1982. Ceux-ci sont ainsi passés d’une trentaine de planches (canteiro), avant l’implantation du projet, à 200, 400, voire 600 planches par famille (un hectare comprend 800 planches). Le nombre de planteurs a augmenté de 36 la première année du projet à 131 en 1982 (succès qui allait plus tard causer la chute des prix et contribuer à l’échec de l’expérience).

20Cette culture monopolisa ainsi de manière croissante la surface agricole, les ressources en eau et le temps de travail, rejetant les autres éléments de l’ancien système de polyculture dans une position assez marginale (fig. 37). La principale contrainte ressentie a été celle du temps de travail, car la culture exige un investissement intégral de la force de travail disponible sur l’exploitation, enfants compris, de mai à novembre. L’artisanat du cuir fut partiellement abandonné, faute de temps. La cueillette du coton, au mois d’août-septembre, chevauchant sur le cycle de l’ail, a également poussé à l’abandon de cette culture, de même bien sûr que l’évolution du marché (crise du coton) et les problèmes phytosanitaires (bicudo), plus récemment.

21En revanche, le petit élevage et les cultures de subsistance n’ont pas été abandonnés, car ils permettent d’assurer une marge d’autonomie. Le maïs est encore souvent cultivé sur la même parcelle que l’ail, ce qui lui permet de profiter de la rémanence des engrais et rentabilise le passage du tracteur. Cette succession de cultures s’explique par l’expansion des superficies plantées en ail vers l’amont, c’est-à-dire aux dépens des champs autrefois exclusivement plantés en maïs-haricot (fig. 37).

22La modernisation a donc entraîné une modification dans l’organisation de l’espace et du chronogramme des cultures, avec une utilisation plus uniforme du versant (intensification sur le bord du fleuve, implantation de quelques cultures fourragères, abandon du coton) et une rotation serrée des cultures. Malgré la petite taille des propriétés, ces cultures suffisent à faire vivre une famille, à condition que la récolte de l’ail soit bonne et qu’elle se vende bien. Une production de 300 canteiros (planches) est d’ailleurs considérée comme importante, alors que cela ne correspond qu’à une surface de 0,37 ha ! Dans certains cas, une plantation de poivron peut être tentée entre deux cycles de l’ail, ce qui se faisait au début du projet pour la tomate, autrefois plus rentable.

Problèmes agronomiques et alternatives

23La productivité de l’ail, même lorsqu’elle est excellente, ne suffit pas à résoudre le problème de la survie de ces familles, car si un peu de terre suffit, il faut beaucoup d’eau. Or, si le fleuve Taperoá est relativement important et quasi permanent (en faisant appel à la nappe alluviale en fin de saison sèche), son débit n’est cependant pas illimité et ses eaux sont chargées en sels. Plus les producteurs consommant l’eau de la rivière pour l’irrigation se multiplient, plus le débit diminue et plus les sels ont tendance à se concentrer, particulièrement les années où les pluies sont insuffisantes. Or, c’est justement lors des années déficitaires en pluie que le nombre de candidats à l’irrigation augmente (fig. 38).

24Ce problème s’est manifesté pendant la grande sécheresse de 1979-1983 : alors que le débit du fleuve diminuait (à cause de la sécheresse), pour la même raison le nombre des producteurs ne faisait qu’augmenter (pour compenser la perte des cultures de subsistance, dépendant de la pluie, et aussi en raison du succès de l’ail comme culture alternative). En 1983, d’après nos informateurs, un tracteur a creusé dans le lit de la rivière asséchée et a atteint une nappe phréatique salée. Le réveil fut douloureux pour les producteurs qui perdirent leur récolte à cause de la salinisation. Le rendement a diminué de 4 t/ha en 1981 à 3,7 en 1983. Cette conjoncture climatique défavorable a coïncidé avec un retard dans l’octroi des prêts bancaires en 1982. La production est ainsi tombée de 270 tonnes en 1982 à 120 en 1983, chute occasionnée par la baisse du nombre de producteurs (de 131 à 92) et d’hectares plantés (de 67 à 32).

25Ces difficultés perdurèrent jusqu’en 1985, alors que les pluies avaient repris. Certains planteurs durent alors partir à la recherche de nouvelles terres pour les louer ; quelques-uns choisirent d’émigrer soit vers le sud, soit vers des centres urbains régionaux. Au contraire, les producteurs de Ligeiro, malgré la crise, réussirent à rester sur place et à sauver une partie de leur troupeau. En 1986, la croissance reprit puis atteignit une apogée en 1987. Les rendements continuèrent à progresser, atteignant jusqu’à 8 tonnes l’hectare (ex. en 1988). La majorité des producteurs (57 %) avaient repris les plantations d’ail au bord du fleuve, tandis que 40 % louaient des terres situées au bord d’un lac collinaire, constitué de deux bassins reliés, dans la fazenda Olho d’Agua (fig. 39). Ces dernières terres sont éloignées du hameau de Ribeira, ce qui oblige les plus fortunés des producteurs à se déplacer chaque jour, en voiture ou en moto, tandis que les autres campent de façon précaire près des champs. Le travail exigé pendant le cycle de l’ail ne permet pas de perdre du temps ni de l’énergie pour des déplacements à pied. La fazenda Olho d’Agua est située sur un large plateau, occupé par l’élevage extensif. Comme ces terres disposaient de barrages et donc de réservoirs d’eau, elles étaient très convoitées par les planteurs d’ail, mais aucun d’entre eux ni même l’Association regroupant les planteurs du village n’eut les moyens de les acheter lorsqu’elles furent mises en vente. Ce fut un médecin de Joâo Pessoa (la capitale de l’État) qui les acheta et les loua aux producteurs d’ail, mais au prix fort : 20 % de la production.

26Toutefois, il faut souligner le caractère assez précaire et fluctuant de cette diversification spatiale. En 1991, nous apprenons ainsi l’existence d’un autre projet. Un petit groupe de dix producteurs avait construit, avec des subventions octroyées par un député, un autre petit lac collinaire, qui s’était rempli en 1988, mais qui fut vite asséché avec l’augmentation des plantations. Dans la ferme Olho d’Agua, le niveau d’eau du lac amont avait baissé de deux mètres, et seul un quart des surfaces étaient encore exploitées (environ 1 000 planches). Le lac aval était de dimension insignifiante, toutes les cultures étaient abandonnées, alors que l’année précédente, il y avait encore beaucoup de producteurs, d’après nos informateurs.

27Les planteurs se sont rabattus, pour la plupart, sur leurs terres situées au bord de la rivière. Parallèlement à cela, les crédits bancaires sont accordés avec de plus en plus de restrictions ou de retard, les banques répugnant à prendre des risques, après les problèmes de salinisation des terres. Ces difficultés se répercutent sur les surfaces plantées en ail, qui diminuent beaucoup à partir de 1988 et se maintiennent à un niveau modeste au début des années quatre-vingt-dix, même en contexte de sécheresse (fig. 38).

Décadence de la culture de l’ail

28En 1993, année très sèche, les lacs collinaires d’Olho d’Agua étaient complètement asséchés et les champs d’ail les bordant tous abandonnés, laissés en friche ou envahis par l’algaroba (au bord du lac aval). La rivière était asséchée. Les producteurs disaient ne l’avoir jamais vue ainsi, sans aucun flux d’eau, ce qui leur faisait craindre l’épuisement de la ressource. L’eau de la nappe de la rivière était exploitée par les puits. L’approvisionnement en eau domestique était heureusement assuré par un puits artésien, construit en 1982.

29Les producteurs étaient soit retournés à leurs terres bordant la rivière, pour faire un peu d’ail irrigué (ce qui ne sera pas sans risque écologique, nous le verrons plus loin), soit avaient pu bénéficier d’un projet de développement pour produire des semences (cinq d’entre eux seulement !), soit avaient migré, soit s’étaient à nouveau reportés sur l’artisanat du cuir. Rares étaient ceux qui avaient pu débourser, d’avance, le prix d’une location de terre proche d’un barrage, dont les prix flambaient de semaine en semaine. La superficie plantée en ail n’a pas dépassé, dans le district de Ribeira, un hectare en 1993. La fabrique de pâte d’ail était arrêtée, faute de production, retombée au niveau des années 1979-1980.

30Malgré l’amélioration de la conjoncture climatique (et donc du niveau d’eau de la rivière), la production reste encore un ou deux ans à un niveau très faible dans la vallée de Ribeira puis, en 1996, de nouveaux problèmes de salinisation, d’après le président de l’Arpa, poussent certains producteurs à louer des terres au bord du lac collinaire de Boqueirão, à une quinzaine de kilomètres.

31En revanche, le nombre de planteurs quadruple entre 1994 et 1996 (de 6 à 25), probablement faute de stratégie de rechange. La plupart d’entre eux sont de petits propriétaires et les surfaces moyennes par producteur se réduisent d’autant. La chute de rendement est importante — de 8t/ha en 1988 à 2,5 en 1997 — et, conjuguée à des prix de vente conjoncturellement assez bas, elle ne compense plus les coûts de production. Les paysans se tournent vers d’autres alternatives : fourrage irrigué pour les possesseurs de troupeaux, maïs-haricot et poivron irrigué pour les agriculteurs ; le développement de la palme fourragère est spectaculaire, les nouvelles plantations sont nombreuses (fig. 40) ; le tannage est l’activité dominante de quelques-uns qui ont réinvesti dans cette activité après les déboires de 1993.

Fragilité économique de la culture de l’ail

32Cette histoire serait incomplète si on n’évoquait pas les avatars provoqués par la fluctuation des prix de l’ail sur le marché, qui peuvent se combiner de façon perverse avec les effets de l’inflation (taux d’intérêts élevés des crédits bancaires, renchérissement rapide du coût de la vie par rapport au cours de l’ail). Les baisses des prix ont de fortes répercussions sur l’économie de ces agriculteurs extrêmement spécialisés, qui avaient abandonné toutes leurs anciennes activités commerciales (cuir, culture du coton) pour consacrer leurs efforts à l’ail. Cette situation les amène à revoir leurs stratégies et notamment à revenir à leur pluriactivité traditionnelle, lorsqu’ils ont assez de terre pour cela.

33Sur le long terme, la culture de l’ail apparaît donc comme extrêmement fluctuante, voire comme une spécialisation temporaire. La sensibilité au contexte climatique (avec ses conséquences indirectes sur la difficulté d’obtenir des prêts bancaires) et aux oscillations du marché apparaît d’égale ampleur et souligne la fragilité des planteurs d’ail face aux conditions externes.

L’Arpa et les groupes de producteurs : histoire d’une organisation sociale

34Dans la mutation vers la culture intensive de l’ail, deux partenaires ont joué un rôle prépondérant, la coopérative de Cabaceiras, relayée ensuite par l’Arpa (Association des producteurs d’ail de Ribeira), et l’Église représentée par un prêtre français, curé de la paroisse. Il convient de préciser que l’Arpa, créée en novembre 1978, a été fondée, sous l’impulsion du prêtre, par d’anciens membres de la coopérative (145 adhérents au départ, 200 environ en 1988), qui estimaient que celle-ci ne répondait pas à leur attente. Cela explique les distorsions entre les discours de ces organisations « concurrentes », chacune voulant s’attribuer la paternité des projets de développement.

35Sans entrer dans cette polémique, relatons simplement en quoi ont consisté ces projets. Dans un premier temps, au cours des années soixante, le prêtre a développé un travail de « communauté de base » à Ribeira et a cherché à organiser les agriculteurs, en vue d’intensifier la production d’ail, en obtenant notamment un financement pour une première pompe d’irrigation. En 1979, une trentaine d’exploitants bénéficia d’une assistance technique, de la mécanisation du puisage de l’eau de la rivière (pompes alimentées au kérosène) et purent ainsi augmenter les surfaces cultivées, grâce à un financement du ministère de l’Agriculture (Prodecor).

36Le nombre de producteurs concernés augmenta rapidement jusqu’à atteindre la centaine, équipés de pompes à eau, les financements étant apportés par le Cidagro et la Banque du Brésil. L’Arpa s’impliquait dans l’implantation de ce projet, un des objectifs étant de favoriser l’organisation des agriculteurs, telle que l’avait impulsée le prêtre (Marques, 1994). En 1982, d’après le Prodecor, 255 producteurs participaient au projet. Ces chiffres sont indicatifs. Barbosa et Spinelli (1984) donnent un chiffre nettement inférieur, de 131 producteurs, qui pourrait correspondre aux chefs de famille... Au début, la production irriguée était relativement diversifiée (tomate, poivron, ail) ; elle s’est spécialisée postérieurement dans l’ail, dont le prix était plus attractif.

37Les projets étaient assortis d’un volet social de rénovation de l’habitat, autofinancé par les producteurs ou par la LBA (Legião brasileira de assistēncia) pour les 123 foyers les plus pauvres, la main-d’œuvre étant assurée par l’ensemble des membres (mutirão). L’existence de ce volet est bien évidemment à mettre en rapport avec la participation de l’Église (ou plus exactement des militants formés par le prêtre, constituant le bureau de l’Arpa) ; elle n’en indique pas moins que nous avions affaire à Ribeira à une population vivant dans des conditions assez précaires. Une petite industrie s’est installée pour transformer l’ail de petit calibre en pâte, conditionnée en boîtes de plastique.

38La mécanisation du puisage de l’eau s’est accompagnée d’une formation par les techniciens de l’Emater aux méthodes modernes de culture de l’ail : mode de préparation de la parcelle, épandage d’engrais, traitements phytosanitaires, mode d’irrigation. Ce savoir tout neuf, apporté tel un « paquet technologique » aux producteurs, a été assimilé plus ou moins complètement, certaines dispositions (mode d’arrosage) restant lettre morte.

39Pourtant, l’adhésion au modèle a été favorisée par l’influence des techniciens pour l’obtention des projets et du crédit agricole et par des mesures symboliques, comme la désignation du « producteur-modèle ». Il n’en reste pas moins que les irrigantes se sentent encore dépositaires d’un savoir propre, élaboré au cours de leur pratique centenaire de la culture, et que leurs relations avec l’Emater peuvent aujourd’hui être assez conflictuelles, notamment pour ce qui concerne la désignation des personnes « compétentes dans l’ail ».

40Au cours des années, l’organisation sociale du groupe lui a permis de s’affranchir de la tutelle de Cabaceiras, chef-lieu de commune et siège de la coopérative, et de s’adresser directement aux institutions politiques pour obtenir un appui pour leurs projets. La position dominante du village de Ribeira, dont les habitants avaient préférentiellement participé aux projets et en avaient bénéficié, s’est trouvée affirmée. Pour se mettre aussi en position de partenariat, les habitants de Poço Comprido ont alors créé leur propre association en 1989. Toutefois, cette intégration dans le jeu politique local n’a pas été sans dommages. Certains projets de développement, spécifiquement conçus pour des « communautés » organisées, comme le projet São Vicente, n’ont pu être obtenus, faute de se soumettre aux règles du clientélisme local (Duqué, 1987 a).

D’autres projets, lancés ou fortement appuyés par l’Arpa n’ont pas donné de résultats, générant des frustrations à la hauteur des espérances qu’ils avaient engendrées. Il en est ainsi du « pharaonique » projet de barrage Pelo Sinal, immense barrage prenant appui sur les collines situées au sud-est du village, et qui devait engloutir ce dernier. En 1993, pendant la sécheresse, ce projet cristallisait tous les espoirs, certains ayant même pris soin, avant d’émigrer à Rio, d’acheter une petite maison dans la future zone inondée, afin de pouvoir l’échanger contre une neuve dans les futurs lotissements. En 1996, ils étaient encore nombreux (environ 1/3 des planteurs) à espérer une action de l’État en ce sens, même si certains espéraient plutôt une baisse des taux d’intérêt (43 %, Duarte de Farias, 1996). Mais en 1997, lors de notre dernière visite, les travaux, trop chers et aux résultats aléatoires, avaient été interrompus...

41L’Arpa recherche aussi des alternatives au développement de l’ail, dont elle a peu à peu compris la fragilité. Cette prise de conscience était latente depuis le début des années quatre-vingt-dix, mais elle s’est affirmée avec la sécheresse de 1993. L’association a alors développé une activité tous azimuts : outre un intense lobbying pour le barrage, elle a monté des projets de développement de l’artisanat du cuir (pour 24 familles au total) et elle a participé, comme institution représentative, au recensement des personnes pouvant bénéficier des « Fronts de travail » (Frente de emergência), sorte de RMI octroyé aux victimes de la sécheresse en échange d’un travail d’intérêt général. Toutefois, là encore, l’association s’est trouvée prise au piège des rivalités politiques entre l’Église et la mairie, et elle a finalement été exclue de la commission.

42Dans un autre contexte, en 1997, l’Arpa cherchait toujours d’autres solutions pour les producteurs d’ail : une reconversion à l’élevage caprin pour la viande (avec des projets d’exportation de viande et de peau), le développement de l’aviculture (poulets fermiers).

Le système de production de Ribeira

Ail, maïs et travail non agricole : trois activités associées

43La plupart des agriculteurs de Ribeira conjuguent trois activités : la culture irriguée de l’ail, les cultures de subsistance et les activités non agricoles. Cette pluriactivité est liée à la situation foncière, la majorité des agriculteurs ne disposant même pas de 20 ha. Au début de la recherche, les bonnes conditions de commercialisation de l’ail avaient suscité une véritable euphorie des producteurs qui plaçaient cette culture au centre de leurs préoccupations. Ultérieurement, des enquêtes de terrain menées par Clemente (1990) ainsi que dans le cadre de la recherche comparative internationale sur l’agriculture familiale (Brumer et al., 1991) ont précisé un peu mieux les complémentarités avec les autres activités. Le suivi à long terme de ce groupe de producteurs a montré la grande variabilité des surfaces plantées en ail d’une année sur l’autre, au gré de la conjoncture : chute en 1984-1985 avec les problèmes de salinisation, remontée en 1986 et 1987 suite aux bons prix obtenus en 1985, nouvelle dégringolade en 1988 après la chute des prix de 1987, et ainsi de suite (fig. 38)...

44Dans cet ensemble, c’est d’une part l’ail, d’autre part les activités non agricoles (commerce, artisanat, salariat) qui procurent un revenu monétaire. Les situations sont très variées, depuis les cinq frères qui ne disposent que de deux hectares et les plantent intégralement en ail, une pension d’invalidité constituant un complément, jusqu’au propriétaire moyen, complétant sa plantation d’ail, également de 2 hectares, par l’élevage, l’artisanat et le commerce du cuir Ces deux exemples extrêmes montrent que les « métiers » non agricoles sont extrêmement divers, et que la superficie plantée en ail n’est pas forcément le seul élément permettant d’apprécier la situation socio-économique d’un producteur.

45Néanmoins, cette dernière est souvent évaluée, par les intéressés eux-mêmes, d’après leur nombre de canteiros (planches). D’après la classification qu’établissent les producteurs, les petits planteurs sont relativement nombreux en 1985 et 1986 (fig. 41). Avec la crise de l’ail, leur proportion augmente, puisqu’en 1995, 78 % des planteurs cultivent moins de 150 planches, soit moins de 0,20 ha (Duarte de Farias, 1996). Si la majorité des producteurs sont propriétaires (ou exploitent des terres familiales indivises), les pratiques de fermage ou de métayage sont toutefois notables pour ce qui concerne la culture de l’ail.

46La comparaison entre le prix de l’ail et le montant du salaire minimum, en octobre 1985, montre à quel point la culture de l’ail peut, lorsque les conditions de commercialisation sont favorables, représenter un véritable pactole pour des petits producteurs. La valorisation de l’ail s’explique par une forte demande qui n’est pas satisfaite dans la région. Les grands centres de production sont localisés au sud du Brésil, à l’étranger et un peu dans le Brejo, et la récolte est décalée dans le temps. Ribeira cultive l’ail à contre-saison et la mise sur le marché du produit intervient alors que les cours sont à la hausse.

47Pour les plus modestes planteurs, la production dépassait les 600 kg, ce qui correspondait à 85 salaires minimums, obtenus sur moins d’un are ! Quant aux dix plus grands producteurs, la valeur de l’ail produit dépassait 648 salaires minimums par foyer (Duqué, 1990) ! Cela explique l’augmentation de la production l’année suivante, en 1986, un nombre plus important de gens plantant l’ail et sur des surfaces plus grandes (fig. 41). Néanmoins, à l’optimisme succéda l’amertume, en raison des coûts de production et des médiocres prix obtenus lors de la campagne de commercialisation suivante.

48En 1989, qui est une année assez défavorable, 25 hectares sont plantés en ail dans la commune de Cabaceiras (FIBGE, 1989). Eu égard aux rendements très élevés (6 tonnes/ha), cela représente une production de 150 tonnes, d’une valeur de trois millions de cruzados novos (en janvier 1990, un dollar valait 17,6 cruzados novos selon le change commercial ; la somme indiquée correspond donc à plus de 170 000 dollars). À titre de comparaison, indiquons que, dans la même commune, 1 200 hectares sont plantés en maïs à la même époque, et seulement 480 tonnes récoltées.

49En ce qui concerne la commercialisation de l’ail, elle se passe comme suit. La production est divisée en deux lots : l’ail de petit calibre, non commercialisable, sera vendu à l’Arpa, qui le transformera en pâte dans la petite unité de fabrication du village. Cette pâte sera ensuite vendue aux commerçants, la vente directe aux supermarchés régionaux étant également tentée, encore que de manière marginale. L’ail de meilleure qualité est vendu aux intermédiaires qui viennent sur les lieux mêmes de la production dès la récolte. Ce sont eux qui indiquent le prix aux producteurs. Le village vit alors dans une ambiance de fête et d’animation. Beaucoup de gens se précipitent pour tenter de faire du commerce. Les anciens du village, ayant migré à la ville, envoient de l’argent à cette intention.

50Les producteurs sont placés devant l’alternative suivante. Soit ils vendent tout de suite, à un prix assez bas, dès la récolte, soit ils valorisent le produit en fabriquant les tresses (mais l’ail aura déjà perdu un peu de poids), soit ils tentent de spéculer sur la hausse des cours postérieure à la fin des récoltes, étant entendu que, dans ce dernier cas, ils seront pénalisés par la perte de poids par déshydratation de l’ail qui peut atteindre 30 %. Nous verrons plus loin les déterminants des choix des producteurs. Le scénario s’assombrit bien évidemment avec la crise de l’ail. La chute de productivité se traduit par une diminution de la taille des têtes ; or, cet ail de trop petit calibre ne trouve plus preneur auprès de l’unité de fabrication de pâte d’ail qui ne fonctionne plus. Il doit être vendu, à bas prix, sur le marché local.

Le calendrier de la production

51Deux éléments caractérisent le calendrier de la production à Ribeira : la charge et l’organisation du travail, et l’enchaînement des pratiques agricoles. Par ailleurs, deux saisons très contrastées s’opposent, celle consacrée exclusivement à la culture de l’ail, caractérisée par un rythme de travail très soutenu de mai à début novembre, et les autres travaux le reste de l’année. L’ensemble des pratiques de l’ail constitue une véritable sphère technique, c’est-à-dire que les producteurs sont guidés par elle dans leur quotidien, durant toute la période consacrée à la culture, ce qui peut expliquer une fois de plus l’abondance d’informations concernant l’ail et la pauvreté de celles concernant le reste des activités.

Le travail de l’ail

52« Au moment de planter, on arrête tout pour planter. C’est la tradition... » La culture de l’ail exige un investissement en temps de travail tout à fait considérable, de l’ordre de 34 400 heures de travail par hectare, répartis entre les mois de mai et d’octobre. Huit travailleurs sont nécessaires pour accomplir cette tâche sur un hectare. Le travail s’effectue généralement par famille, c’est-à-dire les parents et leurs enfants, même si, ponctuellement ou, plus souvent pour des proches, on peut se regrouper à plusieurs unités familiales.

Le modèle technique de l’ail

53La production de l’ail est caractérisée par un calendrier assez rigide et des pratiques sophistiquées et normatives. Cela s’explique, non seulement par les exigences de la plante, mais également du fait que la technique de culture ait été transmise en « paquet technologique » aux producteurs. Toutefois, les pratiques locales de l’ail peuvent contredire les recommandations des techniciens soit par manque de temps, soit par manque de moyens. La description, très précise, du cycle de l’ail constitue le discours par lequel les planteurs se présentent à l’extérieur et se positionnent par rapport aux techniciens. Il rend compte de ce qui remplit leur vie de tous les jours. De nombreux intrants, tous achetés, sont utilisés. L’intégration au marché est donc forte, mais ne signifie pas, bien sûr que, malgré les prix obtenus, le bilan économique de cette production soit très favorable, comme on le verra plus loin.

54Marques (1994) souligne que les planteurs d’ail les plus modestes adhèrent moins au modèle technique que les plus grands, ces derniers étant, il est vrai, tenus par des obligations vis-à-vis des banques et du technicien de l’Emater. Ainsi, chez les producteurs plus modestes, on préférera, aux engrais chimiques, la fertilisation organique. Celle-ci est moins onéreuse et la petite taille des plantations permet aisément de l’appliquer. En revanche, au-delà d’une centaine de planches, les quantités de fumier exigées sont très importantes et l’épandage devient problématique.

55Toutefois, les enquêtes de 1987 (Brumer et al., 1991) ne font pas apparaître de différences significatives dans les pratiques des différents types de producteurs. Tous les planteurs (sauf 2) sont équipés de pompes d’irrigation et, sans exception, appliquent des fertilisants chimiques, des produits phytosanitaires, et utilisent la traction animale, l’épandage de fumier étant plus sélectif (cultures de subsistance ou ail selon les cas). La moitié des producteurs louent du matériel agricole (tracteur ou autre).

56Il est même symptomatique de noter que tous les petits planteurs font appel au technicien de l’Emater (au moins occasionnellement), alors que ce n’est le cas que pour la moitié des moyens et grands propriétaires. Les meilleurs rendements sont d’ailleurs obtenus par les planteurs les plus modestes (ex. en 1987, 5 t/ha), alors que les grands propriétaires, dont les plantations sont plus vastes (2 ha) ont des résultats médiocres (1,5 t/ha), ce qui illustre la minutie et le travail exigés par cette culture.

57Les enquêtes plus récentes de Duarte de Farias (1996) montrent un certain effritement du niveau technique avec la crise de l’ail (1995-1996). Si tous les planteurs fertilisent encore, seulement la moitié épandent des produits phytosanitaires ; un tiers préparent le sol manuellement, les autres deux tiers mobilisant également la traction animale, mais aucun d’entre eux ne fait appel au tracteur. Les trois quarts d’entre eux n’avaient alors bénéficié d’aucune assistance technique de la part des techniciens de l’Emater.

58Marques (1994) évoque également les rotations de parcelles, la culture de l’ail ne devant pas, selon certains producteurs, être réalisée plus de trois ans de suite, au risque d’une baisse de rendement. Toutefois, cette rotation n’a pas été confirmée par nos informateurs soit que leurs mises en cultures aient été irrégulières (jachères, déplacements vers des lacs collinaires...), soit qu’ils disposaient de trop peu de terres pour se permettre cette rotation. Les enquêtes de 1987 (Brumer et al., 1991) montrent que cette pratique, fortement dépendante de la taille de la propriété, est exceptionnelle chez les plus petits producteurs.

59Les récentes chutes de rendement observées dans la culture de l’ail ne sont peut-être pas étrangères à ces difficultés.

Calendrier agricole de l’ail et charge de travail

60L’ail est planté, rappelons-le, en juin, et récolté en octobre, soit 120 jours plus tard, mais le travail de l’ail s’étale de mai jusque début novembre, au cours de la saison sèche. Des enquêtes agronomiques ont précisé les temps de travail requis pour chacune des tâches (Aguiar et Cohen, 1987). Les travaux de préparation et les premiers semis commencent dès le mois de mai. Il s’agit de tâches ressenties comme peu pénibles et qui, en terme d’heures, représentent un investissement relativement modeste (2 011 heures/ha). Le nettoyage du terrain est toutefois assez pénible (défrichement aux abords des açudes, arrachage des herbes, capim de mouro, très vivaces, au bord de la rivière). Le passage du tracteur, loué, ne requiert que quelques heures, mais la confection des planches, manuelle, prend beaucoup plus de temps. La préparation de 10 planches d’ail exige une journée de travail. Pour un hectare (800 planches), 80 journées de travail sont donc nécessaires. Le semis, réalisé manuellement avec beaucoup de minutie, exige une journée de travail par planche.

61C’est au cours des trois mois suivants que la charge de travail s’accroît considérablement, puisque la culture de l’ail demande 8 520 heures de travail/hectare/mois. Ces heures sont occupées à terminer les semis, à appliquer les engrais et les traitements phytosanitaires, mais aussi à désherber (une personne traite une planche en une demi-journée) et à arroser. Les travaux ressentis comme les plus pénibles ne sont pas, paradoxalement, ceux qui demandent le plus gros investissement en temps, mais plutôt ceux qui sont pratiqués seul et dans des positions fatigantes. Ainsi, l’arrosage, pratiqué à deux personnes en station debout, dont un enfant, ou même l’épandage d’intrants, perçu comme inoffensif, ne font pas l’objet de plaintes, alors que le désherbage nécessite le maintien prolongé d’une posture accroupie pendant de longues heures et préoccupe 40 % des producteurs (enquêtes réalisées en 1986, Clemente, 1990).

62La charge de travail diminue ensuite progressivement en septembre. En fait, dès le début de la cueillette et l’arrêt des désherbages, le nombre d’heures de travail à l’hectare n’est plus que de 6 630. Malgré cela, la cueillette, le séchage et le tressage sont des opérations qui doivent être réalisées très vite afin que le produit ne souffre pas. Le travail sera concentré sur quelques jours, mais avec une durée quotidienne encore plus longue. Alors qu’en pleine saison sèche, le plus souvent en plein soleil, le travail de l’ail exigeait déjà une présence aux champs du lever au coucher du soleil, la cueillette et le séchage se prolongent après la tombée de la nuit, jusqu’à dix heures du soir, voire minuit. Les repas sont pris en quelques minutes. Ce travail manuel, demandant le maintien d’une posture accroupie et intervenant alors que les planteurs sont déjà fatigués par des mois de labeur, est ressenti comme pénible.

63Le tressage de l’ail, effectué huit jours après, est un travail bien minutieux qui exige une main-d’œuvre fort importante, et doit être exécuté en un temps très court. Ces exigences dépassant les capacités en main-d’œuvre des familles nucléaires, la tâche se réalise en faisant appel à la collaboration des voisins. Une fois le tressage terminé, on ira chez eux leur rendre le même service. Les jours de cueillette sont soigneusement planifiés, selon la maturité des planches, de façon à ce que cette réciprocité puisse s’effectuer dans les meilleures conditions. Cette époque, celle de la fin de la cueillette, du calibrage de l’ail et du tressage des têtes, est donc aussi celle où la sociabilité entre les producteurs reprend ses droits, notamment au cours des grandes réunions, dans un climat de fête arrosée d’alcool de canne, lorsque tout le monde s’entraide à tresser les feuillages de l’ail. Cette proximité retrouvée, après des mois de labeur obstiné et solitaire, est racontée avec émotion. C’est un moment où les formes d’entraide collective, de type mutirão, traditionnelles dans ce village, reprennent le dessus, alors que la culture de l’ail se pratique individuellement, par famille, après que les « groupes », impulsés par le curé, soient tombés en désuétude. « C’est parce que tout le monde a plus d’entrain à l’époque où on tresse... on le met à sécher, on réunit les gens, et on tresse. On tue une poule, on achète de la canne (l’alcool de canne), et tout le monde s’y met ».

Bilan critique d’un modèle technique hybride

64Le modèle technique de la culture de l’ail à Ribeira est un mélange de recommandations techniques des techniciens de l’Emater et de pratiques traditionnelles transmises au sein des familles, dont on peut tenter de faire le bilan, tant en termes de rapport temps investi/efficacité des pratiques que de perception des risques par les planteurs.

65C’est l’arrosage qui prend le plus de temps, puisqu’il contribue, d’après nos calculs, à 71 % de la charge horaire par hectare, soit presque 25 000 heures de travail (fig. 42). Ce chiffre est dû, bien sûr, au fait que deux personnes sont nécessaires au maniement du tuyau d’arrosage. On comprend mieux pourquoi les recommandations d’utiliser une pomme d’arrosage par les techniciens de l’Emater sont catégoriquement rejetées par les producteurs, du fait que cette méthode est, selon eux, plus dispendieuse en temps de travail. Mais il s’avère que leur pratique de l’arrosage au jet, pour « noyer » les planches, qui ressemble le plus à leur tradition d’arrosage généreux à l’aide des bidons, est assez critiquable d’un point de vue économique. Nous verrons en effet plus loin que le bilan économique de l’ail est nettement amputé par cette dépense en temps de travail.

66On se demande même, au vu de la rusticité de la technique, si l’on peut parler d’irrigation. Lorsque l’on voit faire les planteurs, ils semblent arroser des plates-bandes plutôt qu’irriguer une culture très délicate. Cette méthode est donc, non seulement très dispendieuse en main-d’œuvre, mais aussi gourmande en eau, ce qui n’est pas sans poser des problèmes agronomiques. L’irrigation par aspersion serait une meilleure solution, mais cette technique exige des investissements assez lourds, et seul un producteur l’utilise au village. Des méthodes par infiltration pourraient également être indiquées. D’après les producteurs, un essai, infructueux, d’irrigation souterraine a été tenté par l’un d’entre eux, ce qui a découragé tout changement.

67On note d’autres entorses aux recommandations techniques dans le cycle de l’ail, ainsi que des pratiques hétérodoxes mises au point par les planteurs. Notre informateur sur les pratiques de l’ail avait pourtant gagné, à plusieurs reprises, le « Prix du producteur-modèle », ce qui augure de dérapages encore plus prononcés chez d’autres planteurs. La recherche de gain de temps conduit à écourter le temps d’immersion des semences dans le fongicide, au risque d’un échec cultural, lorsqu’il existe des foyers infectieux dans le sol (plus limités en saison sèche, il est vrai). Outre l’arrosage au jet évoqué plus haut, on peut aussi citer l’arrosage tardif et la découverte de la tête, juste avant la cueillette, qui visent à « gonfler » l’ail et à lui donner une belle couleur violette pour la vente, au préjudice d’une bonne conservation du produit. La poursuite de ces pratiques endogènes est un objet de fierté pour les planteurs. Ils tiennent à les conserver, malgré les recommandations contraires de l’Emater. Ces pratiques sont transmises depuis l’époque où l’ail était cultivé de façon artisanale, au bord de la rivière.

68D’autres adaptations ou omissions s’expliquent par le manque de moyens financiers de la plupart des producteurs, dont seule une minorité a accès au crédit bancaire. Ainsi, le souci d’économie explique que les oligo-éléments, comme le bore ou le zinc, pourtant recommandés, ne soient pas utilisés ; de plus, les circuits commerciaux de ces produits sont difficilement accessibles. Enfin, peu de précautions sont prises pour la sécurité sanitaire des planteurs, problème d’autant plus préoccupant que toute la famille travaille aux champs, y compris les enfants.

69En termes de perception des risques, l’irrigation cristallise les problèmes techniques liés à l’ail. La salinisation de l’eau est ainsi perçue comme un problème par 40 % des producteurs, et celle des sols par 30 % d’entre eux. Mais elle n’est pas, et de loin, la seule difficulté liée aux pratiques culturales (Clemente, 1990). Les risques phytosanitaires sont connus des planteurs, alors même que certaines de leurs pratiques endogènes les favorisent. Ainsi, le développement de champignons et de moisissures compte parmi les premières préoccupations des producteurs (50 % craignent le développement de « maladies », 35 % d’attaques de parasites). Ce risque est d’ailleurs une des raisons de leur résistance à conduire un deuxième cycle en période pluvieuse, recommandé par les techniciens de l’Emater. Les baisses de températures nocturnes, fréquentes pendant l’hivernage, sont perçues comme un risque par 32 % des producteurs. Ils craignent également l’excès ou la mauvaise distribution des pluies pendant le cycle cultural (44 %) (Clemente, 1990). En revanche, bien que la question ait été systématiquement posée, aucun planteur ne se plaint d’une quelconque contamination par les intrants. Toutefois, la pratique d’épandage de produits phytosanitaires est perçue comme un problème pour 33 % d’entre eux. Dans 22 % des cas, ils disent que cet épandage a été inefficace (Clemente, 1990).

70Les autres problèmes fortement ressentis en 1986 tiennent aux temps de travail induits par la pratique du désherbage (43 %), du fait du développement des mauvaises herbes, favorisé par l’épandage de fumier (55 %) ou plus rarement par la fertilisation chimique (30 %). Cette charge est ressentie comme particulièrement pénible par les plus petits producteurs qui utilisent justement le fumier et ne peuvent en aucun cas se permettre de faire appel à des journaliers. En revanche, l’impact de la fertilisation sur la plante est perçu favorablement par l’ensemble des agriculteurs (seuls 1 à 3 % mentionnent l’inefficacité de la fertilisation). Le problème de l’épuisement des sols et de la chute de rendement ne se posait pas encore lors de la réalisation de l’enquête (clemente, 1990). En 1995, le bilan de Duarte de Farias (1996) montre que plus de la moitié des planteurs d’ail ont déjà connu l’expérience d’une perte de récolte depuis le début de cette activité.

Les autres activités

71Dès la récolte d’ail terminée et vendue, les autres activités, laissées en suspens depuis des mois, vont pouvoir reprendre. Les roçados seront plantés aux premières pluies, ou éventuellement irrigués au début du cycle cultural. Rappelons que l’association maïs-haricot ne demande pas un investissement considérable en temps de travail, la plantation étant laissée en l’état après un désherbage initial. Même lorsque l’ail avait une position dominante, les plantes alimentaires, maïs et haricot, ont continué d’être cultivées. Elles présentent en effet l’avantage de pousser au cours d’un cycle court, de mars à juin généralement. Seuls le cassage des épis sur pied en vue du séchage et la cueillette se chevauchent avec les tâches de préparation et de plantation de l’ail ce qui, vu la taille réduite des roçados, ne présente pas un obstacle insurmontable. Outre ces avantages, les cultures alimentaires assurent une garantie d’autosubsistance au cas où l’ail ne donnerait pas les résultats espérés : « Avec le maïs qu’on a, on passe l’année. Le haricot, on a récolté 6 sacs, ça va jusqu’à la fin de l’année. Si l’ail ne marche pas, au moins il y a le maïs et le haricot ; parce que si l’ail marche bien, on n’a même pas besoin du maïs et du haricot, on pourrait même l’acheter, n’est-ce-pas ? ».

72La situation des producteurs varie néanmoins selon la taille de l’exploitation dont ils disposent (fig. 43). Les surfaces dévolues aux cultures alimentaires sont relativement importantes chez les petits agriculteurs, à côté de la culture de l’ail. Les stratégies de précaution et de valorisation des terres sont particulièrement nettes dans ce groupe. L’autosuffisance est systématiquement recherchée et permet à la moitié des petits planteurs de subsister de quelques mois à une année sans rien acheter (Brumer et al., 1991). D’autres cultures, liées à l’élevage, sont en revanche plus rarement développées (un tiers des agriculteurs) contrairement à ce que l’on observe chez les grands propriétaires (50 à 75 %), dont certains cultivent encore le coton. La taille des parcours donne une échelle de l’inégalité foncière.

73La place des cultures alimentaires varie aussi selon l’année. Les années d’euphorie, ces cultures seront un peu laissées de côté, mais elles prendront plus d’importance à la faveur d’une baisse des prix de l’ail sur le marché, comme stratégie de repli. Soulignons qu’il s’agit, là encore, d’un point de friction avec les techniciens de l’Emater qui ne comprennent pas pourquoi les planteurs n’abandonnent pas les cultures de subsistance, pour effectuer un deuxième cycle de l’ail (pendant la saison des pluies).

74Dans une conjoncture favorable à l’ail, il nous fut difficile d’obtenir des renseignements sur le roçado, thème que les planteurs n’abordaient pas spontanément dans les entrevues libres, et qu’ils gratifiaient de réponses assez vagues dans les entrevues semi-dirigées. En 1987, pendant la « sécheresse verte », le maïs dépérissait dans les champs, mais quasiment aucun producteur ne songea à employer le matériel d’irrigation, malgré sa proximité, pour le sauver. Cela nous amena à penser que les plantes alimentaires étaient relativement dévalorisées dans les représentations sociales, reléguées à un stade de plantes « pseudo-sauvages » qui doivent pousser toutes seules, par opposition à l’ail, plante noble, qui monopolise le travail de tous. Mais à d’autres époques quand la commercialisation de l’ail a posé des difficultés, le discours était moins confiant et redonnait une place de choix aux cultures d’autosubsistance.

75Dans la même optique, quelques poules, un porc, au mieux une vache laitière de faible production de l’ordre de 3 litres journaliers (Marques, 1994), ou quelques chèvres auront été conservés. Chez les plus modestes, chèvres, brebis et vaches n’atteignent pas la vingtaine de têtes (fig. 44). L’aviculture représente un complément non négligeable. Chez les plus grands propriétaires, cette dernière prend occasionnellement une dimension semi-industrielle et on remarque que les bovins, animaux les plus exigeants, représentent une part importante du cheptel.

76Cela est à mettre en rapport avec la place des cultures fourragères. Pour les producteurs les plus modestes, ces cultures fourragères sont toutefois indispensables pour alimenter le bétail, la taille des propriétés et la productivité des parcours étant insuffisantes pour un élevage de type extensif et les ressources monétaires très limitées pour l’achat d’aliments. Or, l’on bute ici sur la taille des propriétés d’une part, et sur la concurrence entre les soins apportés au bétail en saison sèche et la grande quantité de travail exigé par l’ail.

77Les succès de l’ail conduisent certains producteurs à investir dans des animaux (ovins, caprins) afin de constituer un petit troupeau. Le choix de ces animaux est considéré comme plus judicieux que les bovins, car les soins à leur porter ne sont pas antagonistes avec la culture de l’ail. Ce rêve n’est pas toujours facile à entretenir dans la réalité, et il n’est pas rare que le cheptel ainsi constitué soit revendu lors d’années défavorables, afin d’investir dans d’autres activités (artisanat du cuir). Toutefois, l’expansion récente des plantations de palme fourragère (entre 1993 et 1997) indique probablement un repli sur le petit élevage, lié à la crise de l’ail. Cette évolution est confirmée par l’enquête menée en 1996 (Duarte de Farias, 1996) auprès des 14 derniers planteurs d’ail, où prédominent les tout petits propriétaires (< 5 ha). Le nombre moyen de bovins reste comparable (2 par famille), mais en revanche le cheptel caprin et ovin tend à augmenter (13 caprins et 17 ovins en moyenne par famille, alors que ces troupeaux ne dépassaient pas 3 à 5 têtes en 1987).

78Il existe donc une certaine variabilité de l’équilibre entre l’ail et les autres activités agricoles, auxquelles il faut ajouter des activités comme le commerce, l’artisanat du cuir, les professions du bâtiment ou paramédicales, qui représentent autant de facettes d’une pluriactivité adaptée aux circonstances. Les enquêtes réalisées en 1987 montrent d’ailleurs que si la pluriactivité est répandue (la moitié des interviewés), elle n’est pas de même nature selon la catégorie sociale à laquelle appartiennent les producteurs. Les professions liées au commerce, au transport et à l’artisanat du cuir dominent chez les plus aisés, les métiers du bâtiment chez les producteurs intermédiaires, les métiers de la santé et des services chez les plus modestes. Chez ces derniers, seules deux personnes sur neuf exercent une autre activité. Leur fragilité n’en est qu’accrue.

79L’artisanat du cuir a représenté une alternative pour certaines familles, lors de la sécheresse de 1993, soit qu’elles aient bénéficié de crédits bancaires spécifiques grâce à l’Arpa, soit qu’elles aient revendu puis réinvesti tout ce qu’elles avaient pu acquérir avec la culture de l’ail (bétail, mobilier, moto). Pour d’autres en revanche, seule la migration temporaire vers Rio a constitué une échappatoire, notamment pour les jeunes qui disposaient de peu de capital et partaient en masse (douze départs par semaine fin juillet 1993).

Formes d’organisation du travail

80L’histoire de l’organisation sociale a montré comment l’organisation communautaire informelle, fondée sur les liens de parenté, avait été formalisée, dans les années 1970, en « groupes de producteurs ». Ces groupes avaient pour finalité de constituer des entités économiques d’une taille suffisante pour pouvoir bénéficier des projets de développement et du crédit agricole, et mener à bien le cycle de l’ail, très exigeant en main-d’œuvre. Parallèlement, la formation des groupes, mise en œuvre par l’Église, a été accompagnée par un discours idéologique, magnifiant l’entraide, la « communauté »...

81À l’usage, ce discours s’est avéré de plus en plus déconnecté par rapport à l’ensemble des pratiques liées à la culture commerciale de l’ail. Finalement, c’est chaque producteur qui perd ou qui gagne lors de la commercialisation, ce qui a constitué le moteur de la dislocation des groupes. Les seuls qui sont restés en place, fidèles à l’idée de départ, sont constitués de gens très proches, frère et sœur, avec leurs conjoints et leurs enfants, par exemple. C’est donc, sauf exception, l’individualisme qui prévaut, c’est-à-dire que chaque famille mène son affaire seule. L’intensification de l’ail, du fait des nouveaux enjeux économiques qu’elle véhicule, a donc agi comme un désintégrateur des relations de solidarité, qu’elles soient traditionnelles ou revues et corrigées par l’Église.

82Il se trouve aussi que les groupes encore constitués se rencontrent chez les plus grands producteurs, c’est-à-dire ceux qui ont encore besoin du crédit agricole. Le maintien des liens d’association est un passage obligé pour l’obtention d’un prêt. La notion de « groupe », telle qu’elle avait été impulsée par l’Église, a donc été partiellement vidée de son contenu. Notamment, elle ne s’apparente plus que de très loin à une forme de solidarité. Deux situations se présentent donc : le cas des petits producteurs qui sont limités par leur force de travail et les mieux lotis qui peuvent employer des travailleurs salariés ou qui sont restés constitués en groupe.

83D’une manière générale, tous les membres de la famille, y compris les enfants, travaillent à l’ail. Si les enfants sont scolarisés, ils ne travaillent qu’à mi-temps. Ils sont intéressés aux bénéfices puisque, outre le fait que la culture rapporte à toute la famille, le produit de certaines planches leur sera réservé. Cette pratique est assez courante dans les campagnes. Elle peut s’appliquer aux cultures vivrières comme pour le roçadinho (Heredia, 1988), ou encore à l’élevage, comme c’était le cas à Ligeiro (une génisse est offerte à la communion de l’enfant, pour qu’il puisse constituer son propre troupeau).

84Il est bien évident que l’enjeu, en termes financiers, est tout autre dans le cas de l’ail, ce qui explique peut-être l’ardeur au travail de ces enfants, mais aussi leur stress et leur discours calculateur Ils en viennent même à discuter avec leur père, lorsqu’ils trouvent que leurs planches sont moins bien situées que les autres, ou moins bien soignées. Les parents ont une attitude un peu ambiguë : ils sont heureux que leurs enfants « s’intéressent » au travail (c’est bien le moins !) mais insistent pour qu’ils continuent l’école, pour échapper à cette « vie de sacrifice ». Le principe du roçadinho peut s’appliquer aux femmes qui, ainsi, disposeront elles aussi d’un budget personnel pour leurs dépenses de loisirs, d’habillement, etc. Leur nombre de planches sera plus important que pour les enfants (dans un groupe étudié, 10 planches étaient réservées à chaque enfant, 20 aux femmes).

85Dans les groupes encore bien organisés, cet intéressement des collaborateurs est associé à un partage de la récolte entre les associés. Le partage se fait alors à parts égales, quelle que soit la taille de la famille, qui est déjà prise en considération, indirectement, par la pratique du roçadinho. Le principe de l’association peut même aller plus loin et s’appliquer aux cultures vivrières. Le travail du roçado est mené en commun, les produits frais sont consommés par tous à volonté, et les produits secs (mats, haricot) sont partagés en deux, comme l’ail. Mais de telles associations sont exceptionnelles.

86Marques (1994) distingue des pratiques différentes, selon la taille des plantations. Les pratiques de travail collectif (mutirão, organisation du travail au sein de la famille élargie) seraient plus courantes chez les planteurs les plus modestes. Les équipements sont parfois achetés par le père pour une utilisation en commun avec ses enfants mariés (ce qui règle le problème de la délimitation des propriétés exigée par les banques).

87Lorsqu’un planteur ne possède pas de pompe, il peut conclure un accord avec un voisin mieux équipé : contre une participation aux travaux des champs, celui qu’on appelle le bigu peut utiliser la pompe pour arroser ses propres planches. Les pratiques de travail collectif perdent de l’importance chez les producteurs plus importants qui pourront faire appel au bigu, à des échanges de journées de travail avec les membres de la famille élargie, ou encore à des journaliers, fait généralisé chez les grands producteurs (qui plantent plus de 800 planches, soit plus d’un hectare).

88Les enquêtes de Brumer et al. réalisées en 1987 ne montrent toutefois pas de différence significative quant à la proportion de main-d’œuvre salariée (autour de 20 % du total, quelle que soit la taille de la propriété, cette proportion restant comparable en 1995). En revanche, la main-d’œuvre familiale augmente avec la taille de la propriété (en moyenne de 2 à 4 personnes). Mais cette force de travail s’applique, dans le cas de l’ail irrigué, à des surfaces inégales. De ce fait, 3 à 4 personnes/hectare irrigué participent aux travaux chez les petits planteurs, et seulement 2 dans les grandes propriétés.

89Cette différence n’est peut-être pas étrangère aux meilleurs résultats, en termes de rendement, obtenus par les premiers. L’aide mutuelle, qu’elle fasse appel aux membres de la famille élargie (enfants mariés) ou aux voisins, est pratiquée par environ la moitié des planteurs d’ail, quelle que soit leur catégorie. Les moyens et grands planteurs, qui disposent d’une moindre force de travail par unité de surface, en ont autant besoin que les petits, notamment aux moments clefs du calendrier agricole.

Les stratégies de vente de l’ail

90La place de l’ail dans le système de production explique l’importance des conditions de sa commercialisation, grand souci pour les producteurs. La variété précoce cultivée a été choisie de façon à ce que le produit n’arrive pas au même moment sur le marché que l’ail de la région voisine plus humide du Brejo. L’ail a aussi l’avantage d’être un produit de consommation courante, dont la production a longtemps été déficitaire par rapport à la demande, mais les flux commerciaux font fi de ces généralités.

91Les déterminants des prix des produits échappent à cet étroit contexte régional. Si l’ail de Ribeira représentait 70 % de la production de l’État de la Paraíba, sa part dans le marché national reste dérisoire (0,2 %). De plus, l’ail de Ribeira peut être mis en concurrence avec la production de l’État de Minas Gerais ou avec celle de l’étranger (Argentine notamment, Chine plus récemment). Bien que les rendements obtenus à Ribeira soient meilleurs, les autres bassins de production délivrent des produits de calibre supérieur, à un prix qui, selon les cas, peut être proche. Sa piètre allure le défavorise sur le marché, et abaisse son prix. Cela fait dire à Marques (1994) : c’est « l’ail du pauvre, produit par le pauvre ».

92Pourtant, l’ail de Ribeira présente une qualité bien supérieure en termes de goût (plus fort, très concentré) et de capacité de conservation (sous forme de tresse, de tête, ou de pâte, qui présente une excellente stabilité). Mais le marché local ne reconnaît guère ces qualités ou, pire, les associe au modèle de consommation des plus défavorisés (l’ail des pauvres). Cette situation, qui se rencontre dans d’autres régions et pour d’autres produits au Brésil (ex. manioc en Amazonie) ne fera que s’aggraver avec la crise de l’ail.

93Les règles du marché sont assez imprévisibles. Malgré tout, les producteurs ont remarqué qu’en général, les prix sont inférieurs à la récolte et tendent à s’élever dans les semaines qui suivent. Ils sont alors placés devant l’alternative suivante : soit ils vendent immédiatement aux intermédiaires, soit ils attendent, en spéculant sur la hausse des cours. Lorsque la première solution est choisie, la hausse des prix provoque de l’amertume : « (Si je vends) à la récolte, je perds beaucoup d’argent. L’année dernière (1985), j’ai vendu l’ail, 2 000 kg à 10 cruzeiros le kilo. En quelques jours, ça a fait 30, 40, 50. Plus tard, il est monté à 75 cruzeiros le kilo ! »

94Même les enfants sont gagnés par la fièvre spéculative et regrettent de ne pouvoir tout garder : « Je vais vendre mon ail, je vais vendre juste un petit peu, pour m’acheter mes vêtements et mon pantalon de fin d’année ; et le reste, je vais garder, je vais vendre quand il fera son prix » (un enfant de 12 ans).

95Cependant, les plus gros profits ne sont pas réservés aux producteurs, bien au contraire. En 1986, ceux qui avaient des liquidités (les commerçants, les plus grands producteurs, mais aussi les anciens de Ribeira ayant migré dans le Centre-Sud) se mirent à acheter pour vendre plus tard, même les plus démunis s’efforçant de garder une partie de leur production dans l’espoir d’une flambée des prix : « Il y a des dimanches ici, à l’époque de l’ail, où on dirait un marché, on dirait un déluge de gens qui arrivent de tous les coins. Regarde, il y a de l’argent qui vient de Rio de Janeiro, des gens qui sont d’ici, tu sais, mais qui habitent là-bas depuis des années. Ils envoient de l’argent pour acheter de l’ail ici, pour que la famille achète de l’ail et le garde, pour le revendre quand ça rapporte ».

96Ce phénomène de spéculation n’existait pas autrefois, il est le fruit de l’expérience que les producteurs ont acquis de leurs rapports avec les intermédiaires : « À l’époque, ça revenait au même, ils vendaient de suite, il n’y avait pas cette histoire de garder. Aujourd’hui, non, tous savent que dans quelques jours, le prix sera meilleur ; alors ils veulent garder ».

Un de nos interlocuteurs raconte ainsi comment, alors qu’il cultivait l’ail hors du village, sur des terres louées, il s’est fait flouer par un intermédiaire. Bien que la culture de l’ail ait rendu les gens plus individualistes, le « village » est donc encore un lieu d’échange d’informations entre les producteurs, alors que l’isolement les rend très vulnérables : « ... C’était un endroit isolé, personne n’y allait, un endroit en dehors du monde. Parce qu’ici (à Ribeira) tout le monde achète de l’ail, va à Campina, est dans le commerce, on sait, hein ? Mais là-bas, non ! N. est arrivé là un dimanche matin. Il a donné 12 000 pour un morceau, un morceau bon, tu aurais vu ça ! Mais G. a dit : le mien, je ne le vends pas, parce qu’il était déjà un peu au courant du prix... Il a dit : si tu veux acheter, je vends à 14 000. Eh voilà ! Il l’a pris au mot et a acheté. Mais attends qu’il arrive ici (à Ribeira), Mon Dieu, il n’avait même pas déchargé sa camionnette qu’il l’a revendu à 20 000 le kilo, sans une goutte de travail ! Avec plus de 1 000 kg de notre ail, combien il a gagné ! Ça met en rage, non ? Sincèrement, j’en ai presque pleuré de rage... »

97Un autre avantage de la vente fractionnée réside dans la compensation de l’inflation par la hausse des cours. À titre de comparaison, la rémunération financière des comptes-épargnes, seule forme de spéculation financière à laquelle avaient accès les producteurs locaux, était beaucoup moins avantageuse. Même en période d’inflation plus faible (1993), la commodité de puiser dans la réserve d’ail au fur et à mesure des besoins, pour faire les courses de la semaine, est très appréciée. Elle donne une certaine marge d’autonomie au producteur : « L’ail, c’est notre carnet de chèques pour faire les courses. Il n’y a rien de mieux que l’ail, on travaille quatre mois, et on a un an devant nous pour vendre petit à petit. Le poivron pousse bien, mais c’est périssable ».

98Pourtant, les choses ne sont pas aussi simples et garder l’ail n’est pas toujours possible. Les producteurs qui ont emprunté doivent en effet liquider leur dette aussitôt après leur récolte ; ils sont donc obligés d’en vendre au moins une bonne partie dans de mauvaises conditions : « Si on pouvait garder pour vendre quand il a un bon prix, ce serait bien, on aurait toujours ce qu’il nous faut, hein ? ».

99Or, bien souvent on emprunte, car il est difficile d’accumuler suffisamment pour pouvoir survivre durant la période de culture. Certains empruntent à la banque, mais la plupart le font auprès de commerçants, à des taux généralement élevés, et mettent un point d’honneur à rembourser dès que possible, de façon à mériter leur confiance l’année d’après : « Et voilà, les pauvres s’obligent à vendre bon marché, car ils doivent vendre, ils ont leurs engagements... La personne doit toujours être à jour pour avoir toujours le crédit, parce que le crédit, je trouve que c’est mieux que l’argent, et grâce à Dieu, où qu’on aille, si on veut acheter à crédit, grâce à Dieu, on n’a pas de difficulté ».

100Le crédit enferme donc les producteurs dans un cercle vicieux, les obligeant à vendre à bas prix et les empêchant par conséquent d’accumuler des réserves pour tenir jusqu’à la prochaine récolte. Mais l’autre solution qui consiste à attendre un peu pour vendre n’est pas dénuée de dangers non plus. Il faut en effet que la hausse des prix compense la perte de poids de l’ail par déshydratation et ne soit pas inférieure à l’inflation.

Ce fut le cas en 1985, quand le prix est passé de 10 à 75 Cz en quelques semaines. La temporisation aura alors permis de réaliser un bénéfice intéressant, dépassant l’inflation.
L’année suivante, la situation fut très mauvaise. Le plan Cruzado, qui a consisté à bloquer les prix en provoquant un effet spéculatif notamment pour la viande, a joué en sens contraire pour l’ail. Ainsi, alors qu’il avait atteint 80 Cz en mai, il ne s’est vendu qu’à 40 en novembre.
Le prix est ensuite resté stable jusqu’en juin 1987, alors que l’inflation avait déjà repris depuis quelques mois. Ceux qui ont gardé l’ail, voulant croire que les mécanismes habituels reprendraient le dessus, ont perdu l’équivalent de son poids d’eau, auquel s’est ajoutée l’inflation.
La campagne suivante (récolte en novembre 87) fut pire encore. Le prix baissa, alors que l’inflation galopait aux alentours de 20 % par mois. Le volume important d’ail produit cette année-là à Ribeira a peut-être joué dans cette dévalorisation du produit. Cela mena à la ruine de nombreux petits producteurs qui durent se tourner vers d’autres activités jusqu’à ce qu’ils retrouvent leur équilibre financier En mai 1988, ils furent donc nombreux à ne pas planter. Ils augmentèrent leurs cultures de maïs et de haricot, abandonnèrent partiellement ou même totalement les cultures d’ail, et retournèrent aux activités traditionnelles du travail du cuir. On observe un très net fléchissement de production en 1988 et 1989 (par rapport à 1987). Les années 1987 et 1988 sont d’ailleurs mal ressenties par les producteurs, la première cumulant la piètre commercialisation de l’ail avec une mauvaise distribution des pluies pendant l’hivernage (ce qui affecta les cultures de subsistance), la seconde étant marquée par un contexte économique global assez morose (Brumer et al., 1991).
Cette chute des prix se répéta en 1990, ce qui limita la reprise des plantations. En 1995, une majorité d’entre eux (57 %) déplore les bas prix (de 1 à 2,5 NCz$/kg) ou le faible dynamisme du commerce (21 %), témoignant de leur insatisfaction quant à la vente du produit (Duarte de Farias, 1996).

101D’autres éléments interviennent dans le choix de l’agriculteur. Ainsi, s’il vend sur le lieu même de la récolte, il gagnera moins, mais cela lui évitera le travail de tresser. De plus, l’ail n’aura pas été mis à sécher et n’aura pas encore perdu de poids, au contraire il aura été gorgé d’eau par les pratiques d’arrosage tardif. Ainsi, un agriculteur a vendu une tonne d’ail à 23 Cz$ le kilo en novembre 1986 (alors que le prix de l’ail tressé était de 40 Cz$) et s’est acheté immédiatement une moto pour 22 000 Cz$, s’estimant fort satisfait.

102D’ailleurs, l’achat de tels biens de consommation est assez courant chez les producteurs, qui se trouvent disposer d’un coup d’une forte somme d’argent et « l’investissent » dans des appareils électroménagers, des motos, des bicyclettes ou même une voiture, achats qui sont l’écho de leur désir de s’enrichir, même si ces objets devront être revendus plus tard. Cette revente ne se fera pas nécessairement à perte, le marché des véhicules d’occasion pouvant être avantageux au Brésil, mais il pourra être mal vécu, comme le renoncement à un rêve. Les achats peuvent parfois être moins importants, des vêtements, des chaussures, mais là aussi, ils se feront d’un coup, avant que l’argent ne soit dévalorisé par l’inflation.

103La culture de rente de l’ail a donc permis l’émergence économique du village de Ribeira, avec bien des avatars récemment, puisque l’ail est en crise depuis ces dernières années. Les problèmes rencontrés par les planteurs, qui expliquent cette crise, sont à la fois d’ordre écologique, économique et social. Concernant le premier point, la culture de l’ail ne semble pas tout à fait affranchie des contraintes et des aléas du climat semi-aride et ce, malgré l’irrigation. Cette dépendance climatique se traduit sur la quantité et la qualité des ressources en eau, mais aussi sur les propriétés des sols qui conditionnent leur réponse à l’irrigation.