1La nature oasienne se construit par le collectif des jardiniers, mais aussi par les services techniques agricoles, les trajets des villageois et des touristes... Le travail agricole et l’appréciation du paysage sont tributaires de regards divers qui ne sont pas sans s’influencer mutuellement. Les acteurs extérieurs interviennent directement dans la vie oasienne (mais sont-ils alors vraiment extérieurs ?). Il ne s’agit en aucun cas d’une nouvelle et inédite « perturbation » qu’endureraient plus ou moins bien l’oasis et son agrosystème en particulier. Si on s’accorde à démontrer que l’oasis est aujourd’hui en relation avec le monde extérieur à ses frontières, sans doute ne dit-on pas assez qu’il n’en a jamais été autrement : l’origine biogéographique du palmier dattier l’illustre bien (voir « Les plantes des jardins : le palmier dominant » p. 85). Une opération courante dans la littérature pourtant est de confiner l’oasis dans un cocon atemporel (cela devient paradoxal pour des travaux à dimension diachronique) et d’entériner la perfection du système traditionnel dans le même mouvement.

2Les acteurs du Jérid tunisien que j’identifie ci-après sont ceux que j’ai pu observer. Il ne m’est pas donné ici d’exploiter les données historiques afin de reconstituer la fabrication de l’oasis jusqu’à nos jours, cependant l’exposé de ces catégories ne doit pas être lu comme l’émergence d’une nouveauté de l’ascendance du monde « hors oasis » (que je ne crois pas nouvelle dans leur essence). Nul doute que ces catégories ont dû évoluer ou parfois radicalement changer, ce que ne fera pas oublier cette présentation des « forces en action » conjuguée au présent dans ce chapitre.

Les acteurs évidents et les autres

3Les acteurs du monde des palmeraies sont, bien entendu, ceux qui y travaillent, plantent, récoltent, façonnent collectivement un paysage et transforment des espaces en lieux par leurs pratiques. Les propriétaires (mâlek), les khammêsa et de manière générale les travailleurs de la palmeraie (cf. « Les jardiniers des oasis et l’organisation du travail » p. 163) sont les personnes que l’on croise sur les chemins et dans les jardins des oasis : ils sont les acteurs de leurs propres lieux de travail et aussi lieux de vie (« Les pratiques de l’espace » p. 269).

4Mais l’oasis n’est jamais tout à fait isolée. On pensera aux relations connues entre agriculture sédentaire et élevage transhumant des steppes avoisinantes, notamment à travers l’envoi des animaux d’élevage (caprins et ovins du blêd) confiés à des pasteurs vers les pâturages ; la continuelle situation de demande d’engrais organiques des exploitations des palmeraies ; l’achat en revanche de produits des oasis par les gens de la steppe. De manière très concrète, des jardiniers et des Bédouins sont en commerce, dans tous les sens du terme. La présence des pasteurs transhumants dans les bourgades des oasis n’est pas récente, mais elle s’est sûrement accentuée avec les incitations à la sédentarisation.

5Les oasis du Jérid se situent aussi dans le monde et font d’abord partie d’un État qui a droit de regard sur elles. Des politiques agricoles volontaristes sont menées, des restructurations sont décidées. La présence de l’État est d’autant plus forte que c’est lui dorénavant qui contrôle (la composante « eau », les crédits bancaires, les infrastructures sanitaires, etc.) et qu’il est validé comme acteur local (le mot et le concept d’« État » sont utilisés par tous). L’État, une institution qui en elle-même ne pense pas, est présent à travers mille relais qui lui donnent corps et âme et c’est à l’évidence un acteur de poids dans la région.

6En élargissant chaque fois le cadre d’observation, sans nul doute on pourrait dresser une longue liste d’acteurs au Jérid qui ne manquerait pas d’étonner le touriste qui s’y trouve d’ailleurs consigné. Différentes sphères d’influence se distinguent selon l’intentionnalité (intentionnel/non intentionnel), la trajectoire (direct/indirect) ou la force (faible/fort). Ainsi, les cultivateurs sont des acteurs d’une sphère d’influence proche de la palmeraie qui est intentionnelle, directe et forte. Le touriste agit comme acteur de manière non intentionnelle, indirecte et dont la force est difficile à évaluer. Pour exemple, l’infrastructure touristique mise en place pour l’attirer et l’accueillir (cafés, hôtels, piscines...) est consommatrice de main-d’œuvre locale et d’eau et entre ainsi en concurrence avec l’agriculture. En discutant avec des jeunes de la région qui ne manquent pas d’aller à sa rencontre, le touriste « contamine » (sans considération péjorative à ce terme) par les idées ou les perceptions qu’il a de l’oasis. Les « banals » palmiers du quotidien ne seront plus regardés de la même manière, ils deviennent une ressource exotique, ce qui a des répercussions très concrètes tels les aménagements touristiques de jardins. Un décalage peut apparaître par ailleurs entre ce que voudrait et ce que concrètement travaille un acteur. L’État (les dynamiques des acteurs qui le constituent) se veut acteur intentionnel (politique volontariste) et préférentiellement direct et fort (surtout quand la politique est planifiée et centralisée), mais finalement son éloignement physique et social le rend plutôt indirect et sa force est diminuée. Que dire alors de projets de développement ? Exercent-ils une influence non intentionnelle ? Les cultivateurs eux-mêmes me l’ont fait remarquer. Fait classique d’ethnographie, ils m’affirment qu’à force de revenir inlassablement leur poser les mêmes questions sur leur travail (pour l’établissement de références technico-économiques), certains d’entre eux ont commencé à repenser leur travail agricole, notamment dans son rapport au « combien ? » (combien de temps, de récoltes, d’argent, de personnes). Ce fut ainsi une entrée du chiffre dans des domaines où l’on ne le pensait pas toujours.

7Il y a une difficulté à classer les acteurs oasiens selon les paramètres d’intentionnalité, de trajectoire et de force. Le décalage volonté/résultat est en effet difficile à apprécier. De plus, cela élude la qualité de l’action (qu’elle soit désirée/non désirée, effective/non effective) et sa motivation. Si l’action des agriculteurs et l’action des agents de l’État sont toutes deux intentionnelles, elles ne relèvent absolument pas des mêmes logiques. Encore faut-il que l’on puisse accorder une logique à « des » agriculteurs. La diversité des situations ne semble pas plaider pour une homogénéité des pratiques et des logiques qui les sous-tendent pour l’ensemble d’une catégorie d’acteurs (pourrait abonder en cela une analyse marxiste qui distinguerait des intérêts et des pratiques divergentes et antagonistes selon les moyens de production, propriétaires du capital foncier et productif versus masse laborieuse). L’acteur étatique lui-même pose problème : si le Jérid est tunisien, comment l’État peut-il être éloigné physiquement et socialement ?

8Vu du Jérid, l’État se confond souvent avec Tunis la capitale du pays, voire, dans un amalgame généreux, avec toutes les villes plutôt littorales à la civilisation urbaine et aux mœurs que l’on décrirait quasi européennes. L’État, malgré ses multiples incarnations locales en agents et en infrastructures, demeure un ailleurs pour le Jérid. Dans les discours locaux, l’État se révèle également un ailleurs politique et les citoyens semblent se sentir peu engagés dans sa construction. Cette place presque géographique accordée à l’État vient faciliter le passage d’une énonciation de « l’État » à sa réification comme acteur. Et la politique et la communication présidentielle couronnent cette démarche par une personnification saisissante du pouvoir. Le Nord tunisien est loin, géographiquement, politiquement, socialement. La capitale est déjà une figure de l’altérité. S’agissant d’un État fortement centralisé, la légitimité du pouvoir national n’est représentée qu’au nord. La construction de l’histoire locale compose, au moins quand elle traite des origines, avec « Tailleurs » (les groupes locaux se disent souvent originaires de l’Est, l’Arabie prophétique). Cela n’empêche pas le Jérid d’avoir une lecture géographique, même géopolitique, très autocentrée. Au nord, Tunis ; à l’ouest, le territoire algérien est aujourd’hui distant (bien qu’il fût jusqu’à la première moitié du XX^e siècle un partenaire commercial important du Jérid) ; le 1Sud n’existe pas pour les Oasiens, ce n’est qu’un vaste désert sur des milliers de kilomètres et au-delà une Afrique noire mystérieuse et arriérée ; et l’Est, par-delà le grand chott el-Jérid, est une région d’oasis secondaire (le Nefzaoua), que les Jéridis connaissent très mal. Cette autre région de palmiers n’intéresse pas les Jrîdî, la vraie agriculture oasienne se pratiquant dans leur région. Cette vision de supériorité est corroborée par les agriculteurs du Nefzaoua à en croire G. Bédoucha (1987 : 5, 7) : « La référence au prestigieux Jérid [Jérid], à ses antiques cités, à ses hommes illustres, à la qualité de ses productions, est presque constante, en tout cas inévitable dans le discours villageois. » « Que ce soit pour réformer le système d’irrigation ou pour introduire de nouvelles cultures, la tradition locale dit que c’est du Jérid qu’on s’est toujours inspiré, de ses hommes d’expérience qu’on a puisé les conseils. »

9D’où le Jérid tire-t-il ses réformes ? La tradition locale ne le dit pas. Et rien dans l’histoire passée du Jérid ne permettait par exemple de présumer aujourd’hui le développement spectaculaire de l’innovation des palmeraies modernes (en termes de surfaces exploitées, ces dernières représentent la moitié de la surface totale des palmeraies du gouvernorat). Pour expliquer cette situation, l’intervention d’autres acteurs est nécessaire. Le tourisme a également son influence dans la manière de concevoir l’oasis. Comment expliquer autrement l’aménagement de jardins (avec encore plus de fleurs, plus d’aires de non-travail, un café, etc.) pour l’accueil des touristes et l’investissement du ministère du Tourisme dans un forage et le réaménagement de l’oued de la palmeraie de Nefta, afin que celle-ci retrouve son « cachet traditionnel » ? (Un investissement en argent, mais également en eau puisque le débit risque d’être trop faible pour éviter que l’eau ne disparaisse par évaporation et surtout par infiltration avant sa distribution éventuelle dans les jardins.)

Les registres de relations au milieu oasien

10Les changements d’usages des natures oasiennes ne s’expliquent pas seulement par les pratiques d’acteurs intérieurs à la région. Par ailleurs, il est illusoire de confiner les acteurs, quels qu’ils soient (groupe social, institution...), à un rôle caricatural : l’observation dément trop vite cette « catégorisation ». En revanche, réfléchir en termes de registres de relations aux environnements oasiens semble d’une qualité heuristique plus prometteuse. Définir des registres, leur assigner les fonctions de ressources de référence autorise à concevoir les acteurs comme des usagers de ressources (de pratiques et de connaissances) et non à « être » un rôle, à incarner un type unique de relation à l’environnement. Les acteurs pourront avoir une « tendance » (plus ou moins marquée) à l’usage de telle ou telle ressource et avoir ainsi des coordonnées multiples et non plus uni-référentielles. Les acteurs tiennent des discours souvent polysémiques, sinon toujours. Ils n’ont pas en vérité « une vue » ou « une pratique » du milieu oasien, mais ils manifestent une intégration ou un syncrétisme de discours et de pratiques (comme il est classique de dire que les acteurs se définissent toujours socialement par de multiples appartenances). Les différents registres se trouvent coprésents dans l’espace social, et en des degrés respectifs variables en chaque personne agissant de loin ou de près sur l’oasis. En fait chaque individu acteur du monde oasien est lui-même un syncrétisme de discours et de pratiques non exclusives.

Deux vecteurs historiques pour changer sa relation au monde

11La définition de « registres socio-écologiques » opérant au Jérid est maintenant nécessaire afin de comprendre et d’expliquer les dynamiques de la fabrication des natures (une nature étant un milieu naturel qualifié). L’élaboration de mes outils de « registres socio-écologiques » s’est opérée évidemment pas à pas. Pour en restituer l’essentiel de la logique, il me faut aborder deux vecteurs historiques au Jérid, deux modalités pour lire et pratiquer son milieu, qui sont la science positive et le tourisme.

12La modalité « science positive » est sans doute entrée en action avec l’installation de colons européens (dès le début du XX^e siècle) et s’est notamment traduite dans le domaine agricole par la création de nouveaux périmètres irrigués qui s’affranchissaient de la répartition habituelle des ressources dans les oasis (de la terre par appropriation, de l’eau par forage, de la main d’œuvre par salariat). Motivés par une vision positiviste et méliorative, on s’affranchissait, voulait-on, des négociations locales et cela passait effectivement par appropriation de terres qui semblaient n’appartenir à personne. (Contrairement à l’usage général du décret du 14 janvier 1901, au Jérid seules les terres à emblaver ont été considérées comme « territoires collectifs de tribus ou de fractions de tribus », à l’exclusion des terres de parcours.) C’était sans compter avec les revendications postérieures des Bédouins et ce que Nicolas Puig (2003) appellera leur « saisissement communautaire ». Quant à la modalité « touristique », celle-ci date ici de l’engouement orientaliste : les oasis comme figures pittoresques, comme une ressource contemplative (le paysage comme support esthétique et objet d’appréciation esthétique). La définition de ces modalités et de leurs formes est d’autant plus imprécise que les porteurs caractérisés de ces représentations changent : la science positive passe du colonial au pouvoir national et conjointement au développement ; la modalité touristique du tourisme de luxe (ou d’aventure) à celui de masse (en 1922, est construit à Tozeur le Grand Hôtel de l’Oasis ; aujourd’hui toute une zone dite touristique est dédiée aux hôtels, notamment des chaînes Club Méditerranée, Fram et Palm Beach, l’aéroport est maintenant d’envergure internationale) et conjointement aux jeunes locaux, voire au ministère du Tourisme. Le contenu même de ces vecteurs historiques se transforme aussi radicalement mais sans révolution : la modalité touristique du pittoresque vers une reconnaissance de « l’authenticité » et l’ethnocentrisme vers le relativisme culturel ; la modalité scientifique change également au fur et à mesure que ses outils d’action sur les objets et la nature évoluent. Si on considère qu’historiquement ces vecteurs furent extérieurs à la région, on peut dire que la société locale n’est pas tenue à l’écart de la planète ; elle aussi évolue grandement, notamment (mais pas uniquement) en se nourrissant des discours nationaux et des télévisions, elles, très prisées.

Au Jérid comme à Djanet, l’engouement est très fort pour le matériel vidéo (télévision, magnétoscope, parabole) au point d’être un des gros postes de dépenses dans le budget des familles modestes. Au-delà de la socialisation de ces objets technologiques, il faudrait s’interroger sur l’influence et l’intégration des séries égyptiennes ou brésiliennes ou encore d’émissions telles que « Envoyé spécial » de France 2 (dont on capte quelques heures par jour par voie hertzienne). On est souvent avide de savoir « comment ça se passe ailleurs », et pour cela on a intégré des technologies de communication plus facilement qu’on ne l’a fait en Europe (par exemple, la densité de paraboles à Tozeur — malgré la résistance du pouvoir — doit être supérieure à n’importe quelle ville française). Cela ne doit pas être sans conséquences sur la manière de regarder ensuite les palmiers de son jardin d’oasis.

Une proposition théorique : la définition de registres

13Deux des trois registres socio-écologiques contemporains au Jérid proposés ici tirent une lointaine origine (dans la mémoire des hommes) de ces vecteurs historiques. Chacun de ces registres correspond à une modalité particulière de conception de la nature d’oasis et d’action sur elle, chacune avec son efficacité propre ; cette distinction s’établit sans hiérarchie d’efficacité entre elles, non seulement parce que leur objet est différent, mais aussi parce qu’elles mettent en œuvre des références idéelles distinctes de l’univers (idées que l’on se fait du monde). Mon propos n’est assurément pas de dire que toutes ces références se valent : elles ne le peuvent puisque, comme nous allons le voir, elles diffèrent (en partie incommensurables) et elles sont mobilisées sur des niveaux d’espaces temps discernables (ce qui favorise certainement leur coexistence). Ces trois registres locaux seront « instrumental », « relativiste » « classique ». Du point de vue d’une généalogie régionale, le registre « instrumental » se rattache au vecteur « science positive », le registre « relativiste » au vecteur « tourisme » et le registre « classique » à ce que la tradition accorde de « traditionnel » au Jérid et qui est très mal documenté. Cela correspond globalement à ce que décrit la « norme » oasienne de la première partie, un « local idéal ».

14Gisli Pálsson (1996) a proposé pour décrire les relations homme-environnement trois paradigmes concernant plutôt l’Europe du Nord : « orientalism, paternalism and communalism ». L’auteur rappelle classiquement qu’aux temps médiévaux la dichotomie moderne nature-société n’existait pas, tout évidente qu’elle puisse paraître aujourd’hui : on ne pouvait regarder la nature de l’extérieur puisque l’on pensait la communauté humaine à l’intérieur La fragmentation du monde médiéval et l’extériorisation de la nature commencent avec la Renaissance : la nature devient quantifiable, un univers tridimensionnel approprié par les hommes, et non plus le « enclosed univers of Aristotelians » (la Terre et ses sept niveaux de sphères). La perte de la relation à la Terre-mère (mother-world) du Moyen Âge et l’apparition de l’angoisse cartésienne sont compensées par l’objectivité qui permet le contrôle. On rajoutera que depuis, le domaine objectif (un savoir objectif) se restreindra au mesurable (qui s’assujettit aux mathématiques). Pálsson, en suivant un contraste entre domination et protection (figures de ce contrôle), distingue deux types de relations premières : orientalism et paternalism. Dans les deux cas, l’homme se place comme maître de la nature ; rejetant la séparation radicale entre nature et société, l’objet et le sujet, apparaîtrait un troisième paradigme sans discontinuité, le communalism.

15Dans l’« orientalism », terme que Pálsson emprunte à Edward Said (1997), l’homme est maître, domine et exploite la nature. Il est en charge d’un monde devenu tabula rasa pour une inscription de l’histoire humaine (colonisation). Le vocabulaire de l’« orientalism » est : domestication, frontières, expansion, buts de production, consommation, loisirs, sport. La gestion de l’environnement est conçue comme une opération technique, les scientifiques sont les analystes agréés du monde matériel, affectés d’aucune considération éthique, des scientifiques distants des non-scientifiques. La moralité de « orientalism » se révèle dans l’ironie : par exemple, l’exploitation forcée entraîne la disparition d’espèces (ce qui met en cause la place du maître) et elle est expliquée comme inévitable au progrès économique.

16Le « paternalism » partage aussi quelques prétentions modernistes comme la maîtrise humaine et la distinction entre experts/non-experts. Il ne suggère plus une réciprocité négative, mais « a balanced reciprocity », la responsabilité humaine d’un héritage. Il ne s’agit plus d’une exploitation, mais d’une protection. Une expression en est le mouvement environnementaliste qui tend à fétichiser la nature. On préconise la mesure : estimation scientifique, lois de sauvegarde. Le vocabulaire du « paternalism » est : mariage, parenté, respect, etc. Dans cette conception, la responsabilité qui incombe aux hommes ne concerne pas uniquement la nature, distante de notre société, mais aussi « eux », les primitifs qui sont encore parmi la nature, la respectent et l’aiment.

17Enfin, Gísli Pálsson nomme « communalism » (peu traduisible en français) le paradigme qui rejette la séparation entre nature et société et les notions de certitude et monologue pour insister à les remplacer par contingence et dialogue : le but est l’intégration complète du social et de l’écologique. Cette volonté d’additionner la dimension de continuité et discontinuité du social/naturel, sujet/objet est d’ailleurs aussi une des préoccupations de la « Méthode » proposée par Edgar Morin (1977 : 203), qui suggère que « l’indépendance d’un être vivant nécessite sa dépendance à l’égard de son environnement ». Les relations homme-nature sont décrites en terme de réciprocité généralisée. On pense enfin à intégrer les savoirs locaux et traditionnels, toutefois cette référence tend, selon Pálsson, à reproduire et renforcer les frontières du monde colonial : « Where does a particular skill or body of knowledge have to be located to be classified as « indigenous » ? How old does it have to be to count as « traditional ? »

18Pálsson considère ces trois paradigmes comme toujours coexistants dans les discours (en Islande), mais aussi dans les études ethnologiques d’une population, ce qui suggère que ces paradigmes ne doivent pas être regardés comme des bounded regimes or discursive islands in either time and space. Cela signifie qu’il leur attribue le rôle de ce que j’appelle « registres socioécologiques ».

Les registres des oasis du Jérid

19Ces propositions de Pálsson résument pour une part les registres actuels jéridis. Ils prennent sens, au-delà de l’Islande, à travers le monde qu’ont traversé des manières occidentales de voir et pratiquer la nature, y compris partiellement dans les oasis du Jérid, du Draa ou celles « perdues » du Sahara central. De fait, ce que j’ai nommé le registre « instrumental » correspond à ce que Pálsson nomme « orientalism » : lorsque je donne de l’État (ou de l’administration agricole) l’image d’une institution qui, à travers ses pratiques, ne perçoit et ne conçoit de l’oasis qu’un périmètre de production agricole, qui présume que les agriculteurs ont besoin d’un encadrement technique et scientifique pour maîtriser la nature (et augmenter leur emprise à des fins de productivité), lorsque la politique hydraulique de l’administration est minière et conduit à l’épuisement des nappes fossiles, nous avons bien là une figure incarnée de « l’orientalism ». Y participent également les institutions nationales et internationales de développement, les jardiniers quand ils créent de nouvelles exploitations selon le modèle rationnel, et de façon particulièrement convaincante pour certains quand ils tiennent un discours comme celui-ci :

« Les fruits et le maraîchage ? On ne peut pas tout faire, soit les fruits comme dans le Nord, soit une monoculture des tomates. Mais pas avec les dattiers. Sous les miens, je ne veux pas qu’ils [ses ouvriers] en fassent, sinon ils ne s’occuperont plus que de cela et [dès lors] plus des palmiers. Le gros problème est la main-d’œuvre qui devient trop paresseuse. Ce n’est pas comme avant. La mécanisation est presque fatale [inévitable], mais ici c’est très difficile. Il faut changer le système d’irrigation, peut-être l’enterrer, pour pouvoir passer le tracteur et la charrue. De manière traditionnelle, l’oasis n’est pas adaptée sinon. »

20Le registre « relativiste » s’identifie assez bien aujourd’hui au « paternalism ». Le touriste est une des figures qui en est proche ; il représente ce paradigme lorsqu’un relativisme culturel bien partagé aujourd’hui et la recherche d’une « authenticité » l’engagent à lire la palmeraie comme une « nature naturelle » (à sous-évaluer son caractère anthropique), à lire les sociétés oasiennes comme proches et même au sein de cette nature — une nature enchantée —, à leur attribuer un rapport à la nature (voire une harmonie) perdu pour la société d’origine de ce lecteur. On se préoccupe de sauvegarder et de préserver. Il y a une réduction folkloriste de la différence perçue. Il y a une volonté louable aujourd’hui de mieux comprendre les sociétés différentes, d’aborder l’altérité équipée d’un relativisme culturel. La démarche tend alors à vouloir saisir ce qu’il y a de plus « authentique » dans la société locale rencontrée, et l’on pense le trouver dans ce qui semble être « pittoresque », comme les « vraies » cérémonies de mariage, ou les « vraies » séances de désenvoûtement. En ce sens, on peut inclure dans « touriste » non seulement les vacanciers européens, mais également les touristes tunisiens du Nord du pays (en fait, du nord et du littoral, et plutôt les élites urbaines) qui généralement ont une profonde méconnaissance de leur propre Sud et un comportement consommateur en beaucoup de points identique à celui des touristes européens. Y participent également des institutions internationales de développement, les personnes des oasis en contact avec le tourisme...

« Désert passion. [...] Ces voyages insolites, s’effectuent par de petits groupes de 6 à 15 personnes, guidés par un accompagnateur spécialisé. Ils requièrent une bonne santé mais aussi l’amour de la nature et le respect du monde qui nous entoure, l’esprit d’équipe et l’acceptation des impondérables inhérents à ce type de voyage. » (Extrait du catalogue de l’agent de voyage Sangho, Tunisie, Hiver 1999-2000 : 8-9)

21Une chausse-trape cependant : le communatism ne sera pas le registre « classique ». La raison en est que ce paradigme énoncé par Pálsson requiert préalablement un rejet des deux précédents que l’on ne peut espérer aujourd’hui au Jérid : si Pálsson cerne ce paradigme, il l’estime lui-même comme une émergence récente (1996 : 79). Cette émergence est proposée aussi par Augustin Berque (1991 : 223) : « Je fais ici l’hypothèse que le nouveau paysage prendra la forme d’une synthèse entre d’une part, le post-dualisme qui est né en Occident de la crise du paradigme moderne, et d’autre part le non-dualisme propre à la tradition paysagère d’Asie orientale. » Le registre « classique », s’il représente bien la « norme » que nous avons définie de la relation homme-milieu en oasis ancienne du Jérid, ne correspond ni au communalism ni à l’image de son lointain parent prémoderne (qu’il ne faut pas confondre, mais qui lui aussi situait l’homme au sein de la nature). Je ne crois pas que les Oasiens se pensent intégrés à la nature, une attitude que l’on attribue facilement aux « sociétés traditionnelles » (voir le registre relativiste). La surnature n’est pas tout à fait absente du monde oasien Jérid (comme nous le verrons plus loin), cependant les êtres surnaturels et l’homme ont été créés indépendamment de la nature. La cassure est nette entre les Oasiens et leurs chèvres ou leurs palmiers, malgré même les anthropomorphismes complaisants qui indiquent davantage « la manière de » (de traiter le végétal, précautionneusement...) que « l’identité à ».

22Si le registre socio-écologique « classique » ne propose pas un « homme au sein de la nature » tel que le « relativiste » voudrait bien l’y voir, de la même manière, le savoir et la pratique sur la nature qu’il propose ne sont pas non plus empreints d’une infinie sagesse. Dans le cadre classique de la palmeraie, le jardinier oasien se débrouille mieux dans la manipulation d’innombrables facteurs, dira-t-on, que l’ingénieur agronome fraîchement débarqué. Il se repère aisément dans cet ordonnancement qui est fouillis pour un regard étranger. Les tenants du « classique » revendiquent cette aisance, mais reconnaissent eux-mêmes leurs échecs en agriculture. D’ailleurs, l’appel aux forces surnaturelles pour la résolution ou la prévention de problèmes est aveu d’impuissance humaine. Le cas se rapproche des déclarations des agents des services de l’Agriculture (sections de vulgarisations, au Jérid comme au Maroc) qui blâment les jardiniers de ne venir les voir « que pour les problèmes », et non pour se faire éclairer sur la méthode complète de l’agriculture moderne. Et pour ces problèmes, quand on avoue son impuissance, on peut faire appel aux services techniques pour une tentative de résolution. D’après le chef de la ctv de Tozeur, « les gens viennent ici pour les maladies, comme la maladie de la feuille cassante, pour les crédits financiers, pour les insectes du [infestant le] maraîchage, et pour l’eau surtout, le manque d’eau et le curage des drains. Mais c’est seulement quelques agriculteurs qui viennent, pas beaucoup. » Pourquoi ? « Les agriculteurs sont trop fainéants pour venir jusqu’ici » (Tozeur, janvier 1995). L’explication est un peu courte, mais la frustration est vraie : les vulgarisateurs aimeraient sincèrement instruire les jardiniers et leur transmettre leur passion moderniste et technique. Ils ont davantage l’impression d’être ignorés ou de servir de rustine plutôt que de réussir à imposer une vision et un modèle global de production.

23Il est tentant de reprendre la figure 40 pour l’adapter au Jérid. Remplacer communalism par « classique » demande alors d’évincer l’opposition continuité/discontinuité (homme dans la nature/homme hors de la nature). Mais par quoi la remplacer ? l’instrumentalisation ? Les relations société-nature sous-tendues par ce registre diffèrent de « l’instrumental » et du « relativiste », ce qui demeure problématique est la détermination plus précise de cette différence (fig. 41).

24En conclusion, ce découpage ternaire des registres socio-écologiques locaux des relations au milieu oasien se veut d’abord une analyse contemporaine des pratiques au Jérid. Autrement dit, ces trois registres peuvent tous trois revendiquer l’étiquette locale, et ce sont eux trois que l’on observe en usage aujourd’hui dans le Jérid tunisien. Enfin, il ne faut pas chercher dans la définition du registre « classique » une inversion des deux autres registres : par exemple, si ces derniers permettent de penser une rupture radicale entre nature et culture, ce n’est pas une symbiose avec la nature que permettra d’exprimer le registre « classique ». Il y a déjà longtemps que Margaret Mead nous enjoignait à ne pas chercher à toujours traiter par paires d’inversion les faits culturels, à distinguer « les civilisations en deux catégories ». L’introduction à cet ouvrage, publié en 1935, démontre clairement les limites heuristiques d’un « raisonnement par les contraires », car alors « on ne tient pas compte du fait que les sociétés jouissent d’une liberté de choix beaucoup plus grande à l’égard des aspects de la vie, qu’elles peuvent minimiser, souligner ou ignorer complètement » (Mead, 1963 : 17). En quelque sorte, cette question « en dehors ou en dedans de la nature » n’a rien de nécessaire.

Du moderne et du traditionnel au Jérid

25Progrès et modernité sont des notions récurrentes dans cet ouvrage lorsque sont abordés les pratiques des espaces, l’esthétique et le travail, ainsi que la définition des acteurs du monde oasien.

Le progrès

26Un touriste et un cadre de la capitale pourraient s’entendre sur ceci : que ce soit au Jérid, au tassili n’Ajjer ou dans la vallée du Draa, les oasis « retardent ». Les entretiens attestent que les touristes l’expriment en termes de pittoresque, voire d’authenticité (valeurs positives) et les cadres administratifs en termes de sous-développement, sinon d’arriération (valeurs négatives cette fois). Les pays du Sud, et qui plus est les campagnes sud du Sud, accusent-elles un retard vis-à-vis du Nord ? Comment les acteurs oasiens gèrent ces catégories conceptuelles ?

« Ces programmes d’initiation au désert vous feront découvrir à votre rythme, des paysages grandioses et hors du temps où surgissent parfois de petites oasis, des troupeaux de dromadaires ou des campements de nomades. » Extrait du catalogue de l’agent de voyage Sangho, Tunisie, Hiver 1999-2000 (p. 4-5).

27L’idée de progrès, concept mélioratif, n’est pas partagée de manière homogène par les divers acteurs du Jérid. Si pour les beznêsa (pluriel de beznês ; les jeunes proches du tourisme, l’interface Étrangers/Jéridis, voir plus bas) et les cadres de l’administration, l’Europe demeure une référence de modernité, leur confiance respective en le progrès diverge profondément. Les cadres administratifs — je suis ici consciemment simpliste — sont plus sensibles (ou feignent de l’être) au discours gouvernemental qui développe une rhétorique constante (on peut dire quotidienne) du Changement (avec majuscule), une politique volontariste tendant à convaincre de l’efficacité du pouvoir. Les beznêsa conservent un espoir dans le progrès, mais un espoir dans un projet individuel et non de société. C’est un projet de confort de vie qui s’expatrie hors de Tunisie en se projetant sur l’Europe. Ils partagent au niveau local ce qu’Edgar Morin définit comme sentiment pour l’Occident : une « crise du progrès [qui] a accouché du postmodernisme qui consacre l’incapacité de concevoir un avenir meilleur » (Morin et Wulf, 1997 : 8).

28Ainsi et pour beaucoup de jeunes du Jérid au-delà des beznêsa, le progrès comme valeur d’espoir individuel ne peut se réaliser, prendre une réalité, qu’en dehors de ce temps et de cet espace oasien. La réussite ne passe pas par l’oasis qui médiatise pour eux la non-modernité, l’archaïsme. Tout au plus, veut-on bien lui consacrer un regard, pour non plus la lire alors comme un cadre de vie et de travail, mais comme un objet touristique qui a à voir avec l’exotisme : on folklorise l’oasis, l’ordre des pères, on désire au mieux la conserver, mais en tenant sa distance. Si l’espace de la palmeraie devient lieu par la pratique, avec le désengagement des jeunes générations, et en particulier des beznêsa, la palmeraie risque de se muter en « non-lieu », pour reprendre l’expression de Marc Augé (1992), d’un genre plutôt touristique.

29Je posais la question à un cultivateur d’une cinquantaine d’années dans son jardin de la palmeraie d’El-Hamma (Abdel Majid, le 12 septembre 1995) :

« J’ai rencontré un étudiant, originaire d’El-Hamma, qui voudrait développer — et il y travaille — le tourisme ici [aujourd’hui totalement absent]. Il pense que l’on peut attirer des touristes en mettant en place des structures valorisant par exemple l’artisanat local. Qu’en pensez-vous ? « Oui, c’est bon, bon pour l’argent [qui viendra], mais mauvais pour les idées [des gens d’El-Hamma], Au contact des touristes, on perd les traditions. C’est à cause du tourisme qu’il y a moins de gens qui travaillent dans les jardins. (...) [Alors que] avant, tout ce qu’on mangeait venait du jardin, même l’orge, même le blé. Il faut que l’État organise le tourisme, c’est-à-dire qu’il y ait des gens spéciaux avec eux, pas tous les gens. (...) Si on développe le Jérid, ça peut devenir bon. Le développement de l’agriculture, car l’esprit est bon ici. »

30On peut lire ici ce que l’on retrouve de temps à autre : une rhétorique de la crainte d’une contamination et la préconisation d’une politique déjà établie dans les faits ; une contamination ou une acculturation sur deux volets : des gens (surtout par les touristes) mais aussi souvent des plantes (les pathologies végétales). Même si on s’accorde à donner une origine non locale aux plantes, on pourra avancer ceci : « Avant, il n’y avait pas beaucoup de maladies. Les chercheurs doivent faire des limites à ces maladies sinon cela va augmenter, il faut trouver des traitements. [...] Il faut des protections. Il ne faut pas apporter des arbres du Nord qui ont leurs maladies et les planter près des palmiers. Peut-être ça, c’est la cause » (un propriétaire, août 1995, Tozeur). Il reprend en fait les messages officiels sur l’interdiction de l’importation des rejets d’Algérie, pour raisons phytosanitaires (propagation de la maladie cryptogamique du bayoud), mais l’étend à ce qui vient du « Nord » (l’Algérie est à l’ouest). Avons-nous là une crispation (identitaire diront certains) face à la modernité, au progrès ? Pas tout à fait, et ce même agriculteur qui craignait la perte de traditions de nous conter une fable, une histoire telle qu’on les apprécie ici, à se les échanger autour du thé :

« Un type part en France et travaille pour son patron environ vingt-quatre heures par jour pendant deux ans. Il met de l’argent de côté, mais sa femme tombe malade, il rentre et dépense tout son argent pour la soigner. Il perd tout. Il reste [au pays] et continue à travailler pareillement ici comme khammês. Il travaille beaucoup et a un cinquième des dattes. Au bout de deux ans, il a assez d’argent, devient ghallêl [collecteur de dattes] et gagne [alors beaucoup] d’argent. Ce qu’il a gagné là-bas, ce n’est pas l’argent, mais c’est dans la tête, c’est la méthode de travail. »

31Alors, qu’allons-nous faire de la modernité ? Ce jardinier me brise mon concept en deux, bon et pas bon : un morceau digéré et un morceau recraché. Modernité et tradition : les termes sont-ils bien posés ?

Définir l’objet moderne

32Les entretiens menés au Jérid soulignent le vœu de changements, mais sans changer. On souhaite le maintien de « traditions », mais en se modernisant. La tension de ces paradoxes apparents se résout-elle quand on applique ces notions aux objets ? Pour les meilleurs propagandistes d’une modernisation du Jérid, il semble que cela doit passer par l’adoption et l’usage de certaines catégories d’objets techniques. Une bonne illustration concerne le labour retournant le sol des jardins du Jérid.

33Ce labour se pratique à la main (un labour à bras). Cela se passe au début du printemps (au moment de planter la plupart des légumes) ou à l’automne (la récolte de dattes est terminée, le sol est libre et l’agenda du jardinier aussi). Dans un jardin de deux hectares de la palmeraie de Ghardgaya est passée une équipe de responsables de l’Agriculture (le 11 janvier 1995). Il s’agissait d’un essai sur la mécanisation du travail du sol. Un de ces responsables déclarera dramatiquement que « mécaniser, c’est une question de vie ou de mort » pour les oasis jéridies (Tozeur, réunion au crda, le 4 février 1995) : entendez-le comme « le moteur à explosion passe ou les palmeraies trépassent ».

En effet, pourquoi ne pas mécaniser ? Les responsables qui participaient à cette démonstration, autant que les quelques jardiniers présents (le propriétaire et ses deux ouvriers, ainsi que des voisins), apprenaient le fonctionnement d’un motoculteur. Il y avait beaucoup de monde, en majorité des vulgarisateurs. Tous ont eu droit à une allocution sur le bien-fondé de la mécanisation par un des responsables, approuvée par les vulgarisateurs. L’essai commence dans le bruit du moteur « comme celui d’une Mobylette » sous les palmiers. D’ailleurs, le guidon ressemble à celui d’une Motobécane. Beaucoup s’essayent à la conduite. Les trois agriculteurs du jardin restent à l’écart, ne jouent pas à essayer de manier l’engin, on ne leur propose pas non plus. Ils regardent le tout, peu convaincus. D’abord entre eux, ils rouspètent... « La machine, c’est bien sur un terrain sans arbre », et puis ce n’est « pas assez profond ». En effet, au premier passage, cinq à dix centimètres de profondeur contre trente au minimum à la sape. Puis, la crise éclate entre un ouvrier du jardin et un technicien agricole, puis avec tous les autres. Il est vrai que tout ce « beau monde » en mocassins n’a jamais travaillé avec une mes-ha et n’y connaît sans doute pas grand-chose. Dispute donc. Les jardiniers pensent que la sape fait tout de même un meilleur travail pour moins compliqué. Il faut juste prendre l’habitude de s’en servir pour le mal aux reins et sinon porter une ceinture bien serrée. Et comment pourrait-on se passer des outils habituels ? Comment ne pas utiliser la mes-ha qui sert aussi à l’irrigation ? Comment ne pas utiliser la mahâshsha ? Elle est tout à fait indispensable pour désherber les cultures, pour retirer la graminée qui vous agace, pour nettoyer un bout du jardin ou couper une pastèque... Un des ouvriers effectue d’ailleurs une contre-démonstration à la sape. Exemple éloquent. L’autre bord entame le second passage au motoculteur. À la fin, les jardiniers baissèrent la tête et la hochèrent, soumission à l’autorité des ingénieurs, mais visiblement non « convaincus » et dès lors même plutôt hostiles au motoculteur. Même s’ils lui concèdent un intérêt, ces outils mécaniques ne remplaceront pas comme ça mes-ha, marshom, mahâshsha... Ces agriculteurs trouvent « bien » ces outils modernes, mais inadaptés à leurs jardins et plutôt destinés aux grandes exploitations de la Stil (ou Sodad, secteur public) où le labour peut se faire presque tout droit comme dans le Nord. Bref, c’est bien, mais pas pour chez eux. On remballe la machine.

34Ailleurs, au cours d’un entretien, je demande à un jardinier :

« Et la mécanisation ?
« Ça ne marche pas bien.
« Pourquoi ?
« Parce que c’est bien pour les plantations modernes. Ici, non, car les palmiers ne sont pas alignés.
« Et les motoculteurs ?
« La sape, c’est mieux. C’est plus précis pour éviter les racines surtout des palmiers jeunes. Le tracteur, c’est comme un chantier [de gros travaux], Quelque chose qui est moderne donne de bons résultats », mais à condition d’être dans un contexte moderne comme la Stil. (Abdel Majid, El-Hamma, le 12 septembre 1995)

35La norme que préconisent les jardiniers est exactement liée au travail qu’ils effectuent à la main. La mécanisation demande de changer de logique de travail et non juste de procéder à une substitution d’outil. Bref, c’est un changement de registre de relation à l’environnement qu’il faut entreprendre. En fait, quelques jardiniers utilisent déjà le motoculteur. Le recensement exhaustif ne devrait pas dépasser une dizaine de machines privées dans la région. On a tôt fait également de noter que tous ces promoteurs de la mécanisation ont plus étroitement partie liée avec le Nord (et plus exposés à l’usage du registre « instrumental ») : ce sont souvent d’anciens émigrés (vers la France) revenus au pays ou autrefois de proches collaborateurs de colons. Les exploitations coloniales demeurent souvent une référence de modernité pour les oasis du Jérid.

La proclamation de l’Indépendance, le 20 mars 1956, n’a pas provoqué, comme ce fut le cas en Algérie, un exode massif des agriculteurs européens. Jusqu’à la loi du 12 mai 1964 qui nationalisait toutes les terres des étrangers, un grand nombre de colons ont continué à exploiter leurs terres dans les différentes régions de la Tunisie (Kassab, 1980), ce qui a permis un relais tangible de diffusion d’une façon de concevoir l’agriculture auprès de certains Tunisiens.

36L’objet moderne serait donc le nouveau venu dans le monde oasien, une technologie importée ? Bien, mais si c’est cela « être moderne » pour un objet, d’autres se bousculent alors pour obtenir la même qualification. La charrette (karrêta, plur. kirârt) est sans doute réellement une introduction récente. Certains Jéridis datent le début de son usage dans la région au départ des colons français, ayant alors remplacé la voiture. Pour d’autres, les premières, à El-Hamma, auraient servi d’ambulances avant d’avoir un usage agricole. La plupart du temps, ce sont des mulets (baghal, plur. abghâl) qui tractent les charrettes, quelquefois des ânes. Les quelques chevaux (hasân, plur. hsona) de la région sont utilisés pour les calèches qui promènent les touristes sur les chemins des palmeraies. Tout aussi moderne et plus courante encore est la motocyclette (Motobécane ou 103 Peugeot), largement utilisée à la ville comme dans les palmeraies, le coût des voitures étant encore bien trop élevé pour la plupart des Jéridis. Outre son conducteur, elle transporte souvent passager(s) et produits du jardin.

37Visiblement, ce n’est pas tant la question d’un moderne qui s’oppose à un traditionnel qui serait la question pertinente, mais de savoir pourquoi une innovation est adoptée et d’autres non (et pour quoi et pour quelles fins). La lecture et l’usage d’un objet et sa qualification moderne/traditionnel peuvent aussi varier. Par exemple, si l’on considère l’objet palmeraie. Il y a cette palmeraie moderne comme un parc d’attractions (de distractions) parcouru par les touristes et cette même palmeraie, classique cette fois-ci, comme une somme de jardins travaillés par des dos brisés. Quand les palmeraies sont des objets modernes, elles sont naturelles. Naturelles, cela va de soi puisque les palmeraies sont constituées de terre, d’eau et de plantes. Ce sont les discours et les pratiques relevant du registre « instrumental » qui l’expriment de manière convaincue : la palmeraie est un pur objet, une nature sur laquelle l’homme a toute latitude de faire mille expérimentations, d’en construire aussi de nouvelles. On a alors un peu oublié l’homme il est vrai : quand les autorités ont construit une palmeraie comme Ibn Chabbat de la manière la plus rationnelle qui soit, et également des habitations rationnelles à proximité (mais au milieu de rien) dans lesquelles viendront se nicher les jardiniers (comme l’on construit des ruches pour les abeilles), cela a été un échec. La seconde ressource moderne dans la région est le registre « relativiste ». Lui aussi permet d’appréhender la nature comme un objet, mais l’oasis, c’est un peu différent. Ceux qui font un usage abondant de ce registre vivent par procuration la réconciliation de l’essence objet (naturelle) et de l’essence humaine de l’oasis. Si le registre relativiste permet de penser la nature extérieure à soi, il saisit cependant l’interaction nature-société chez les « traditionnels » (pour ne pas dire prémodernes) que leur structure sociale et culturelle rendrait seule possible. Ce registre permet de louer chez les autres ces amours interdites, mais selon son référentiel, la réponse est claire : l’oasis est naturelle.

38Le flou de la notion de modernité accentue la difficulté à définir le moderne au Jérid. Pourtant, le Jérid est pointé du doigt, ça « retarde » ; l’État tunisien, par la voix de son président, exprime cela plus élégamment : c’est une « zone d’ombre » (terminologie officielle) au tableau glorieux du Progrès.

L’intervention de l’État

39Si je décerne à l’acteur État le rôle de bon usager du registre « instrumental », il reste d’une part, à montrer comment concrètement cet acteur intervient dans l’oasis et d’autre part, à moduler cette tendance. En effet, comme chaque acteur, son système de référence en usage est un syncrétisme de représentations et combine des pratiques différentes, selon les situations bien sûr, mais également selon ses composantes. Ainsi, l’administration du ministère de l’Agriculture et celle du ministère du Tourisme n’ont pas tout à fait les mêmes objectifs et actions. Cette dernière administration se situerait davantage, s’il fallait la localiser ainsi, comme usagère du registre « relativiste » dans l’espace des registres de relation à l’environnement.

L’oasis pour l’État

40Je vais être évidemment provocateur en donnant directement après le titre qui pose la question de ce qu’est l’oasis pour l’État ces tableaux affichés dans le bureau du directeur de la production végétale du crda de Tozeur (tabl. 12, 13 et 14).

41On comprendra, je l’espère, que ma critique n’est pas celle de la motivation politique de l’État tunisien ; il faut chercher à comprendre son action, à comprendre quel est le modèle suivi (s’il en existe un). Les termes de l’explication peuvent être ceux-ci : son travail sur les ressources en eaux s’inscrit dans un cadre national qui, dès les années soixante-dix, marque l’intervention publique dans le rîf (la campagne). Face notamment aux effets de la transition démographique, de l’urbanisation et de la modernisation, il est visé une meilleure exploitation des faibles ressources en eau, l’assurance de l’approvisionnement des agglomérations urbaines, des zones industrielles et des complexes touristiques (tous en croissance). De même, dans le champ agricole, a priori quoi de plus légitime que vouloir développer l’irrigation pour l’intensification de la production agricole afin de réduire le déficit alimentaire et créer de nouvelles sources de revenus et d’emplois ? Ne péchons pas non plus par excès de naïveté. Sur le plan de l’aménagement du territoire, l’installation de nouvelles palmeraies par exemple, celles d’Hazoua sur les confins algériens du Jérid, n’ambitionnait pas le seul confort de vie des nomades sédentarisés à l’occasion, mais doit sans doute se lire comme une stratégie d’occupation d’espaces afin de marquer le territoire national tunisien, donc une raison d’ordre géopolitique, peut-être de défense nationale (nous sommes près des frontières), et également la volonté d’exploiter jusque-là une nappe aquifère profonde (le « Continental intercalaire ») que la Tunisie partage avec son voisin.

42Dans le cadre du Plan directeur des eaux du Sud (pdes), l’État tunisien a entrepris depuis 1980 la réalisation du projet de rénovation des vieilles palmeraies du Jérid. Sur le plan hydraulique, les réalisations visaient « le comblement du déficit en eau de ces oasis par le remplacement ou la création de forages, leur équipement et la modernisation des réseaux d’irrigation et de drainage » (Kassah, 1993 : 69). Quant au volet agronomique, en concordance avec ce qu’évoquaient les tableaux ci-dessus, il prévoyait « de réaliser une reconversion agricole [des jardins des palmeraies anciennes] axée sur des plantations à haute valeur marchande » telle la deglet nour, et « d’intensifier les cultures intercalaires, essentiellement maraîchères et fourragères » existantes (ibid.). Le lecteur se doutera, au vu de l’analyse présentée dans les chapitres précédents, que cela n’a pas été si facile. En effet, selon le bilan du VII^e plan (1987-1991), les réalisations en matière d’arrachage de vieux palmiers ou de palmiers à faible valeur marchande (les « variétés communes ») n’ont pas dépassé 22 % des prévisions pour l’ensemble des oasis anciennes du Sud tunisien et en matière de replantation, 15 % seulement des prévisions (ministère de l’Agriculture, 1991, ibid. : 69). Succès mitigé donc, mais à l’échelle de la région les résultats de production sont bien plus présentables, car si la rénovation des anciennes palmeraies a quelque peu échoué, l’extension du domaine agricole par la création de nouvelles palmeraies modernes par l’État tunisien (poursuivant en cela l’effort de l’administration du protectorat français) a pleinement réussi : aujourd’hui plus de la moitié des terres cultivées du Jérid sont des plantations modernes. Elles répondent aux normes qui semblaient les plus productivistes : une monoculture, en fait même des plantations monospécifiques ou monovariétales (rajoutons « monocultivar », un seul et même génotype !) sur des milliers d’hectares. De fait, l’effectif du cultivar deglet nour à haute valeur marchande a subi une évolution spectaculaire au cours du XX^e siècle, non seulement au Jérid, mais sur l’ensemble du territoire tunisien (les deux régions du Jérid et du Nefzaoua se partagent 94,20 % des pieds de deglet nour). Cette évolution n’est en rien imputable à des « conversions », mais seulement à de nouvelles plantations : les deglet nour viennent en surplus du parc existant (tabl. 15).

43Aujourd’hui, la tendance officielle — très récente — est à une sensibilisation pour la conservation de la biodiversité. À considérer seul l’acteur étatique, c’est une révolution ; on peut aussi suggérer une sensibilisation (notamment sous pression d’organismes internationaux) au registre « relativiste ». Dans les plantations organisées par l’État, la directive serait dorénavant d’avoir un rapport maximal de 70 % en deglet en-nûr. L’objectif est d’essayer de conserver une diversité de cultivars tunisiens, de sorte aussi qu’en cas de réalisation du scénario catastrophe (le bayoud qui ravagerait les oasis tunisiennes), on puisse conserver au moins l’aspect d’oasis même sans production dattière (pour les cultures sous-jacentes et le tourisme). Il semble prouvé en effet que la résilience (la résistance) d’un écosystème est d’autant plus grande que sa biodiversité est élevée. De fait, Abdelmajid Rhouma (1994) œuvrait déjà dans ce sens en mettant sur pied une collection variétale régionale du dattier au Centre de recherches phœnicicoles de Degache qu’il dirige.

44Quant au volet hydraulique, les résultats les plus significatifs de l’usage unique du registre « instrumental » par les agents de l’État sont sans doute encore à attendre : les sources taries ont été compensées par des forages puisant dans le Complexe terminal qui, du fait de l’épuisement continu, deviennent eux-mêmes de moins en moins efficaces et il faut toujours plus d’énergie (et donc un coût croissant) pour tirer une même quantité d’eau qui venait d’elle-même à la surface il y a cinquante ans. On a pu temporairement atteindre un gain de surface utile avec les forages, mais maintenant le maintien de ces nouvelles parcelles et même l’entretien des anciennes est de plus en plus difficile. Les réserves aquifères plus profondes encore du Continental intercalaire ont alors été mises à contribution. Selon Michæl Richter (1995 : 42), les conséquences n’en sont pas des moindres. En effet, les sources de ce bassin aquifère qui jaillissaient naturellement (région de Timimoun et du Touat, Algérie) sont aujourd’hui sèches. Avec les forages de profondeur, on enlève la substance de laquelle vivaient les vieilles oasis sur sources naturelles. Il n’y a donc pas de vrai gain, seulement un petit jeu coûteux de déplacement. Pas de chance ou épuisement programmé ? On peut se poser légitimement la question, puisque le constat de Richter en 1995 était formulé presque dans les mêmes termes dès 1925 en Algérie française (Rivière et Lecq, 1928 : 192) « où nous nous sommes montrés bien moins avisés que les indigènes », voire dès le début du siècle par J. Brunhes (1902 : 297), car « on a perdu d’un côté ce qu’on gagnait de l’autre et la prétendue extension des cultures de palmiers n’a abouti qu’au désordre et ne marque aucun progrès » : on perd d’un côté ce que l’on gagne de l’autre. Ce déplacement de l’origine de l’eau s’effectue donc également entre les sources (dites souvent « naturelles », bien qu’elles dussent être entretenues pour être abondantes) et les forages, initialement artésiens (c’est-à-dire que l’eau jaillissait seule sous pression), puis progressivement équipés de pompes. Un puits par forage au Jérid se dit bîr, tout comme le puits privé du jardin. Ce qui les différenciera sera que le premier donne de l’eau « de l’État » (dixit des jardiniers) et payante. La figure 42 illustre ce déplacement en moins d’un quart de siècle, avec une perte nette en 23 ans des débits totaux (débits additionnés des sources, des forages artésiens et des forages pompés) qui passent de 183,2 millions de mètres cubes en 1970 à 144,7 en 1993.

45Le Jérid fait très souvent allusion à son passé heureux où l’eau était « gratuite ». Le diagnostic proposé en 1984 par le Commissariat général au développement agricole sur le Sud tunisien en prend acte. « La facturation de l’eau est de date récente, elle rentre à peine dans sa deuxième décennie d’application. [...] Cette facturation ne se passe pas sans problèmes dans la mesure où pour une population d’exploitants pauvres ou moins pauvres dans les oasis traditionnelles le prix payé pour l’eau, quel qu’il soit, constitue une charge de plus, d’autant que cette population d’exploitants a pris l’habitude de recevoir une eau gratuite — l’eau des sources —, héritée des ancêtres qui l’ont eue par une "grâce Divine". » (Slim, Bou Ali et Lierdeman, 1984 : 51). Autrement dit, l’État aurait volé l’eau et la redistribuerait payante. En fait, l’eau n’était pas libre de charges autrefois. D’une part, les propriétaires « payaient » leur accès à l’eau dans le cadre d’une participation aux entretiens collectifs (des réseaux d’irrigation, des drains, du curage des sources) — si le propriétaire n’avait pas à débourser directement d’argent, il s’en acquittait en nature, en force et temps de travail de son khammês. D’autre part, la répartition de la ressource en eau était très inégalitaire et détachée de la terre. Il se trouvait que certains propriétaires de tour d’eau n’en avaient pas besoin, ou pas d’autant, et en vendaient à ceux qui en étaient plus dépourvus. Aujourd’hui, la vente d’eau est interdite puisque théoriquement la répartition de l’eau est fonction de la superficie (sauf dans le cas d’extensions de jardin, elles-mêmes illégales). D’après Penet (1912), autrefois : « Il n’y [avait] aucun rapport entre le droit d’eau et la surface du sol irrigué. Peu importe si l’eau est insuffisante pour tel ou tel jardin, surabondante pour tel autre. Ces différences finissent d’ailleurs par s’équilibrer par le jeu des ventes de gadûs, c’est-à-dire d’un temps déterminé d’écoulement d’une seguia. L’irriguant qui ne profite pas de son eau peut la prêter à un autre ou la laisser tomber dans le système de drainage. Son tour révolu, le suivant prend l’eau à l’heure indiquée. »

46En Tunisie, les ressources en eaux sont gérées par le ministère de l’Agriculture. Dire que l’exploitation de l’eau est aujourd’hui minière n’est pas un vain mot : outre que « le renouvellement des eaux de réserves géologiques des nappes profondes est tellement faible qu’il y a lieu de les considérer comme fossiles » (Mamou, 1995 : 73), il s’agit donc de ressources dans leur ensemble non renouvelables, cette exploitation a été techniquement rendue possible par l’adoption de méthodes de forage du domaine de l’exploitation minière proprement dite, puis pétrolière avec l’emploi du forage à battage et ensuite du forage par rotation (ibid.). Hélas ! il y a plus d’un demi-siècle, on commençait déjà à se décourager : « En dépit du miracle de l’eau multipliée par la technique européenne, les oasis algériennes demeurent des centres de vie chétive et de production déficitaire. » (Capot-Rey, 1944)

47Pourquoi s’évertuer à développer ces zones oasiennes qui ne font pas partie du « Maghreb utile » ? Des raisons d’ordre politique et des motifs touristiques, certes, mais une autre raison encore est l’attention portée au maintien des populations rurales dans les campagnes. Elles permettront, on l’espère, de maintenir, sinon d’augmenter la production agricole nationale (on vise l’autosuffisance alimentaire), mais également de répondre au souci d’équilibre entre ville et rîf, évitant les exodes ruraux trop massifs « menaçant » la ville.

L’exercice du pouvoir

48Depuis les Indépendances, les politiques gouvernementales des pays maghrébins ne se sont pas départies d’un volontarisme économique à base de mesures technologiques, hérité des politiques interventionnistes de l’administration coloniale d’après-guerre. Elles se font aujourd’hui moins ambitieuses face aux exigences du FMI qui conduisent à l’application de plans d’ajustement structurel sur le mode économique néo-libérale, dominant aujourd’hui. Mais les gouvernements n’ont pas baissé les bras, et celui de Tunisie maintient l’idée du développement des « zones d’ombre ».

49Entre ce que l’État désire et ce qu’il parvient à imposer dans le domaine agricole au Jérid, il y a un décalage en quelques domaines. Ce décalage est imputé de manière générale à la mauvaise volonté des agriculteurs à suivre les conseils des délégués des services agricoles de l’État, les vulgarisateurs (morshed). Ce n’est pas un cas isolé et, au contraire, tout porte à croire que c’est la situation générale des régions rurales que l’on veut développer. L’exercice du pouvoir par l’État rencontre une « résistance » aux changements. Avec Étienne Verhaegen (au Burundi, 1993), on peut dire que cette résistance aux changements ne peut s’expliquer pourtant ni par un attachement borné des paysans aux routines du passé ni par un manque d’encadrement ou d’infrastructure. Elle est l’expression de l’appréciation par les paysans des risques que comporte pour eux toute participation au modèle de développement conçu en dehors d’eux et dont la finalité n’est pas, on s’en doute, le seul développement agricole de la région. L’installation de nouvelles palmeraies modernes, au-delà du bien-être des populations locales, répondait pour beaucoup à la volonté d’accroître les exportations nationales de dattes en particulier et agricoles en général. Pour s’en convaincre, il suffit de lire dans les bureaux de l’administration agricole les tableaux affichés aux murs, où la production locale est directement convertie en exportation (en tonnes et en dinars — cf. tabl. 12, 13 et 14). On ne peut blâmer ce volontarisme pour l’économie nationale, mais les réticences des agriculteurs, qui cherchent où sont leurs intérêts propres, sont compréhensibles. De plus, l’idée qu’ils se font du pouvoir, un pouvoir centralisateur et éloigné au nord, les rend plus que méfiants vis-à-vis des incitations de la vulgarisation. On se souvient que les oasis du Jérid ont été objet de convoitise : avant l’occupation française, la région a été soumise à une ponction fiscale lourde de l’État central sans pour autant bénéficier d’une protection suffisante contre les incursions (rezzu) bédouines et contre l’arbitraire et l’injustice des notables locaux. L’attitude circonspecte des cultivateurs jéridis ne tient ni d’un traditionalisme forcené ni d’un égoïsme complet vis-à-vis des projets nationaux.

50Comment s’effectue cet exercice du pouvoir ? Tout d’abord par le développement de la région. Et d’ordinaire, dans le registre « instrumental », développement se conjugue avec nouvel apport technologique. Savoir s’il est justifié n’est pas ici la question. Il l’est toujours pour les objectifs que se sont fixés ses introducteurs. Ainsi, les premières pompes motorisées de la région pour l’exhaure de l’eau sont le fait des colons : savoir s’ils épuisaient les nappes aquifères est une question qui ne se posait pas ; la nature désertique, on le savait, était pleine de « promesses », terme indissociable du milieu saharien dans la littérature, des promesses à matérialiser. Le « Que sais-je ? » sur le Sahara (Verlet, 1958 : 9) le dit : « Sur son sol s’affrontent, se heurtent, deux civilisations, deux mondes. D’un côté, un ensemble d’expériences et d’adaptations millénaires, héritage [...]. De l’autre, une violente et rapide Intrusion des méthodes techniques et occidentales, fondamentalement étrangères à la vie du désert, mais cherchant à en surmonter les difficultés par la force mécanique. [...] D’un côté la tradition, de l’autre l’évolution. » Aujourd’hui, ce ne sont plus les forces coloniales qui exploitent, mais les forces nationales d’un État indépendant qui développent. Les façons et surtout les motivations sont sensiblement différentes, mais l’impression qui se dégage d’entretiens avec des jardiniers est que le maître (de la nature) n’a que changé de nom.

51Pour bien saisir cette situation du maître, voici un cas exemplaire : la protection des régimes de dattes (sources : entretiens en mars et en avril 1996, jardiniers et responsables du crda de Tozeur, et la « Journée d’études sur la protection des dattes » du 23 avril 1996 à Tozeur, par la Direction générale de la production végétale et le Groupement interprofessionnel des dattes). La volonté d’asseoir une autorité passe par des faits foncièrement pratiques (où l’autorité ne se mesure qu’engagée dans les actions) ; politiques et scientifiques se disputent le sujet. Le fond du problème ? : « s’il pleut d’août à septembre, la pluie brûle les dattes. En octobre, il faut qu’il pleuve, c’est bien qu’il pleuve, ça lave les dattes » (dixit les jardiniers). C’est une attention particulière accordée à la météorologie, taqs. Les régimes de dattes aux derniers stades de leur maturation — et singulièrement du cultivar deglet en-nûr — sont sensibles aux variations d’humidité et de température. La pluie est indésirable durant une période critique aux environs de septembre (cela dépend des palmeraies) et qui dure dit-on quarante jours. Elle correspond au début de maturation des dattes. La pluie a pour effet de provoquer des craquelures sur le péricarpe du fruit. Ces gerçures augmentent la probabilité d’installation de champignons ascomycètes (Alternaria niger et A. phœnicis) entraînant les pourritures du fruit. L’histoire de cette protection des régimes, qui a pris des allures quasiment nationales, débute avec la visite du ministre de l’Agriculture au Jérid. Il tient à savoir pourquoi cette protection ne se fait pas ici, alors qu’il l’a vue pleinement adoptée dans la région dattière voisine du Nefzaoua, des milliers et des milliers de régimes entourés de papier kraft ou plastique luttant contre l’humidité (et depuis une dizaine d’années). La question se mue rapidement en un souhait : que la protection se fasse. Les agriculteurs locaux sont incités à utiliser le papier kraft, mais le verdict commun tombe : « Le papier kraft, ce n’est pas bien, des agriculteurs [d’autres agriculteurs] ont essayé. » Le directeur d’alors de la production végétale du crda estime pour Tozeur à cinq millions le nombre de régimes dont seulement 50 000 sont protégés (soit 1 %), et ce, malgré la propagande. Son calcul est que 1 kg de plastique est nécessaire pour 15 régimes, donc un coût de 0,950 à 0,600 dt par palmier. Les agriculteurs, ici, savent que la probabilité de [mauvaises] pluies est d’une année sur sept, donc ce n’est pas considéré comme rentable. Ils n’adhèrent donc pas à la volonté (et rationalité) de l’État et de son représentant gouvernemental.

52Pour être clair, ces bêchages ne sont pas seulement une histoire de protection et d’intérêt des agriculteurs, car ce sera une décision ministérielle promue... même si elle a un impact négatif (il n’avait pas été encore prouvé par les scientifiques que cette protection était efficace ; le risque étant que cette protection conserve l’humidité plus qu’elle n’en protège). Ce qui est en jeu est la démonstration que le pouvoir, par le bras armé des techniciens, peut imposer sa marque, donc contrôler la société civile, et surtout le rîf (la campagne). C’est avant tout pour les hommes de l’Autorité s’assurer de la pérennité de leur pouvoir, mais aussi « tenir » la campagne, cette campagne toujours crainte des villes arabes comme l’expose Albert Hourani (1993 : 191). L’intervention de l’État dans les oasis jéridies, à travers le vénérable Développement pour une marche vers le Progrès, est une démonstration d’exercice du pouvoir.

Le (re-)Développement

53Les façons dont une société exploite et gère son milieu, les manières selon lesquelles elle compose avec les contraintes naturelles (notamment climatiques, édaphiques et hydrologiques) et actualise certaines de ses potentialités (hydrauliques, par exemple) sont largement dépendantes de son histoire politique et sociale (en oasis comme ailleurs). Cela vaut tant pour les sociétés dites traditionnelles que pour celles dites modernes. Au Jérid, on ne peut nier que la forme d’exploitation actuelle des palmeraies modernes est directement issue du modèle colonial de la première moitié du XX^e siècle. Ce qui ne veut pas dire que cette forme globale de gestion dite rationnelle ne serait pas advenue sans l’événement colonial. Mais il s’agit bien, pour cet exemple, d’un des événements de cette histoire politique et sociale qui aura orienté de manière décisive les projets de création par l’État de nouveaux périmètres irrigués et par des jardiniers d’extensions privées. Ainsi, la forme de développement choisie par l’État pour le Jérid, répondant à des objectifs de sédentarisation, d’équilibres commerciaux, n’est pas sortie du néant. L’histoire des événements passés pèse sur les orientations à prendre dans la gestion du milieu. Le « milieu n’est pas davantage une enveloppe vierge sur laquelle la société imprime sa marque que la société n’est libre, à une période de sa trajectoire historique, d’en user selon une logique qui serait purement consubstantielle à ses structures » (Lenclud, 1988). Il ne faut pas pourtant, en écho à l’excès de libre arbitre des sociétés, accorder trop de validité aux déterminismes sous prétexte qu’on diversifie, qu’on redéploie ces déterminismes non plus sur l’unique « milieu naturel », mais également sur l’histoire sociopolitique.

54Qu’est-ce que cela signifie ? Que le développement, ou disons l’évolution des régions d’oasis comme le Jérid n’est pas à inventer. Leurs évolutions n’existent pas qu’en germes, leurs racines sont profondes. Les oasis s’inscrivent pleinement dans l’histoire qu’elles se sont en partie construites. Quel est alors le rôle du Développement ? L’État qui préside à la destinée du Jérid, la Tunisie, s’inquiète de la marche en contretemps de cette région et de son moteur agricole, ou autrement dit de son « retard » (selon une perspective linéaire de l’histoire). Si on s’en tient à la « définition opératoire minimale » de ce mot piège, selon Boirai et Olivier de Sardan (cité par Dupré, 1991 : 19), « par développement rural, on entendra l’ensemble des opérations volontaristes de transformation des sociétés rurales, opérées à l’initiative d’institutions extérieures à celles-ci ». L’État est perçu au Jérid (à Djanet et Zagora également) comme un agent extérieur, une entité étrangère aux subtilités locales : les Jrîdî n’ont l’impression de participer ni aux transformations opérées par cette entité ni aux choix de transformations. Au mieux, on s’accorde à faire confiance au volontarisme technologique, au pire on s’en méfie, mais tout cela demeure étranger. On ne participe pas apparemment aux choix politiques.

55Nous avons dit le Développement empreint de mesures du registre « instrumental », mais il serait trop caricatural et faux de limiter le Développement à ce seul paradigme. Comme les oasis, les institutions nationales et internationales qui pratiquent ce développement ne sont pas à l’écart des mouvements de pensée : elles sont parcourues par la tendance actuelle (conforme au relativisme culturel en vogue) de la relation homme-environnement, c’est-à-dire le registre « relativiste ». Ainsi, la gestion des terroirs, qui est un thème du Développement devenu classique de l’approche systémique, « est un ensemble qui n’est pas à limiter à la seule production mais doit inclure les aspects socioculturels et la préservation des ressources naturelles » (La gestion du terroir..., 1994). Pour les palmeraies du Jérid, le Développement change également de perspective quand l’eau passe de facteur limitant au facteur de développement de l’agriculture (voir le pdes, Plan directeur des eaux du Sud) et du tourisme (voir l’aménagement ou le réaménagement des oueds déjà mentionné). Mais les formes touristiques du développement régional restent secondaires, ou plus exactement détachées de l’agriculture et des palmeraies.

56Pour l’instant, le Développement au Jérid s’envisage surtout et avant tout au travers de l’agriculture. Le développement du secteur touristique est indéniable, mais il n’est qu’excroissance commerciale qui vient s’ajouter à la matrice première qu’est le terroir agricole, pour espère-t-on revitaliser les oasis. C’est ainsi qu’on le conçoit dans le Développement. Car « ainsi l’oasis [l’espace agricole de la palmeraie] a représenté la source de richesses de Tozeur et de son rayonnement à travers l’histoire mais aussi la cause des soucis et de l’inquiétude de ses habitants. Malgré ce paradoxe, Tozeur vivait en symbiose totale avec son oasis [sa palmeraie]. Autant l’agglomération tirait profit de la proximité d’un espace agricole hautement productif, autant l’oasis [la palmeraie] bénéficiait de l’existence d’un lieu de consommation et de redistribution tout proche. C’est le rapport idéal qui puisse exister entre une ville et sa campagne. » Et Abdelfettah Kassah (1993 : 52) de continuer, selon un schéma désormais classique : « Cependant cet équilibre dans les rapports entre Tozeur et son oasis commença à basculer avec l’accroissement des fonctions urbaines de Tozeur et particulièrement depuis qu’elle est devenue chef-lieu de gouvernorat (1980). » L’analyse de Kassah est directement contredite par l’appel de Bisson (1995 : 18-19) à une certaine vigilance sur la nature de l’oasis : qu’est-elle réellement ?, uniquement un espace à vocation agricole ? Jean Bisson s’attache à rappeler que, même dans le passé, l’activité agricole n’était qu’annexe. Le regard biaisé qu’on leur porte oublie de se souvenir de l’activité intellectuelle et marchande (intégrée au commerce transsaharien) d’oasis comme Nefta et Tozeur, voire Degache.

57En fait, cet auteur va plus loin : selon lui, les premiers officiers européens partis en reconnaissance qui visitèrent ces villes oasis, aussi bien que les détachements militaires qui les occupèrent, tous furent étonnés de leur déclin. On avait oublié que l’une des raisons majeures était que la conquête en avait écarté les commerçants. La palmeraie aurait ainsi été, indûment, privilégiée et l’on crut que les oasis vivaient exclusivement de leurs jardins. Pour Bisson, il s’agit d’un contresens, car l’agriculture n’était destinée qu’à assurer la subsistance de propriétaires riches d’une activité autre qu’agricole : l’activité commerciale. Les coloniaux français pouvaient alors faire ce constat en 1910 : « D’exploitation coloniale à proprement parler, il ne saurait être jusqu’ici question pour le Sahara. Le pays n’a par lui-même qu’une valeur économique très médiocre ; seules les oasis ont des cultures qui suffisent à peine à leurs habitants. Il n’y a pas d’autres produits d’exportation que les dattes et le sel » (Busson, Fèvre et Hauser, 1910 : 112). Ces mêmes auteurs toutefois peuvent en partie contredire la naïveté que leur prête Bisson. Ainsi écrivent-ils (p. 116), forts d’une légitimité civilisatrice, que le « commerce saharien, qui se fait par caravanes de chameaux porteurs, a d’ailleurs perdu beaucoup de son importance depuis que l’occupation des oasis algéro-tunisiennes par la France en a éliminé l’élément le plus rémunérateur, le trafic des nègres enlevés au Soudan ».

58Aujourd’hui pourtant, au Jérid cette agriculture oasienne peut payer (voir Partie II) pour prendre le contre-pied de R. Capot-Rey (1953) qui écrivait : « Cette culture est une culture qui ne paie pas. [...] Il n’y a pas de région au Sahara où la culture assure à celui qui en fait son occupation exclusive un niveau de vie décent. » Les exploitations agricoles des oasis recèlent en fait une très grande hétérogénéité technico-économique, de trajectoires, de résultats agronomiques et de stratégies. Il reste à comprendre les enjeux actuels dans les palmeraies. Maintenant que tous nos acteurs sont en place sur le théâtre oasien, et qu’ils sont équipés de paradigmes de relations à la nature, et avant de pouvoir observer les dynamiques qui en résultent, il reste à mieux cerner cette composante temporelle des oasis.

Crises et temporalités de l’oasis

59Lorsqu’à l’espace est appliqué un regard avec une conscience de temps, il est permis alors d’appréhender le changement. Les Oasiens abordent cette intersection de l’espace et du temps pour la juger et ils la qualifient dans les discours. La palmeraie actuelle est confrontée à la palmeraie d’hier et le verdict tombe : c’est la crise.

La coexistence de temporalités

60Les palmeraies jéridies sont l’objet de pratiques et de discours non seulement locaux mais extérieurs. En outre, ces pratiques et discours locaux ne sont pas homogènes. Trois possibles registres de la relation à l’environnement oasien coexistent (« instrumental », « relativiste » et « classique »). Les pratiques issues des deux premiers registres se rejoignent sur un point important : une discontinuité cartésienne très marquée qui propose nettement l’homme comme maître de la nature. Cette distance sujet/objet est un des fondements de la « modernité » de ces registres. La proposition cohérente contenue est qu’en pensant maîtriser de façon totale la nature, l’homme peut penser maîtriser l’histoire ; le temps peut être également considéré comme déshumanisé (indépendant des hommes), comme un flux orienté rectiligne, une flèche du temps pointée droit devant, et éventuellement vers le progrès si l’homme est pris en compte ; cette construction conceptuelle et sociale s’accompagne d’une nécessité sociale élevée d’exactitude, d’autodiscipline, de comput, de mesure du temps qui s’écoule. Quand des acteurs (locaux ou extérieurs à l’oasis) puisent dans ces registres, ils peuvent présenter des discours proposant les sociétés oasiennes comme faisant partie du passé. C’est le cas fréquent des agents du gouvernement : au Jérid, techniques, croyances, mœurs sont « dépassées ». « Ils ne se sentent pas éloignés du Moyen Âge par un certain nombre de siècles, mais séparés de lui par des révolutions coperniciennes, des coupures épistémologiques, des coupures épistémiques qui sont tellement radicales que plus rien ne survit en eux de ce passé — que plus rien ne doit survivre en eux de ce passé » (Latour, 1991 : 93). Le XX^e siècle est au XX^e siècle, les outils du XX^e siècle se doivent à la pratique du XX^e siècle. Le temps ainsi perçu, les oasis jéridies semblent alors anachroniques.

61Les oasis font partie du passé par effet de glissement, de contagion d’un objet du passé sur l’ensemble du système. Comment expliquer autrement que des observateurs européens comme René Pottier (1945 : 181) puissent considérer dans la première moitié du XX^e siècle que le néolithique perdure à Djanet dans le Sahara algérien ? Pour Djanet, c’est la contagion d’une agriculture considérée comme archaïque, et plus précisément la contagion des pierres à moudre le blé ou l’orge (timunt pour ceux qui sont animés d’un mouvement avant/arrière et ewiderer pour ceux qui sont animés d’un mouvement tournant) sur l’ensemble de la culture technique des Kel Djanet. Les temps ne pouvant qu’être homogènes (ou le temps ne pouvant qu’être unique) dans une perspective moderne, la présence du passé lue dans les oasis renvoie les Oasiens au passé.

62À travers les discours des divers acteurs du Jérid tunisien, on décèle une variété de valeurs accordées au passé. Lorsque les acteurs semblent utiliser un registre proche de « l’instrumental », le passé incarné dans l’oasis « traditionnelle » est archaïsme tandis que pour ceux qui semblent utiliser un registre proche du « relativiste », il est retour aux sources, sources du vrai savoir-vivre avec la nature, le passé mythifié comme harmonie avec l’environnement. Le passé est arriération et à éliminer pour aller vers le progrès pour les premiers ; il est pittoresque, folklorique et à protéger (voire « muséifier ») pour les seconds. Les uns qualifient ce passé de négatif, les autres de positif, et cela est rendu possible par la distance (qui leur semble évidente) entre le présent (a fortiori le futur) et le passé. Dans le registre « classique », l’émergence du passé dans le présent est davantage acceptée (ou n’est pas remise en cause) sans que cela soit une réelle question. Toutes les formes de transition entre ces positions existent localement, et sans doute n’existent chez les acteurs du champs oasiens que ces formes de transitions, puisqu’ils combinent dans leurs pratiques ces registres en des degrés divers. Toutefois, en se laissant impressionner (stricto sensu) par les discours locaux (sinon scientifiques), l’idée viendrait vite que la grande époque des oasis du Jérid est révolue, tandis que le présent n’est plus que le reflet d’une crise à la fois vive et languissante. L’eau ne coule plus comme bikrî (autrefois). Les récoltes sont moins abondantes que bikrî. Le système traditionnel d’exploitation en khammêsa, bikrî, permettait des superficies plus importantes ; la gestion du patrimoine familial était collective, sans problème de morcellement des propriétés ni d’indivision... Ce sont là les grands thèmes de la construction des discours sur le passé : un âge d’or.

Un âge d’or

63L’expression « âge d’or » semble surtout employée dans les textes scientifiques. On peut y voir une manifestation du registre « relativiste » mais peut-être faut-il se méfier des regards « ethnologisants » sur une société. Certes, la perspective historique est utile, mais trop souvent l’observateur scientifique recherche davantage le passé dans le présent plutôt que le présent pour ce qu’il est. Et de fait, c’est souvent un regard nostalgique qui décrit, plus passéiste que la réalité mouvante : la société évolue, semble-t-il, plus vite que les études qui lui sont consacrées. Les interlocuteurs locaux s’indignent parfois de cette quête de la survivance d’un passé traditionnel ; ce refus d’une telle lecture de leur société est très clair chez ceux qui font le plus grand usage du registre « instrumental ». Les conflits de représentations n’expliquent pas tous les « oublis » des acteurs oasiens. Lors de renseignements demandés sur les °arûsh (pluriel de °arsh, la famille lignagère) ou le rahn (pratique d’emprunt qui laissait l’usufruit du jardin à celui qui prêtait l’argent au propriétaire), on s’exclame souvent « mais, c’était avant, ça ! » avec un air de « laissez-nous un peu avec ça ! » Et effectivement, sans doute il n’y a pas volonté de cacher, mais tout au plus de ne pas en parler : cela fait partie d’un passé, certes remanié, mais du passé tout de même. Le poids effectif des °arûsh est moindre aujourd’hui (chez les populations de vieille sédentarité, tandis que chez les Bédouins, sédentarisés ou non, c’est un critère distinctif fort) et le rahn ne se pratique plus. Cela intrigue notamment les agriculteurs que pour décrire le présent, on s’intéresse outre mesure aux choses enterrées.

64La référence au passé sert au Jérid de trame d’explication du supposé mauvais fonctionnement d’aujourd’hui. La construction du passé, que l’on doit distinguer de la construction de l’histoire parce qu’elle se réfère à « l’état » et non à « l’évolution », n’est cependant pas aisée, et ce pour des raisons politiques : dire que des problèmes d’aujourd’hui n’existaient pas hier n’est pas la même chose que dire qu’hier était mieux qu’aujourd’hui. Car de quoi relève « hier » ? du passé de la politique de Bourguiba, qu’aujourd’hui le « Changement » efface, et, plus loin encore, de la période du protectorat français. Il arrive parfois que des discussions flirtent avec ces époques dans l’atmosphère d’une douce nostalgie, mais c’est pour brusquement s’interrompre : affirmer que le passé était meilleur serait une Insulte à la marche vers le progrès que la Tunisie a entreprise depuis 1987.

65Pourtant, ce sentiment de crise demeure latent au Jérid. Au pire c’est une dégradation, au mieux c’est une stagnation qui passe pour une dégradation en contraste avec la marche du monde. Quelles sont les raisons de ce sentiment ? Tout d’abord, il est possible qu’un objet-système important comme une oasis puisse avoir une inertie donnant une fausse apparence d’immobilité alors qu’en son sein, les choses bougent. Par ailleurs, on doit tenir compte de l’adaptation du discours des Oasiens.

66La crise ? Les agriculteurs adaptent leur discours à leurs interlocuteurs (comme toujours et comme tout le monde). Cette situation a cependant quelque chose en propre : ce que les jardiniers pensent pouvoir attendre de personnes perçues comme détentrices du pouvoir dans le domaine de l’agriculture. Ils tiendront opportunément un discours un peu alarmiste pour obtenir — on ne sait jamais — quelque chose. La division des jardins à la suite des héritages est l’explication courante de la taille jugée trop exiguë des jardins. La palmeraie est émiettée ou plutôt : la palmeraie s’est émiettée, car ce ne pouvait être ainsi bikrî, puisque cet univers révolu tenait de l’achèvement. C’est encore une manière de trouver une réponse adaptée aux questions que se pose l’interlocuteur extérieur (des questions qu’on ne se posait pas forcément) sur le « comment ça marche » et de lui fournir une réponse logique au « pourquoi ça ne marche pas comme ailleurs ». Les explications les plus faciles sur la taille des jardins sont expressément mises à contribution pour éviter de tenir un discours sur les techniques de l’agriculture locale qu’ils ressentent bien souvent eux-mêmes comme « archaïques ». Cette attente d’un bénéfice extérieur est aussi, pour le Jérid, la manifestation d’un sentiment d’être en dehors des choses. On se trouve en Tunisie, certes, mais loin de la capitale, les interlocuteurs seront toujours des étrangers. La représentation du pouvoir est fortement connotée géographiquement : c’est le rapport du Nord au Sud (autant dans le cadre tunisien que dans celui de la Méditerranée), c’est le rapport du monde « civilisé » au monde de la « misère » (pour reprendre des termes maintes fois entendus au Jérid). On pourrait dire, comme A. Kassah (1995), que les sociétés oasiennes de la Tunisie présaharienne n’ont jamais été aussi bien intégrées qu’aujourd’hui à l’espace national, par les différents projets de développement économique et social, par un encadrement administratif plus poussé, par la scolarisation, par l’amélioration de l’infrastructure routière, par les progrès de la motorisation et la mobilité croissante des hommes, marchandises et capitaux. Mais c’est certainement cette intégration-ci qui permet alors une mise en « relation à », qui permet de calculer la distance séparant par exemple le Jérid de la capitale, qui autorise la comparaison et inévitablement le constat de marginalité.

67Il est curieux d’observer combien les Tunisiens étrangers au Jérid nient l’existence de sens particuliers et locaux de certains mots. Conflits de représentations, mais aussi conflits sur la manière de dire les choses de l’oasis, une violence symbolique sur la légitimité du vocabulaire, avec en toile de fond l’autorité de l’arabe littéraire. Par exemple, on n’accordera pas qu’ici ghâba puisse signifier jardin, puisque ça veut dire forêt ! Ou freza : c’est le seul mot que l’on doit utiliser... bien qu’il ne désigne que des fruits en général non consommables (tandis qu’un terme local, maghmâgh, désigne spécifiquement les dattes impropres et destinées à l’alimentation animale). En fait de discours, on touche là au plus concret. La situation de marginalité et d’infériorité alimente le discours opportuniste d’une crise et d’un âge d’or révolu.

La réforme des jardins

68Dans l’action concrète (du développement, par exemple), l’intérêt d’un rejet de cet âge d’or peut éviter de poser l’axiome du passé heureux et permettre de dépasser la tentation de reconduire une structure passéiste. Car si l’on veut vraiment se tourner vers le passé, sans doute verra-t-on, en accord avec Bisson (1995 : 18), que l’oasis n’a pas toujours placé l’agriculture au centre de son activité : il ne s’agissait, plus vraisemblablement, que d’une activité annexe. Avec une histoire vieille d’au moins deux millénaires, la région a connu bien des vicissitudes et les crises ne sont pas nouvelles. Il reste que le système traditionnel (en particulier, la gestion des terres) semble avoir sombré, laissant un Jérid malade de ses palmeraies anciennes qui s’émiettent... Dans quelle mesure ce système « traditionnel » n’est pas un système idéel ? Certes, on ne peut nier que l’indivision peut représenter une situation de blocage (quant aux décisions d’investissement, par exemple), mais le problème n’est certainement pas nouveau et il est difficile de savoir s’il s’est aggravé ou non. On ne peut oublier non plus que la pression démographique peut induire une division des jardins. Si la population des propriétaires augmente et celle des travailleurs diminue (concurrence avec les activités extra-agricoles), la main-d’œuvre devient, comme l’eau, un facteur limitant : les choix stratégiques de production privilégieront sans doute alors une intégration au marché, par une spécialisation des cultures (concentration des activités), par exemple. Dans ce cas, le système tendrait à être moins vivrier. Le raisonnement inverse peut également se tenir : l’augmentation du nombre de propriétaires conduit à la diminution de la surface des parcelles qui tendra vers l’abandon ou la transformation en potager. Il est facile de spéculer sur l’avenir... Et le présent ?

69Les discours locaux sur la dégradation de la palmeraie oublient que les grandes exploitations de plus de deux hectares couvrent aujourd’hui près de la moitié de la surface cultivée. On oublie également que cette classe est concentrée entre les mains d’une petite proportion des exploitants : 48 % de la surface cultivée de la palmeraie de Tozeur l’est par 16 % des exploitants (fig. 43). Par contre, les très petites exploitations de moins d’un demi-hectare concernent 36 % des exploitants. Ce que l’on se « rappelle » alors est plutôt ce que l’on « oublie » du présent : une inégalité dans la répartition des terres.

70À partir du simple constat des vicissitudes que connaissent parfois les propriétés, il est difficile d’affirmer que l’oasis évolue vers la désagrégation. Les divisions de jardins sont réelles, mais dans le même temps, des agriculteurs déploient des stratégies contraires de concentration des terres, rachetant des parcelles disséminées puis les revendant au profit d’autres parcelles proches de la plus grande qu’ils possèdent. Outre cette dynamique que les observateurs apprécient fréquemment en sens unique, il n’est pas dit que, d’une part, cette évolution vers la division soit plus perceptible aujourd’hui qu’hier. D’autre part, ce qui se passe au niveau du jardin ne se répercute peut-être pas de manière linéaire au niveau de l’oasis, car les mêmes paramètres ne sont pas alors en jeu. Ce phénomène, déjà évoqué, est celui qu’induit la théorie hiérarchique. Le niveau inférieur de la parcelle est l’ordre du jardinier. C’est à ce niveau que son action est possible et se concrétise : celui du temps court et de l’espace étroit ou limité. C’est véritablement le cadre de sa praxis. Le jardinier oasien sait qu’est hors de sa portée l’ordre supérieur régional vers lequel les services de l’Agriculture et le développement ont le regard tourné (statistiques régionales). Les observateurs posent donc leur regard à des niveaux différents d’organisation. Or selon la théorie hiérarchique, les explications des phénomènes varient selon le niveau d’observation.

71Le passé était différent du présent, sans aucun doute. Pour apprécier l’évolution de la palmeraie, il faudrait mener une étude foncière poussée permettant de mettre à jour les mouvements des jardins et des propriétés à l’aide, par exemple, des archives de cadastres, et de vérifier si la taille moyenne des propriétés diminue ou augmente, si cette moyenne est pertinente (analyse des écarts-types), etc. La revendication d’un âge d’or, toujours révolu, n’est pas particulière au Jérid. Mais jouer le jeu du bikrî, l’autrefois, permet aussi aux Jrîdî de placer leurs revendications quand ils ont rarement la parole. Quant à la transformation des jardins, on peut la considérer comme cyclique et y voir des révolutions permanentes. Cela serait un mécanisme rodé d’autoreproduction des jardins préservant de l’immobilisme et de la sclérose. Le temps de réforme des jardins ne correspond pas nécessairement à celui de la palmeraie englobante. On peut se demander s’il y a vraiment crise ou si c’est d’une crise permanente dont il s’agit.