Version classiqueVersion mobile

Jardins au désert

 | 
Vincent Battesti

Partie 1. La description de l'oasis, une norme

Les pratiques agraires des jardins

Texte intégral

1Les sociétés oasiennes exploitent leur environnement physique et en cela elles médiatisent une manière d’être avec la nature, non seulement de façon symbolique, mais aussi pratique. Elles médiatisent aussi une histoire faite d’évolutions lentes, de brisures, d’accélérations. Par accélération, il serait réducteur de n’entendre que les récentes perturbations de l’ère industrielle, car depuis longtemps sans doute les diffusions de techniques ou de plantes ont déjà causé leurs lots de bouleversements. Le médium le plus évident est l’outil, l’instrument classique qui, dans la main du jardinier, sert à travailler les plantes et la terre.

Les outils

2Dans l’agriculture jéridi, l’inventaire des objets agricoles est rapide et ils sont suffisamment familiers pour que tous puissent les nommer. Leur petit nombre suggère une certaine polyvalence dans l’usage. À part l’°atla, ces objets allient tous le métal et le bois. L’essence utilisée pour le manche est très souvent le figuier qui contient au centre de ses branches une zone médullaire qui facilite l’emmanchement. Ce qui fait réellement la différence entre les outils est la qualité du fer. Il en existe des qualités différentes, et des forgerons (haddêd) ou des lieux (El-Hamma, par exemple) sont plus réputés que d’autres. Les fers, donc les outils, les meilleurs marchés sont ceux que l’on forge à partir de bâr (des fers à béton, barres d’acier pour l’armature des dalles de béton en bâtiment). Au niveau de l’outillage, c’est la seule intégration ou le seul détournement massif et récent de composants techniques modernes, si l’on excepte l’usage timide du pulvérisateur (pour insecticide) (fig. 16).

Fig. 16 – Photographies d’outils des oasis

3Le plus banal de ces outils agricoles est sans doute la faucille à dents (scie) mahâshsha (b, manche 13 cm, fer 25 cm). L’agriculteur en dispose souvent de plusieurs qu’il peut laisser dans le jardin. Pour déraciner accroupi quelques mauvaises herbes, pour fabriquer des liens avec les folioles des palmes, casser la terre autour des melons ou couper la luzerne, les salades... il l’a très souvent à la main. Avec la mes-ha (houe), c’est le signe distinctif du jardinier ; une plaisanterie raconte comment un Jéridi encore muni de sa faucille parvient à se tirer d’affaire dans cette jungle qu’est la capitale. Les jardiniers achètent souvent leurs faucilles (par deux) au début du printemps, car c’est surtout à cette époque que « pousse beaucoup de hashîsh ». Le préfixe « ma » en arabe peut désigner un outil (ou un lieu) et « hashsha » vient de hashîsh (herbe).

Désherber le jardin. Août 1995, Nefleyet (Tunisie). Préoccupation esthétique qui s’allie à une nécessité agroécologique, le désherbage, ici avec le marshom, est une entreprise « de domestication » sans fin

4Un autre type de faucille (de type serpe) est réservé au palmier dattier : la menjel (g, manche 12 cm, fer 40 cm). Elle coupe la hampe d’un régime ou le rachis d’une palme. Cette faucille-ci est plus longue ; le fer est droit et anguleux (non courbé). Une troisième faucille, plus polyvalente, peut remplacer les deux premières : la manigsha (e, manche 12 cm, fer 27 cm). Sa forme, justement, est un compromis entre les deux autres, à la fois longue et courbe. Mais on préfère dans tous les cas conserver une mahâshsha pour couper les plantes basses.

5Certains jardiniers utilisent aussi le marshom, un sarcloir servant à désherber l’intérieur des planches au milieu des cultures dans les jardins à texture sableuse, sinon les terres légères et sèches. Le manche en bois est taillé de telle sorte qu’il possède un début de branche secondaire (contre lequel la main butte) ; le fer est plat (a, manche 35 cm, fer 12 cm).

6La houe ou la sape, nommée mes-ha, possède une lame en fer élargie en pelle et un manche court en bois qui fait un angle aigu avec la lame. Cette sape sert au labour à bras, un retournement profond du sol qui se fait chaque année (fig. 17). Elle est aussi mise à contribution pour aérer le sol par un retournement léger avant d’installer une nouvelle culture, et pour reformer des ados qui limitent et divisent les planches de culture de manière complexe. Bien que cet outil soit défini par ces usages, son utilisation la plus courante se manifeste pendant les nûbât (les tours d’eau) : la mes-ha sert à ouvrir et fermer les « portes » des planches par des déplacements de sable, pousse l’eau dans les seguias. Pantalon retroussé, jambes raides et pieds dans l’eau, le corps penché en avant à soulever eau et terre, la mes-ha dans les mains, c’est la posture de l’agriculteur pendant les minutes, les heures d’irrigation. Les gestes sont précis et rapides : il faut que le maximum de la parcelle soit irrigué et que chaque zone reçoive sa juste quantité d’eau en fonction des plantes qui y poussent. « Ce sont des années d’habitude de travail inscrite dans les mouvements du corps que l’on retrouve dans l’accomplissement du travail manuel » (Puig, 1998 : 285). On peut ajouter que les gestes sont alors une mémoire qui s’accomplit de la relation au monde et à la transformation du monde.

Fig. 17 – mes-ha manche : 55 cm fer : 30 cm

Jardinier dans ses cultures. Avril 1993, Djanet (Algérie). Cet homme porte sa houe, outil aussi indispensable ici qu’il est ignoré au Jérid par exemple. Avec les outils, qui ont rôle de médiateurs, ce sont les positions, le travail, les échanges avec l’environnement qui changent

7Tous les cultivateurs ne possèdent pas une °atla, mais ils peuvent toujours l’emprunter à un voisin si nécessaire. Il s’agit d’un ciseau massif de métal d’au moins un mètre (fig. 18). On l’utilise pour séparer à l’aide d’une masse le rejet de palmier dattier de son pied mère.

Fig. 18 – °atla fer : 1 20 cm

8Un autre outil lié au palmier est le hajamya, un long couteau à la lame souple et tranchante (fig. 16 f, manche 20 cm, fer 20 cm). On le distingue des autres couteaux qui sont dits mûs. Le hajamya sert uniquement à la production de lêgmî, le jus de palme. Le palmier sacrifié est étêté, et chaque jour l’exploitant grimpe au sommet pour couper et racler le cal qui se forme à l’aide du hajamya afin que la sève continue de s’écouler. Le palmier mâle est censé donner plus de jus (sans préjudice pour sa qualité).

9L’inventaire que j’ai pu constituer de l’outillage des jardiniers Kel Ajjer de Djanet est assez distinct (et certainement incomplet). Comme dans le Jérid, on laisse souvent les outils agricoles sur place dans les jardins. Cela est surtout vrai en ce qui concerne les faucilles/couteaux ou scies, à dents irrégulières : les asars (ou asares). Elles sont constituées d’un manche en bois d’arbre du jardin supportant une lame dentée, forgée localement et de facture assez grossière (manche 28 cm, fer 20 cm). Cette faucille n’a pas d’usage réservé et accompagne souvent le jardinier qui en possède parfois plusieurs. Elle sert entre autres à la coupe des mauvaises herbes, des feuilles de palmier et des régimes de dattes. Cet objet est aussi courant mais plus polyvalent que la mahâshsha jrîdîya ; son usage le rapproche de la manigsha, mais utilisé plus fréquemment, de manière plus systématique que cette dernière.

10L’agriculture oasienne de Djanet utilise le râteau acier — beaucoup plus rare au Jérid —, parfois la pioche alfas et fréquemment la houe tamigrest ou encore une petite houe plus proche fonctionnellement de la binette, la tatau (environ 40 cm de manche). Pioche, râteau et houe ressemblent beaucoup à ceux du jardinage européen. On note également une hache, la tazuf (environ 60 cm de manche), instrument de grosse coupe, d’aspect très rudimentaire à fer triangulaire (d’environ 20 cm) ; cet outil ressemble beaucoup à ceux inventoriés à Maradi (au Niger) par Claude Raynaut (1981, voir ses fiches 3 et 4). Comme d’ordinaire au Jérid, les manches des pioches, râteaux, haches et houes sont fabriqués par leurs utilisateurs avec le bois des arbres de jardin (eucalyptus, grenadier, figuier...) et non des ligneux spontanés, en partie en raison de leur rareté et de leur faible croissance.

11Certains jardiniers du tassili n’Ajjer possèdent un outil utilisé pour aplanir le terrain et reformer les buttes des rigoles et les limites de carrés de cultures ; sommairement, il s’agit d’une planche tractée par une personne suivie par une seconde personne qui la maintient à 45° environ à l’aide d’un double manche. Il s’entend que ce type d’outil ne peut s’employer qu’en terrain meuble, condition assez courante dans les jardins de Djanet.

12La houe tamigrest, qui est avec la faucille asars l’outil le plus courant, est utilisée pour les déplacements de terre lors de l’irrigation ainsi que pour le travail de la terre. Elle est l’homologue de la sape jéridi, la mes-ha. Par exemple, lorsque l’on sème l’arachide (kôwkôw) dans les planches, des trous dans le sol sont faits d’un coup de houe. Avant d’être ensemencée, la terre a été retournée avec le même outil, fumée d’excréments d’âne et aplanie au râteau.

13Au Maroc, c’est encore une autre distribution des objets. Les outils principaux de la palmeraie de Zagora (oued Draa) sont la sape et deux types de faucilles. L’une d’elles coupe les régimes de dattes ou les djerîd (palmes), elle est dentée et ressemble formellement à la faucille asars de Djanet. Cependant, plus spécialisé, ce type de faucille, sbar ou temskert, se rapproche fonctionnellement de la menjel du Jérid. Dans la palmeraie d’Er-Rissani, plus à l’est sur l’oued Ziz, ce même outil est nommé localement m(a)zabra, dont est certainement issu le terme sbar (même radical, semble-t-il). Le second type de faucille de Zagora, nommée menjel — même nom que la faucille du palmier au Jérid, la ressemblance s’arrêtant là — possède une forme originale à fer coudé et courbé, et sert à couper les plantes herbacées (d, manche 12 cm, fer 18 cm). Cette faucille se retrouve à l’identique à Er-Rissani. Le fer coudé évite le frottement des doigts de la main sur le sol pendant la coupe (et par conséquent favorise un meilleur angle d’attaque des tiges). Les autres faucilles de nos exemples tunisiens, algériens ou marocains résolvent cette question de confort par une asymétrie de l’objet : la lame se profile légèrement de biais. De fait, un droitier et un gaucher ne pourront pas utiliser les mêmes outils et le forgeron en fabrique dès lors les deux variantes.

14Enfin, la sape ou la houe servant au travail du sol dans les palmeraies de Zagora se nomme medir. Tandis que la sape en usage au Jérid, la mes-ha, demande à l’agriculteur d’avoir le dos très courbé, un peu à la manière de la daba, la houe d’Afrique noire, la medir en revanche se rapproche plus de la houe européenne. La houe de Djanet, dite tamigrest, ressemble à la medir.

15Le tableau 7 donne un récapitulatif des types de faucilles rencontrées au Jérid (Tunisie), à Djanet (Algérie) et Zagora et Er-Rissani (Maroc).

Tabl. 7 – Les faucilles d’oasis et leurs usages

Tabl. 7 – Les faucilles d’oasis et leurs usages

Si les outils sont évidemment adaptés à leurs usages, leur présence n’est pas obligée et leur forme ne détermine pas toujours un usage précis.

16En ce qui concerne la catégorie des faucilles (ou apparentées), leur distribution fonctionnelle varie avec la distribution géographique. Dans les oasis du Sahara septentrional tunisien ou marocain, les outils destinés au travail sur le palmier dattier sont bien différenciés de ceux qui sont destinés aux cultures herbacées. À Djanet, oasis du Sahara central, la faucille est polyvalente et concerne autant ces deux types de cultures. (Dans la région voisine du Ahaggar, habitée par un groupe ethnique culturellement très proche de ces Kel Ajjer— les Touareg Kel Ahaggar —, la question ne se poserait pas puisque le dattier n’y est pas cultivé.) Au Jérid, il existe une forme intermédiaire de faucille, elle aussi en fait polyvalente. Il est curieux que la sbar qui, au Maroc, ne se conçoit que pour le palmier possède le strict équivalent au niveau de la forme à Djanet, l’asars, celle-ci servant également à la coupe des herbacées. C’est-à-dire que si les outils sont adaptés à leurs usages, leur forme ne semble pas déterminer uniquement tel ou tel usage.

17De ce partage des tâches plus ou moins effectif d’après le type de plantes, les absents sont les arbres fruitiers. Dans le discours des jardiniers attribuant aux faucilles leurs rôles, on ne fait pas mention de ces arbres fruitiers pourtant très présents dans les jardins, parfois tout autant — si ce n’est plus, en quantité comme en espèces/variétés — que les palmiers dattiers. Existe-t-il d’autres outils qui leur sont assujettis ? Non : on utilise à la fois les faucilles des palmiers et les faucilles des herbacées selon ce que l’on veut couper, branches (selon l’épaisseur) ou fruits. Oubliés, les fruitiers se trouvent « quelque part entre » la production maraîchère et fourragère, et la phœnicicole. Et cela a peut-être à voir avec ce qui a été dit précédemment (« L’inventaire des plantes ») : bien que leur production ne soit pas tout à fait négligeable, elle tient d’une culture auxiliaire, supplémentaire, rarement commercialisée, consommée sur place souvent par « grappillage ».

Les matériels et outils mécanisés

18Le chapitre sur la notion de progrès et la modernité s’intéressera à des outils agricoles plus « modernes », et permettra de définir ce que cela peut vouloir signifier dans un contexte oasien. Il ne serait pas satisfaisant en effet de se cantonner aux seuls outils classiques. Si ces objets font partie des outils qui permettent à l’homme de l’oasis d’agir sur son milieu, et particulièrement dans le cadre d’une pratique de l’agriculture, que dire des motopompes puisant l’eau, du motoculteur ou du tracteur... ? Il a sans doute été nécessaire de minorer l’axe explicatif de l’eau, néanmoins cet élément n’en demeure pas moins indispensable à la culture en zones désertiques et steppiques.

Puits et motopompes

19À Djanet, dans le tassili n’Ajjer, il semble probable qu’à l’origine de l’oasis aient existé des jaillissements artésiens et que les premiers établissements humains aient utilisé l’écoulement naturel des eaux. Une encyclopédie d’édition récente (Havard, 1986) mentionne encore Djanet comme une des rares oasis bénéficiant d’une irrigation par sources ; les sources bibliographiques de l’auteur, elles, devaient dater. Toutefois, il est courant que les Kel Djanet fassent allusion à un temps où la région fut plus humide, où le lit de l’oued était effectivement un oued. Un jeune homme d’une trentaine d’années, par exemple, se rappelle qu’existait « une source qui coulait toute seule » dans la palmeraie lorsqu’il était enfant (Djanet, le 30 mars 1993, in Battesti, 1993 a). Les témoignages de certains explorateurs du début du XXe siècle attestent aussi de l’existence de sources à Djanet. Mais, à la manière de ce qui a pu arriver en particulier dans les oasis de l’oued Righ en Algérie (Nesson, Rouvillois-Brigol et Vallet, 1973), seul le mode d’obtention d’eau par des puits subsiste, le jaillissement naturel ayant pour ainsi dire complètement disparu.

20Aujourd’hui, la grande majorité des jardins survit équipée de puits fonctionnels. Et la presque totalité de ces puits (exception par exemple d’un puits public abreuvant les dromadaires des caravanes de passage) est équipée de motopompes, remplaçant les moyens d’exhaure manuel qu’étaient la poulie en bois et la corde. Cette transformation vers une hydraulique moderne, selon certains auteurs (notamment Gény, Waechter et Yatchinovsky, 1992 : 172), serait sujette à caution : il y aurait risque de gaspillage de la ressource en eau et à terme de surexploitation des nappes et de leur assèchement. Mais le passage, aujourd’hui pratiquement achevé, d’un système hydraulique à l’autre a dû considérablement bouleverser les données du travail agricole, en particulier les temps de travaux.

21Les jardins de Djanet sont tous pourvus de puits à deux exceptions près. La première est le cas peu fréquent d’un puits partagé entre deux jardins : installé dans l’un avec sa motopompe, il dessert en eau l’autre jardin via un petit canal, quitte à traverser le chemin et les deux clôtures qui les séparent ; ce sont généralement deux jardins d’un même propriétaire ou de propriétaires distincts mais apparentés. La seconde exception concerne une partie restreinte de la palmeraie à l’extrémité nord de l’oasis, à proximité du village d’Azélouaze, constituée d’un lot de jardins distribués gratuitement par l’État (en même temps qu’une maison) aux Touareg pasteurs nomades afin de les sédentariser. Dans chacun de ces jardins se trouve un « puits », petit bassin au fond duquel on déboulonne la sortie d’eau le jour alloué. L’eau est amenée d’un puits collectif où l’exhaure est effectuée par une pompe électrique. Là, à moindre échelle, il s’agit du système généralisé au Jérid pour les palmeraies récentes et celles qui ont fait l’objet de restructuration (comme Nefta). Cependant au Jérid, de nombreux cultivateurs ont creusé un puits, systématiquement équipé lui aussi d’une motopompe (voir plans de jardin, fig. 22, 29, 35). Ce puits équipé ne vient pas supprimer une tâche difficile d’exhaure manuelle, mais en crée une nouvelle : il pallie l’insuffisance de l’eau distribuée par les tours d’eau de l’oasis (les nûbât) par des irrigations complémentaires (sauf pour les extensions — illicites — ne bénéficiant pas du partage des tours d’eau). Même avec l’exhaure mécanisée, la distribution de l’eau dans la géométrie complexe du jardin demande un investissement important en travail.

Extrémité de la palmeraie le long de l’oued Edjeriu. Avril 1993, Djanet (Algérie). En contrebas du vieux village d’Azélouaze : l’oued et l’environnement désertique immédiat, les jardins clôturés, le dessin des planches, et les fils électriques alimentant les pompes à eau électriques

22Au Jérid comme à Djanet, les jardiniers préfèrent pour tirer l’eau du puits la motopompe électrique (qu’ils possèdent dans la plupart des cas) au diesel parce qu’ils le trouvent difficile à démarrer (il faut tirer sur une corde pour entraîner le moteur) et qu’il faut sans cesse remettre du carburant (problème de transport). Parmi les moins pressés, des jardiniers attendent que l’électricité parvienne jusqu’à la palmeraie pour maçonner un puits. À Djanet, les jardiniers qui sont près de la route, donc des lignes électriques, se font installer un compteur. Selon un jardinier, le coût de revient en électricité pour une pompe électrique équivaut à la consommation en diesel de la motopompe à essence (bien que l’essence à Djanet soit largement subventionnée par l’État en considération de sa position géographique marginale). Les motopompes à moteur diesel aussi ont un coût élevé, d’autant que l’on ne trouve pas les pièces pour les réparer quand elles tombent en panne, ce qui oblige à réinvestir dans leur renouvellement. À Djanet comme au Jérid, la motopompe est un luxe, mais l’on ne s’imagine plus se passer de ce luxe aujourd’hui (surtout à Djanet où le puits est l’unique moyen d’irrigation) : une exhaure manuelle demanderait un redéploiement du temps de travail et sans doute de main-d’œuvre.

Échecs de la mécanisation et de la motorisation

23Quelle est la place de la mécanisation dans les palmeraies ? Les ambitions des États indépendants maghrébins concernant leur agriculture nationale ont souvent été grandes, et parfois suivies d’effets. Elles visaient la modernisation de ce secteur et finalement l’autosuffisance alimentaire. En Algérie comme en Tunisie, la mécanisation s’est étendue puis généralisée chez les colons européens des terres septentrionales. Pour Hafedh Sethom (1992 : 53), en Tunisie, c’est « seulement après l’Indépendance, que la mécanisation agricole va recevoir une impulsion décisive et continue », « la politique de l’État tunisien indépendant est un plaidoyer sans réserve pour l’abandon des techniques "archaïques", et en particulier l’araire, la charrue, la traction animale, et pour l’adoption des machines agricoles modernes ». La charrue, la traction animale ? Au Jérid, les cultivateurs n’ont pas souvenir de s’en être jamais servis (à l’exception des néo-agriculteurs, récents sédentarisés, qui pratiquaient — et pratiquent parfois encore — les cultures de céréales sur les oueds intermittents des régions de steppe avoisinantes à l’aide d’une charrue ou maintenant d’un tracteur loué). Au contraire, les jardiniers jéridis continuent à défier les modernes technologies de leur sape, la mes-ha, pour travailler le sol. Et pourtant la mécanisation agricole s’est largement étendue à tout le territoire, « sauf les montagnes ou les collines trop inclinées et trop difficiles d’accès » (Sethom, 1992)... et les oasis du Jérid ! En fait, ces oasis reprennent les caractères singuliers qui font la spécificité des agricultures au sud du Sahara, définies par l’emploi du fer conjugué avec le non-emploi de l’énergie animale dans les travaux agricoles (et elles se soustraient ainsi de la zone méditerranéenne qui, elle, connaît l’araire) ; « à de rares exceptions près, ces deux caractéristiques ne sont réunies aujourd’hui nulle part ailleurs qu’en Afrique » (Sigaut, 1984).

La mécanisation agricole s’est largement étendue à tout le territoire tunisien (Sethom, 1992), sauf aux oasis du Jérid.

24En Algérie, il n’est pas difficile d’imaginer que l’oasis de Djanet a échappé aux « récents progrès de l’agriculture au Sahara » que Georges Rolland (1898), dirigeant de la Société agricole et industrielle du Sud algérien (un ingénieur du corps des mines), affirmait avoir soutenu par la mise en place de trois « progrès principaux » dans quelques oasis algériennes, s’inscrivant dans une volonté de rationaliser ces zones de cultures. Ces trois progrès oasiens étaient : le labour à la charrue ; la plantation en vases et pépinières du palmier (à opposer à sa reproduction par rejets détachés du pied-mère quand il est de taille suffisante) ; les canalisations en terre cuite des rigoles d’arrosage. L’argument économique pour le passage à un labour à la charrue (on n’en était pas encore au tracteur) était solide : il estimait une diminution de moitié du coût de production par rapport au bêchage à la main. Même plus récemment, il est difficile de croire que la bonne volonté des plans économiques ait pu exercer une influence sur les zones de cultures de Djanet. Le plan quadriennal 1970-1973 (Plan quadriennal 1970-1973, Rapport général, secrétariat d’État au Plan, Alger, 1969, cité in Labonne et Hibon, 1978 : 63) prévoyait ainsi une agriculture algérienne industrielle et moderne. Tracteurs, matériels aratoires, moissonneuses-batteuses, semoirs, engrais chimiques, produits phytosanitaires et variétés à hauts rendements faisaient partie, depuis 1969, des moyens par lesquels l’État entendait réaliser « la couverture maximale possible de la consommation alimentaire ». L’autosuffisance alimentaire a dû se faire sans Djanet et nous avons vu que la panoplie technique y est beaucoup plus restreinte que celle préconisée.

25Si l’on veut bien comprendre une telle situation de la mécanisation agricole, en particulier du travail du sol, dans une petite oasis algérienne si excentrée, cela est plus difficile pour la région du Jérid, grande productrice de devises pour l’État tunisien (le dinar tunisien n’est pas une devise et n’a donc pas cours — sauf dans le cadre d’accords particuliers — dans les échanges internationaux ; les dattes, avec le phosphate, le poisson..., permettent l’entrée des devises nécessaires). Tout le travail de labour de la terre des palmeraies du Jérid, si l’on excepte l’emploi timide et plus ou moins avorté du tracteur au sein des exploitations d’État, s’effectue manuellement à la mes-ha, la sape. Là aussi, pourtant, ce n’est pas faute d’une politique volontariste, car « le désir de réaliser à temps les travaux agricoles est l’apanage de tout agriculteur. Cet agriculteur qui consent beaucoup de sacrifices et engage d’importantes dépenses est en droit d’obtenir des résultats méritoires malgré les caprices du climat » (L’évolution du machinisme agricole, 1982, ainsi que les citations suivantes de ce paragraphe). En conséquence de quoi, « dans les conditions actuelles, seule la motoculture, rationnellement appliquée, lui permet de satisfaire ses exigences ». Cependant la victoire proclamée par le service du Machinisme agricole tunisien, dès 1982, de ce « mode de travail qui fait appel à l’énergie mécanique fournie par un moteur thermique » sur les aléas naturels de la production agricole est un peu précipitée une fois de plus : « [la motoculture] s’est généralisée à toutes les exploitations agricoles, quel que soit le type et la taille. Le développement de la motoculture est désormais irréversible du moins en ce qui concerne les exploitations agricoles de caractère non marginal ». Ipso facto, l’oasis est donc de ces exploitations agricoles de caractère marginal.

26La principale explication à cette situation se situe — selon les services administratifs autant que selon les cultivateurs eux-mêmes (en des termes néanmoins différents) — dans la structure particulièrement complexe du tissu agricole oasien : les exploitations sont de faibles surfaces, les cultures basses n’occupent pas un périmètre spécifique, la densité des arbres fruitiers et des palmiers est élevée, bref la machine ne peut pas entrer. Les palmeraies proches de Gabès sur le littoral tunisien recourent plus efficacement à la mécanisation du labour, la structure des jardins y est aussi toute différente : les palmiers, en zone trop maritime pour être productifs, servent de coupe-vent autour de grandes planches consacrées uniquement au maraîchage. La machine ne peut entrer dans les palmeraies du Jérid, mais finalement, la laisse-t-on pénétrer ces terroirs ? Car en définitive, la charrette a pu, elle, se frayer son chemin dans l’oasis, entendez-le au sens propre. Sommairement, cette charrette (karrêta, plur. kirârt) offre un aspect assez proche de celle que l’on trouvait dans les campagnes françaises autrefois, une voiture de charge non suspendue, à deux roues, mais sans ridelles, équipée de limons et tractée en général par un mulet (baghal). Dans cette région néanmoins, elle tendra plutôt à s’opposer au classique âne bâté. La charrette se présente en fait toute aussi moderne au Jérid que les motopompes malgré la forte charge « traditionnelle » qu’elle véhicule pour un observateur urbain. À Degache, oasis du Jérid, ce sont les propriétaires eux-mêmes qui ont demandé l’élargissement des chemins de la palmeraie (aux dépens des jardins les jouxtant) pour qu’elle puisse y circuler, et les agriculteurs ont percé des entrées de jardins plus larges pour qu’elle puisse y pénétrer Les travaux ont été entrepris en en 1965, et jusqu’alors, ces voies n’étaient qu’assez larges pour le passage de l’âne bihîm (plur. behêym), classique transport au bât. La symbolique de la pénétration technique est belle, cependant on ne peut en établir une semblable du sillon que le tracteur aurait tracé dans le terroir oasien.

L’âne bâté, l’enfant et les oignons. Printemps 1995, El-Hamma (Tunisie). Cet ancien moyen de transport a cédé récemment la place à la charrette dans les palmeraies du Jérid. L’enfant revient du jardin avec la récolte d’oignons, et vient de chiper sur le chemin des abricots verts

La trop grande densité des palmeraies interdit la mécanisation de l’agriculture : un prétexte fallacieux ?

27L’argument structurel de la palmeraie serait-il un prétexte fallacieux ? Car après tout, on aurait pu tout aussi bien prétexter la même incompatibilité pour la charrette. On aurait eu beau forcer, elle ne serait pas entrée si on ne l’avait d’abord acceptée. Il est vrai que si le tracteur agricole, aujourd’hui, peut sans doute circuler sur la plupart des chemins des palmeraies anciennes, voire s’inviter à passer le pas des jardins, sa fonction lui demande quelque chose de plus qu’à la charrette : travailler. Et son travail demanderait une réelle restructuration des vieux jardins (et non plus un passage) à moins de se heurter aux stipes des palmiers et troncs des arbres fruitiers qui, pris dans leur ensemble, présentent souvent une densité supérieure à 400 ou 500 pieds à l’hectare. L’objection est-elle recevable ? Pas tout à fait encore, car c’est oublier vite que le tracteur classique n’est pas encore le dernier recours. Demeure le motoculteur. Sa maniabilité et son travail très correct au vu de ce que l’on peut en attendre pour le labour des jardins le placent a priori comme objet technique idéal. Le projet de coopération auquel j’ai participé (Cirad, Inrat, CRPh) s’est penché sur la question de son introduction : il semble qu’il n’existe pas de réels obstacles techniques, contrairement au tracteur, trop gros pour l’organisation des jardins (voir les rapports de Boyer, 1995, Puig, 1995). Ce sont plutôt des itinéraires techniques mal maîtrisés, ou pas de bout en bout. Tel est le cas (donné par un responsable local de l’Agriculture) d’un agriculteur, rare volontaire à la mécanisation, mais qui n’utilise plus le motoculteur qu’il s’était acheté : sans l’usage préalable de désherbant, le passage de la machine a multiplié le chiendent en sectionnant les rhizomes.

Le travail dans les jardins

28Le jardin absorbe jour après jour un nombre considérable d’heures de travail. La figure 19 présente l’évolution de la masse horaire consacrée par quinzaine (de jours) au jardin sur une année. Tous les travaux (et les travaux seulement) de treize jardins sont comptabilisés. Ces jardins, répartis sur l’ensemble de la région du Jérid, sont un échantillon d’un suivi présenté dans la deuxième partie de cet ouvrage. Si les variations saisonnières sont visibles, dans l’ensemble le travail sur l’année est continu et important. Le pic des mois d’avril et mai correspond à l’activité maraîchère, celui de juillet à la suspension des régimes de dattes et au ramassage des dattes immatures ; en octobre et novembre, le regain d’activité est lié à la récolte des dattes et pour certains au travail du sol que d’autres effectuent en janvier ou février.

29On remarque que les variations des deux courbes se correspondent bien l’une l’autre. Pourtant l’une (en trait plein) est la masse horaire cumulée de l’activité sur treize jardins (par quinzaine) ; l’autre (en pointillés) est la moyenne de la masse horaire (par quinzaine aussi) de chaque jardin ramenée à l’hectare (car la surface des jardins de l’échantillon varie entre 0,5 et 4 hectares). Cela peut se lire en terme d’intensification de l’agriculture dans les palmeraies. En effet, l’investissement en temps de travail augmente en proportion de la surface du jardin. Avoir un grand jardin n’augure pas d’un caractère extensif de l’exploitation : au contraire, on se donne les moyens de travail pour exploiter plus grand. Ces treize jardins sont les représentants également de stratégies culturales variées ; ce graphique laisse lire aussi que grosso modo ces stratégies culturales n’interviennent que peu sur le déploiement temporel de la masse horaire de travail consacrée à l’exploitation. Existerait-il une sorte d’inertie liée au choix des plantes cultivées ? Pas uniquement. Peut-être tient-on là quelques invariants ou plutôt quelques tendances de l’agriculture régionale, en étant très prudent, caractérisée par l’intensification et les pics d’activités précités.

Fig. 19 – Évolution de la masse horaire consacrée au jardin

30La figure 19 ne présente qu’un temps global du travail dans le jardin (plus loin, nous verrons une présentation plus fine). Le jardinier a une pratique intégrée de l’agriculture de son jardin. Il lui est difficile de différencier pour certains types de travaux l’objet précis de son labeur, et cela est bien compréhensible. Dans mon travail d’établissement de « références technico-économiques » de l’agriculture oasienne (Battesti, 1997), cela se traduit par une catégorie « travaux généraux », catégorie qui peut être un des marqueurs de l’agriculture d’oasis (une polyculture intensive). Entrent dans cette catégorie l’irrigation, le nettoyage, l’entretien général, des traitements phytosanitaires (les plantes sont souvent associées), le travail du sol. Les jardiniers le disent souvent eux-mêmes : ils ne travaillent pas pour une plante (une culture), mais pour le jardin en son entier. Et étant chez lui dans ce jardin, bien souvent, il y est tous les jours. Les cultures se succèdent avec les deux grandes saisons, l’hiver et l’été. Le jardin est l’espace du travail agricole, le lieu où s’accomplissent les gestes de l’agriculture d’oasis.

Du travail horizontal...

31Récolter, la finalité du travail agricole, pose peu de questions : le fruit est matériellement offert au regard. Mais quand doit-on semer telle plante ? Mis à part le rudimentaire découpage de l’année en deux saisons (été, sayf et hiver, shtâ’), il est bien difficile aux jardiniers de le dire de prime abord. À l’échelle du quotidien, ce sont les successions des cultures qui rythment la vie du jardin. Une culture ne possède pas de manière intrinsèque son propre moment (de semis, par exemple). On ne peut indiquer précisément une date, sinon relative, « au moment de » telle autre action — par exemple « je sème telle plante quand j’ai terminé de récolter telle autre ». Il s’agit plutôt d’une évidence qui s’établit : « c’est le moment de » ; c’est l’avancement des autres cultures, une culture après l’autre, les voisins qui effectuent déjà une tâche (et qui rappellent ainsi aux autres que ce moment est là), etc., qui composent L’almanach du jardinier. Jean Duvignaud (1994 a : 246) notait ceci de la vie à Chébika (oasis de montagne administrativement dans le Jérid) et qui s’applique bien à la perception du temps oasien : « Ainsi se déroule l’année, car la succession des jours et des nuits n’est point perceptible en elle-même : aucun événement ne marque le passage d’un jour à l’autre et l’on est bien certain que chaque geste entraîne tous les autres qui, en se répétant, composent la chaîne des choses qui vont de soi et dont personne ne discute puisqu’elles vont justement de soi. » Certains travaux se répètent tous les jours, comme le désherbage, d’autres ont une période plus élevée, comme la nûba (tour d’eau) de l’ordre de la semaine. Différentes échelles de temps coexistent (cf. « Temps et temporalités au Jérid » p. 67). Les plus grandes périodes sont celles des grands travaux qui annuellement concentrent l’attention dans les oasis : le labour du sol et les activités liées aux palmiers dattiers.

Le labour

Chaque année, un quart de la palmeraie est retournée à la main sur près d’un demi-mètre de profondeur.

32Si je me suis attaché un peu longuement à la question de la mécanisation du travail du sol dans les pages précédentes, c’est que ce gros œuvre s’impose comme une véritable figure de l’agriculture oasienne en général et d’une socialisation de son jardin en particulier. Cette séquence itérative du travail du sol est respectée, dans la mesure du possible. Les Oasiens s’accordent à dire que le labour pénalise l’année suivante la production des palmiers dont on a remué la terre. C’est un travail « qu’il faut faire », il s’agit là d’un véritable consensus. On ne sait pas très bien ni pourquoi empiriquement on procède par quart de la parcelle chaque année (c’est-à-dire que le jardin est retourné tous les quatre ans dans son entier) ni pourquoi il faut atteindre au moins les quarante (voire soixante) centimètres de profondeur (à mesure de sape), si ce n’est que les « anciens » ont toujours fait ainsi et qu’il doit bien exister des (bonnes) raisons à cela. En revanche, les avis sont partagés entre labourer à l’automne (après la récolte des dattes) ou au début du printemps ; mais chacun se tient en général à l’une des saisons. Les uns arguent qu’ils préfèrent procéder à ce travail difficile après la récolte des dattes : on a alors le temps de s’y consacrer et l’argent (de la vente des dattes) pour employer le cas échéant de la main-d’œuvre temporaire. Les autres soutiennent qu’il leur semble préférable de retourner le sol avant les semis de printemps pour que ces derniers en profitent. Des divergences, comme celle-ci, apparaissent entre jardiniers dans l’exécution de ce travail, mais il ne m’a pas semblé qu’on puisse attribuer une manière de faire à telle ou telle palmeraie. La seule cohérence à ce niveau dans une palmeraie est l’espace des planches de cultures (nous l’avons vu en début de Partie I), et non la façon de les créer.

33La catégorie « travail du sol » est hétérogène. Au Jérid, on distingue deux choses différentes. Le labour à bras d’une profondeur exceptionnelle est un véritable défoncement du sol. Il demande une certaine expérience pour à la fois le faire correctement et l’endurer physiquement. La fierté de se dire fellâh (agriculteur) s’articule sur deux mérites facilement identifiables : savoir et pouvoir travailler le sol, et savoir et pouvoir grimper aux palmiers ; deux compétences qui investissent le jardin horizontalement et verticalement. Un autre labour (un bêchage) beaucoup plus léger est celui qui précède juste la mise en culture des planches.

34Le labour en arabe est harth (peu utilisé au Jérid, il l’est davantage pour la céréaliculture). Pour dire qu’une personne « travaille la terre (le sol) », on utilise ikhdem l-ard (au Jérid, le verbe ikhdem est employé dans le sens général de « travailler »). Pour le labour, il faut préciser dans le jardin et à la sape, sinon « il travaille à la sape » peut se dire yâzôk (sens très précis). Certains cultivateurs brûlent les herbes qui ont envahi la planche à travailler, en particulier lorsque ce sont des adventices épineuses (cela permet aussi, selon eux, de diminuer les graines présentes dans le sol). Le labour profond s’effectue comme suit : à moins de vouloir transformer les formes du dessin des planches (le tafsîl), les ados sont laissés en place, tout au moins ceux des structures de niveau 2. Certains commencent par tirer un cordeau puis travaillent les rebords pour délimiter les planches. Quand ils sont plusieurs à travailler ensemble, ils discutent du tafsîl et de la place des seguias. En général, ce ne sont que les seguias qui sont corrigées. Le jardinier donne quelques coups de sape puis laisse l’outil pour ôter les mauvaises herbes et leurs racines (°areg, plur. °arûg, terme le plus usité, sinon jethar) en brassant la terre à pleines mains. L’opération est délicate, car il faut éviter de couper et laisser en terre des rhizomes, sans quoi on n’aura fait que multiplier certaines mauvaises herbes. L’opération se répète et la ligne de travail avance jusqu’à ce que la planche soit retournée dans sa totalité (on travaille en général sur la longueur, créant ainsi le front de labour sur la largeur), au rythme des expirations fortes données par les travailleurs à chacun des efforts violents des coups de sape. C’est ensuite que l’on ajoute souvent le fumier. Il existe différentes qualités de fumier qui se dit ghbâr de manière générique. Le fumier de dromadaire se dit jella, il est léger et « dure longtemps ». On emploie encore, mais presque plus, le fumier humain, dit fimûn. Il provient de quartiers comme Râs adh-dhrâ° à Tozeur ou Nemlet à El-Hamma, qui n’ont pas encore de système généralisé de vidange en tout-à-l’égout. Le fumier, en général, provient soit des animaux d’élevage domestique (mais les quantités sont faibles), soit de troupeaux transhumants de la région (les jardiniers vont parfois le négocier au désert avec les pasteurs), ou le plus souvent, il est apporté par camions ou tracteurs des régions septentrionales de Gafsa et surtout Sidi-Bouzid et Sfax : le fumier est meilleur, car « il n’est pas sale » ; celui d’ici contient des cailloux, bouts de verre, papiers... disent certains jardiniers. D’autres rétorquent que celui du Nord transporte beaucoup plus de graines d’adventices. Dans les jardins trop argileux (l’argile : tîn), on ajoute du sable (ramla) afin d’aérer et alléger le sol. Un sol trop argileux induit des rétentions d’eau néfastes au développement de la plupart des plantes cultivées. Ensuite, c’est l’aplanissement (tishwîk) : le travailleur aplanit (yeshawik) et régularise les planches de cultures.

Le retournement du sol. Février 1996, palmeraie de Nefta (Tunisie). Ces ouvriers de la palmeraie se contentent de défoncer le sol profondément. Plus tard, l’espace du jardin sera maillé par des planches de cultures. Il s’agit là d’une rénovation d’un jardin laissé à l’abandon

35Les jardiniers qui effectuent ce travail au début du printemps, période de semis, passent rapidement à l’étape de l’ensemencement tandis que ceux qui l’accomplissent en fin d’automne ont plus tendance à séparer le retournement proprement dit de la fertilisation. Celle-ci se fait plutôt juste avant de semer et après un léger retournement. Le retournement profond ne concerne chaque année qu’une partie (d’un seul tenant) correspondant au quart approximatif de la surface totale du jardin. Or, le périmètre des semis déborde souvent ce quart et continue sur la partie travaillée l’année précédente. Dans ce cas, on procède à un petit retournement de la terre (un binage) avec enlèvement des mauvaises herbes, avant d’ensemencer. La profondeur du retournement est aussi liée aux plantes : des cultures comme les piments et les corettes n’ont pas leurs racines qui entrent profondément dans la terre ; aussi, dix à quinze centimètres suffisent selon certains cultivateurs.

36Quant au problème souvent évoqué par les agronomes, le nezz, l’eau des drains (mauvaise, car chargée en excès des sels qu’elle évacue des sols), il n’en est un que lorsque les terres annexées sont sous la palmeraie dans le sens de la pente. Au Jérid, ces eaux rejoignent les chotts dont le niveau est inférieur à l’anticlinal qui porte les palmeraies. Les terres comprises entre les palmeraies et les chottes el-Gharsa et chott el-Jérid sont effectivement de piètre qualité, car trop chargées en sels (voir l’exemple de Tozeur chez Mamou, 1995 : 45).

Les semis

37La terre préparée, les phœniciculteurs exclusifs (sans cultures autres que le palmier dattier) s’en tiennent là, mais ceux-ci sont rares. La très grande majorité adopte cette conviction : le labour profite conjointement aux palmiers et aux cultures basses. Cela serait laisser un vide que de ne pas semer. L’opération du semis se dit zar°ân, mot de même racine que zerrê°a (graines). Zerrê°a est aussi le nom que l’on donne au tournesol (Helianthus annuus, Asteraceae) et rappelle le nombre important de graines de cette Composée. Le mot graine peut se dire également habba (habb au pluriel). Différentes plantes potagères sont souvent associées dans les mêmes planches, pourvu qu’elles soient semées ensemble (et encore, les jardiniers parviennent à rajouter quelquefois des intercalaires).

38On distingue deux types de semis. Le semis à la volée (les graines sont jetées en pluie) : rasheen (verbe yerush) ; et le semis précautionneux : zar°ân bel-kâb (c’est-à-dire semis un par un). Le semis à la volée ne concerne que les petites graines. Le semis de la luzerne en est un bon exemple. Certains mélangent les graines à du sable pour obtenir une répartition plus homogène des plantes, d’autres, qui connaissent la technique, s’y refusent (« les graines étant trop petites, on risque d’en mettre trop... sauf si on s’y connaît », Brahim à Castilia, le 21 février 1996). Ensuite, « on bouge avec les doigts » la terre pour mélanger, on peut dire taharik. Certains jardiniers, quitte à faire de la polyculture, n’hésitent pas à mélanger dans un récipient des graines d’espèces différentes pour ensuite les semer ensemble à la volée (un cas par exemple à Castilia, le 15 septembre 1995 : oignon, radis, épinard, salade, navet). Les plus grosses graines, comme celles de kabû (courge) et bushoka (courgette), sont semées précautionneusement, une à une. C’est pour les cucurbitacées que la précaution de semis est la plus grande encore. Au sein de la plus petite unité de planches (le niveau 1), les jardiniers organisent des byût (pluriel de beyt, textuellement des chambres, des pièces, ou alors des « maisons » pour les graines). Ce sont des petites zones circulaires de terre travaillée (environ 40 cm de diamètre — alors à l’exclusion de toute la surface de la planche) où est disposé du fumier. Dans chacun de ces trous sont déposées quelques graines de melon, de courge. Un des arguments avancés pour expliquer cette technique est celui de l’économie de fumier. Ce terme de beyt n’est pas utilisé à Nefta où l’on dit hofra (c’est-à-dire trou, terme plus général) et il n’est applicable qu’aux cultures maraîchères (et non au palmier, par exemple).

39Les agriculteurs d’oasis en général maîtrisent les lignées de leurs plantes potagères et de leurs céréales puisque souvent ils sèment une partie mise en réserve des graines récoltées. Pour les céréales, cela est particulièrement vrai à Djanet où les jardiniers cultivent le blé (Triticum sp., localement ert), le maïs (Zea mays var. saccharata, localement dawa ou dawa masar), le mil (Panicum miliaceum, localement ineli ou enele), et l’orge (Hordeum vulgare, localement timzen). De nombreuses variétés de ces céréales existent par sélection empirique des pieds. Cette sélection varie entre chaque agriculteur et dépend de leurs propres techniques. De ce fait, plusieurs dizaines de cultivars de blé par exemple ont pu être dénombrés dans les oasis sahariennes (voir à ce sujet Erroux, 1962).

40Les agriculteurs laissent souvent une partie des plantes potagères dont on ne consomme pas les fruits monter pour en récolter les graines : les salades, les blettes, les oignons, etc. On récolte évidemment aussi les graines des fruits : piment, melon par exemple dont on choisit les plus gros, les meilleurs, bref, le jardinier met en œuvre une véritable sélection. Les graines autoproduites sont souvent pensées meilleures que celles achetées (dites graines sûrî au Jérid : ce n’est pas qu’elles soient syriennes au sens propre mais « non locales »). Ces dernières pousseraient mal et la récolte ne serait pas bonne en qualité comme en quantité. On peut en effet imaginer que les génotypes sélectionnés sur des générations dans la palmeraie sont mieux adaptés aux microconditions écologiques, mais c’est aussi que les jardiniers tentent ce que l’on appelle des « F2 » en génétique, une seconde génération qui perd les qualités d’hybrides (F1) des graines commercialisées. La préférence pour les graines locales a une autre explication souvent avancée : les semences étrangères sont chères. On peut par ailleurs acheter des graines locales au souk (que des agriculteurs de la palmeraie mettent en vente) et cela à des prix très compétitifs (les semences locales d’oignon à Nefta sont à 25 à 30 dt/kg contre 60 dt/kg pour les sûrî).

Une récolte de blé dans le jardin. Avril 1993, Djanet (Algérie). Alors qu’en beaucoup d’oasis, les céréales ont été abandonnées au profit des farines importées, Djanet maintient encore ses variétés locales de blé. Au fond, une planche de luzerne, pendant l’irrigation

La plantation de palmiers

41Puisque, pour ainsi dire, la totalité des dattiers des palmeraies représente des populations de clones, c’est qu’il a fallu les planter. Le palmier vit longtemps, planter un rejet ne fait pas partie du quotidien agricole. La technique varie entre les agriculteurs. En général au Jérid, un trou d’un mètre cube est creusé, au fond duquel le jardinier verse du fumier. Puis, il le rebouche de sable sans y avoir placé le rejet. Il irrigue. On laisse de un, deux à sept jours pour que le sable se tasse et descende. Simultanément, le rejet sevré du pied mère est laissé à sécher pendant sept jours. Enfin, au même emplacement (dont on se souvient exactement, car on y a planté une palme sèche), on refait un nouveau trou plus petit que le précédent afin d’y planter le rejet. On bouche avec du sable. Certains agriculteurs au lieu du fumier mettent du fer (pour obtenir de la rouille) : seaux, bidons, boîtes de conserves... On affirme aussi que des agriculteurs enterrent le cadavre de leur chien sous un jeune palmier (de deux, trois ans ou plus) pour le fortifier. Après leur plantation, il arrive souvent qu’on emmaillote le cœur et les jeunes palmes dans des tissus ou du papier, ou plus souvent encore de palmes sèches. On les irrigue aussi un à un. Les jeunes pieds sont l’objet d’attentions précautionneuses.

42Les rejets sont le plus souvent autoproduits, parfois achetés ou échangés lorsqu’on veut se procurer un cultivar que l’on n’a pas. Certains pensent également qu’il n’est pas bon de planter un rejet provenant d’un terrain trop irrigué. Tout cela fait que certains agriculteurs vendent leurs rejets et en achètent. On peut parfois observer des ventes de rejet au souk, mais les transactions s’effectuent le plus souvent dans la palmeraie même. Les arbres fruitiers sont aussi reproduits uniquement par voie végétative, en l’occurrence la bouture (ohuda). Ces boutures s’échangent, se donnent, s’achètent entre jardins.

Les soins

43La terre travaillée, les plantes semées, le travail ne s’achève pas si tôt. C’est alors le temps de la tâche quotidienne des actions de désherbage et nettoyage, qui sont souvent confondues. Cet entretien se dit tandhîf, mais ce terme prend parfois le sens plus restrictif de coupe à ras des herbes, tandis que l’action hashîsh (le mot qui désigne aussi l’herbe) est une coupe qui ne vise pas à éliminer : dans les parties en jachère, on favorise même parfois l’herbe pour en couper quelques bottes autoconsommées ou vendues au marché. Les prix varient selon les qualités des bottes, c’est-à-dire leur composition (le diss, Imperata cylindrica, est peu estimé par exemple, on le dit « sans vitamine »). Des soins sont également apportés directement aux cultures. C’est le cas de l’éclaircie dite tusfia, des repiquages (piment, tomate, mais aussi salade, chou...), des traitements phytosanitaires et des fertilisations supplémentaires. Les traitements phytosanitaires sont dits de manière génétique dawâ ou dûa’ (c’est-à-dire « médicament » ; cela vaut aussi pour les traitements zoosanitaires). Le jardinier nettoie les dattiers de leurs palmes sèches, il les traite contre les maladies, par exemple au bakhala (soufre) qu’il répand sur les régimes avec une vieille chaussette pendue au bout d’une longue perche, prévention contre le bôrd (ou bôrid, un champignon). Les traitements à l’aide de produits chimiques achetés sont appliqués (le cas échéant) surtout sur les cultures rémunératrices (tomate, piment). On sent une réticence à leur usage même parmi les cultivateurs qui en emploient : « sans, les légumes sont naturels et meilleurs ». Dans la lutte contre les bebbûsh, les escargots — leur présence est parfois si considérable qu’elle est le prétexte de l’abandon des cultures maraîchères —, la plupart se cantonnent aux « trucs » de jardiniers : l’un par exemple met sous les plantes (tomate, fève) des palmes sèches pour que les fruits ne touchent pas le sable (pour ce qu’il est comme matière et ce qu’il contient d’animaux nuisibles, escargots et vers). Une manifestation de réticence, plus diffuse mais similaire, s’applique aux engrais chimiques pourtant eux utilisés plus largement : « en donnant trop de vitamines, les plantes poussent trop vite et ce n’est pas bon ». Le plus courant de ces engrais chimiques est celui que l’on appelle amonitr, de l’amonitrate agricole azote 33,5 %. C’est la panacée de l’agriculture jéridi.

Usage d’un pesticide chimique en jardin oasien. Mars 1995, Castilia (Tunisie). Cet homme pulvérise un insecticide, mais l’usage de ce type d’intrant, ici ou en général n’est pas systématique et même plutôt rare

44Il est sans doute un peu artificiel de séparer (entre autres) les pratiques agraires des outils. Cela a toutefois un mérite : celui d’éviter l’écueil intellectuel de « l’adaptation millénaire » des techniques oasiennes. On pourrait montrer que les outils de l’oasis sont pleinement adaptés à ce type d’agriculture qui est lui-même en accord parfait avec le milieu désertique. Bien, mais ce raisonnement est analogue à s’y méprendre aux vieilles conceptions de l’histoire que François Furet et D. Richet (1973) ont démontées : une intelligibilité de l’Histoire par l’analyse d’un présent contenu dans ses états précédents.

45Il est assez évident que l’outil est effectivement ajusté aux travaux réalisés, par exemple que la sape est effectivement appropriée à ce mode de travail du sol, on enfonce l’outil dans quarante centimètres de sol et l’on rejette la terre sur le côté. Ce qui tient moins d’une évidence est le raisonnement cette fois d’amont en aval, qui pose des questions beaucoup plus délicates : ce mode de travail du sol était-il nécessaire, ou le seul possible ? est-il conduit à changer (encore) ? Le labour est profond au Jérid et peut l’être dans cette région, car il y a sans doute assez d’eau en général pour laver les sols et dissoudre les sels. Mais à Ibn Chabbat, cette nouvelle palmeraie jéridi où le manque d’eau est criant ? Est-ce la « maladaptation » avancée par Rappaport (1984) ? Des outils aux formes de travail, le chemin est facile, mais la création d’un outil ou d’une forme de travail, ou son choix (choisir d’adopter tel outil ou telle forme de travail) n’est pas déterminé uniquement par les faits de pédologie, mais également par les rapports sociaux de production. Le déterminisme n’est pas simplement tellurique, d’autant que le travailleur lève aussi les yeux vers les cieux, vers la frondaison des palmiers.

... Au travail vertical

46Le calendrier du travail sur le dattier ne souffre apparemment pas d’une liberté de choix. Trois moments forts rappellent que le dattier est à la fois rustique et exigeant d’attentions. Dominant de ses palmes le jardin, il règle un rythme annuel autour de sa production. D’ailleurs, ce rythme indéniable déborde de la palmeraie : la saison de la récolte de dattes est celle de la disponibilité monétaire, donc d’une activité économique plus importante (même les petits restaurateurs populaires offrent une carte plus variée qui ne se résume plus au plat unique !).

Tabl. 8 – Temps de travaux consacrés aux dattiers et rapport au temps sur le jardin (extrait de l’échantillon des RTE - Jérid)

Tabl. 8 – Temps de travaux consacrés aux dattiers et rapport au temps sur le jardin (extrait de l’échantillon des RTE - Jérid)

47Au Jérid, le palmier est considéré comme une vraie armature de la palmeraie. Pour dire de façon générale qu’une personne est un jardinier, qu’il travaille dans les jardins, on dira ikhdem fin-nakhîl, c’est-à-dire « il travaille dans les palmiers ». Et pourtant, c’est surestimer le travail consacré aux palmiers dattiers dans les jardins. Selon les données des références technico-économiques sur le Jérid (Battesti, 1997), la proportion du temps dédié aux palmiers est de 56 % de l’ensemble des cultures et seulement 17 % des temps totaux de travaux dans le jardin ; ou pour un échantillon plus restreint écartant les exploitations non représentatives (tabl. 8), 48 % des cultures et 15 % sur l’ensemble du jardin.

48Une moyenne ici est purement indicative, mais l’ordre d’idées est là, et relativise, peut-être paradoxalement, l’importance des palmiers dattiers dans la palmeraie. Si les jardiniers voient bien cette armature dans le dattier, ce n’est pas une structure vide : les autres cultures et le « jardin en général » remplissent tout cela. L’appellation « phœniciculteur » est assez impropre en l’espèce ou du moins exagérée si l’on s’en tient au temps de travail.

La pollinisation

Le dattier des oasis est si anthropisé que sa pollinisation naturelle par le vent est inefficace.

49Un premier moment fort est au printemps le dhokar : ce mot désigne le « mâle », le « pollen » ou la « pollinisation » (si on se sert du pollen contre les saignements de nez, on peut aussi le manger : on dit qu’il donne « de la force » aux spermatozoïdes). Bien qu’il s’agisse d’une plante anémogame (au pollen léger qui utilise le vent comme agent de dispersion des spores et de pollinisation), le jardinier escalade chacun de ses palmiers pour procéder à la pollinisation artificielle. Le vent n’assurerait pas une fécondation satisfaisante : sa culture est tellement dirigée par l’homme qu’il n’y a au mieux qu’un ratio de 2 % de pieds mâles dans les palmeraies d’oasis (au lieu des 50 % attendus dans une population naturelle de dattiers). Dans le Jérid, le palmier dattier est si « anthropisé » que l’on estime même que « le vent est mauvais pour la pollinisation des palmiers non sauvages », et l’on s’abstient d’ailleurs de polliniser les jours ventés (on estime que la température est alors trop basse). Plusieurs montées du stipe sont nécessaires, en général deux à quatre par pied. Chaque jour pendant cette période, le jardinier inspecte ainsi les spathes qui s’ouvrent afin de pratiquer la pollinisation manuelle au moment opportun. Alors, il grimpe jusqu’à sa tête et entre dans la couronne de palmes. Il aura auparavant aménagé ce qu’il appelle une « fenêtre » : c’est l’endroit où l’on retire les épines de la base du rachis des palmes, on peut dans ces conditions entrer sans risquer de se blesser (les borgnes ne sont pas rares).

Pause cigarette. Février 1996, El-Hamma (Tunisie). L’inflorescence mâle du palmier (dhokar) au sol, dégagée de sa spathe, atteste qu’on est en période de pollinisation

50Quand la spathe de l’inflorescence femelle est entrouverte, on peut alors introduire le pollen. On achève d’ouvrir la spathe et l’on coupe ses enveloppes à la faucille. On éclaircit également l’inflorescence femelle de quelques brins afin d’obtenir des fruits plus gros et leur laisser la place de se développer. On prend trois ou quatre brins (selon la quantité du pollen) d’un spadice mâle ; un ou deux brins sont retournés vers le bas afin de polliniser le haut comme le bas de l’inflorescence femelle. Le pollen est mûr quand la poudre s’en échappe seule. On enfouit ces brins mâles à l’intérieur des brins femelles et l’ensemble est maintenu par un nœud fait d’une foliole de palme (ou avec un autre végétal). Ce nœud se défait de lui-même quand le régime commence à se former et à s’ouvrir. La fleur femelle du dattier possède trois basra (carpelles). Après pollinisation, deux des trois carpelles tombent, le troisième se développe pour donner la datte. Si la pollinisation a été mauvaise (ou non pratiquée), un fruit parthénocarpique (sîsh) se développe en place de l’ovaire fécondé. Ce faux fruit n’est pas récolté, sinon pour grignoter dans le jardin quand il est à hauteur de main.

51La pollinisation, ce n’est pas seulement du pollen déposé qui va germer vers les ovules et induire une fructification. Au-delà des gestes que l’on peut observer de manière purement technique, c’est aussi le fellâh qui monte sur chacun de ses palmiers plusieurs fois vérifier l’ouverture des fleurs, et qui chante au palmier des chansons d’amour.

« La jolie femme a enlevé sa ceinture [s’est dénudée] pour dormir [se coucher auprès de l’homme]. Elle était jaune et elle est devenue rouge [comme une pomme, elle est maintenant mûre - fécondée] » (la référence est directe ici à l’ouverture de la bractée florale puis aux stades de maturation de la datte : jaune dite beser puis rouge dite tamra, l’homme est le pollen mâle, mais aussi le jardinier).
Ou encore, dans un autre registre :
« Le soir, ils sont venus, ils ont pris ma beauté, ils ont pris ma femme, ils ont pris ma bien-aimée. Je prends mon pistolet et ma faucille [mahâshsha] pour la faire rentrer. » Ce « ils » désignent les Français venus occuper le Jérid, Degache précisément, lorsque la Tunisie est devenue Protectorat français. »

La suspension des régimes

52Le second moment fort de travail est l’imferza. Au mois de juillet, tombent les belah (sing, belha). Ce sont les dattes immatures, et les jardiniers estiment que cette chute physiologique est positive : elle fonctionne comme une éclaircie garantissant que les dattes qui ne sont pas tombées seront plus grosses (les belah sont surtout destinées aux animaux d’élevage). À cette époque, l’exploitant doit de nouveau monter à chaque palmier pour la suspension (fixation) des régimes, l’imferza. Cette opération concerne surtout les cultivars deglet en-nûr, khwat et allig, plus fragiles que la plupart des autres variétés dites communes. L’opération consiste à faire reposer chaque régime sur une palme afin que la tige de l’inflorescence ne casse pas (et ne condamne ainsi le régime de dattes). Ce sont surtout les régimes qui pendent hors de la frondaison qui sont les plus sensibles et exposés aux dégâts du vent. Certains jardiniers en profitent pour couper quelques régimes (et alléger le palmier), et faire le ciselage de ceux qui restent. Imferza aurait la même racine linguistique que freza, le verbe « trier ». Yferz, « il fait une suspension [de régime] » ; yefrez, « il trie les dattes ». Cette étymologie tiendrait au fait qu’il existe un triage, mais un triage naturel, quand on suspend : les belah tombent toutes seules à ce moment, mais plus aucune après. Geneviève Bédoucha (1987) y fait allusion pour le Nefzawa, mais pour elle le rapprochement est dû à l’éclaircie qui se pratique au même moment que la suspension. En fait, le moment de l’imferza est le télescopage d’opérations habituellement étalées en arboriculture, l’éclaircissage des régimes, leur ciselage et, opération propre au dattier, leur fixation (ou suspension). Tout aussi périlleux que la pollinisation, ce travail ne nécessite cependant pas plusieurs escalades du stipe. Pour certains jardiniers même, cette suspension des régimes se fait du premier coup et en une seule fois : ils s’y décident quand les régimes et les dattes grossissent. L’imferza est considérée comme une opération plus difficile que la pollinisation. Le salaire est différent aussi : 0,600 dt contre 0,500 par palmier à Nefleyet. Les khammêsa chantent également pendant le travail de suspension de régimes.

« Pourquoi les khammêsa chantent-ils quand ils montent pour la pollinisation ou l’imferza ? [Je pose la question à un khammês de El-Hamma.]
« Pour passer le temps et parce qu’il est fier de lui-même. C’est difficile de monter aux palmiers. [...] Je n’ai pas entendu Jamel (le waggâf) chanter depuis trois ans [qu’il travaille pour lui], » Ce qu’il sous-entend est qu’il s’agit d’une spécificité, et comme monter au palmier, d’un savoir de khammêsa. Ce sont eux qui connaissent les chansons. » (Mahmoud à Nefleyet, le 16 juin 1995)
Les chansons parlent beaucoup de hobb, d’amour. Les chants sont entrecoupés d’exclamations des khammêsa alentour, dispersés dans les jardins des environs mais à l’écoute, avec « Idug(ek) en-nebbî » c’est-à-dire « le Prophète (te) frappe », « le Prophète te fait du mal », tempérant l’audace des couplets.

La récolte

53Enfin, la récolte à l’automne est attendue, voire redoutée quand les conditions climatiques ne sont pas bonnes et ont abîmé la récolte. Elle peut se décomposer en deux phases : la coupe des régimes (gattâ°a, qui donne le nom à la récolte des dattes en général), et le tri des dattes. Le coupeur (gattâ°) se hisse au sommet du palmier, sectionne la hampe et remet le régime, qui passe de main en main, aux ouvriers en position sur le stipe en dessous de lui. L’ouvrier à qui l’on tend le régime est nommé meddâd (de madda, tendre) ou regêb. Le coupeur, dont le travail requiert une technicité et une adresse plus élaborées, est investi du prestige le plus important et reçoit le meilleur salaire en situation de salariat temporaire. Pour les cultivars moins fragiles, on descend les régimes à l’aide d’une corde ou, au pire, on les laisse tomber au sol sur une bâche. Cela dépend aussi de la hauteur du dattier, bien entendu. Une autre façon de récolter les dattes est le grappillage, très fréquent pour les autres fruits. Cette activité se nomme tinegya. Parfois, une part importante de la récolte s’effectue ainsi par tinegya, petit à petit, guffa par guffa (couffin), en particulier pour les dattes destinées à l’autoconsommation familiale ou aux amis, et les cultivars dits de variétés communes. Le même type de cueillette s’observe à Djanet. On « pioche » sur les récoltes des cultures au fur et à mesure des besoins, on consomme souvent directement dans le jardin (raisin, pastèque, melon, potiron, grenade...). Cela tranche avec le regard que l’on peut avoir sur l’agriculture (en Europe), où si l’on sème et plante en masse, on récolte également en masse, meilleure façon aussi d’estimer les récoltes. Dans les oasis, la préoccupation n’est pas tellement la mesure exacte, on « goûte ».

54Mis à part ce grappillage, tous ces travaux sur les palmiers sont consommateurs de main-d’œuvre, et de façon d’autant plus visible que l’activité se concentre sur trois moments forts, quelques semaines au total (fig. 20). Au contraire des travaux quotidiens (cultures basses le plus souvent, nettoyage, irrigation) qui s’accomplissent en solitaire, les travaux du sol et du palmier réclament bien souvent l’emploi temporaire de salariés agricoles, sinon l’entraide entre voisins ou khammêsa : ce sont les travaux collectifs. Ce qui demeure un travail toujours solitaire est l’entretien quotidien. En ce qui concerne les arbres fruitiers, il ne s’agit quasiment que de grappillage et les soins qu’on leur prodigue sont minimes. Il n’y a jamais de travaux collectifs qui puissent se réunir autour ni de leur entretien ni de leur récolte.

Fig. 20 – Exemple de dispersion de la masse horaire consacrée au dattier sur l’année. (Exemple de l’exploitation « Abdel Majid », El-Hamma, janvier 1 995 à février 1996.)

Le savoir

Question à un jardinier du Jérid :
« Pourquoi faites-vous comme ça ? »
Réponse :
« Parce que c’est comme ça que ça se fait. »

55La question du savoir, en matière agricole dans les palmeraies du Sud-Est tunisien, est particulièrement délicate. Autant il peut sembler que cette catégorie est singulièrement importante, et disons même obligée lorsqu’on traite d’agriculture et des relations d’une société à son milieu, autant le corps de ce savoir se délite quand on veut s’en saisir. Quand G. Dupré (1991 : 22) affirme que les « savoirs locaux [en général] n’ont pas d’existence en dehors des rapports sociaux où ils sont pris et de la stratification sociale où ils sont mis en œuvre », pour le cas qui nous concerne je l’applique ainsi : ces savoirs agricoles et du jardinage ne sont pas vraiment partagés par toute la société et sont circonscrits à une population particulière de khammêsa et de propriétaires en mode de faire-valoir direct (même si toute la société en profite directement ou indirectement). Et ces savoirs ne bénéficient pas d’une reconnaissance formelle, non seulement de la part des groupes hors de l’agriculture, mais aussi des jardiniers eux-mêmes.

56Le cas du Jérid diffère sans doute de celui du tassili n’Ajjer. Les jardiniers touaregs répondent au curieux par un implacable « on a toujours fait comme ça ». Il n’y a pas d’explication utilitariste, on ne justifie pas autrement les pratiques qu’en se référant à l’efficacité de ce qui a « toujours fonctionné », une validité par l’expérience. Mais c’est certainement qu’on a rarement demandé aux jardiniers de se justifier : ils n’ont pas encore eu beaucoup l’occasion de se confronter à l’altérité interrogative à ce niveau, sinon peut-être auraient-ils inventé cette catégorie du « traditionnel »...

57Les jardiniers jéridis manipulent moins cette référence à une norme intemporelle. Toutefois, ils ne réfèrent pas non plus à un savoir légitime. Cela se fait, c’est ainsi. Mais contrairement au cas targui de Djanet, ici en Tunisie toute question demande réponse (même pour indiquer une direction pourtant ignorée). Les réponses à une même question sur les pratiques agraires sont très diverses, variant d’une personne à une autre, voire d’un moment à un autre : c’est toujours une improvisation (bien évidemment en rapport à l’attente supposée du curieux). Pourquoi fait-on ce travail ainsi, pourquoi pas autrement ? la pertinence des réponses des agriculteurs est dans ce cas superficielle, et elle ne résiste pas aux approfondissements, ils éludent alors la question. Il n’y a rien à cacher (sauf lorsque l’on pressent l’hétérodoxie, par exemple dans les prophylaxies du mauvais œil ou les sacrifices aux saints locaux). Tout se passe en fait comme s’il n’existait pas de corpus conscient de savoirs agricoles en tant que corpus.

58Le savoir de chacun des jardiniers, pourtant indéniable, n’est pas généralisé et distingué comme véritable savoir. De l’ensemble des savoirs, on ne fait pas une somme. C’est-à-dire que ce savoir se distingue par une absence de formulation, de théorisation. La formation agricole ici se fait dans le jardin, par contact, et non via un corps constitué pédagogique (une école). Le travail s’apprend en situations réelles de pratiques. Le savoir agricole n’a en effet pas d’existence en tant que tel. Il n’y a pas une méthode, mais des choses à faire en situations. Un jardinier me certifie qu’à part les disparités géométriques dans le jardin, les techniques d’agricultures sont toujours identiques à travers le Jérid. Il y a « juste des agriculteurs qui savent mieux cultiver, c’est-à-dire qui travaillent plus. »

« Mais pour l’agriculture, comme tous les métiers, il faut apprendre les techniques... ? demandais-je.
« Oui, il faut s’entraîner.
« Il y en a qui savent mieux que d’autres ?
« Oui, surtout les vieux qui savent.
« La chaîne d’apprentissage entre vieux et jeunes existe-t-elle encore ?
« Oui, j’apprends à des jeunes et moi j’apprends encore des vieux. »
(Ridha, Nefta, le 1er avril 1996 ; idem Mahmoud de Tozeur, à Nefleyet, le 31 mars 1996)

59Pourtant, ce savoir éclaté en autant de pratiquants recèle une homogénéité. Nous l’avons déjà dit : la variété des tafsîl (dessin des planches de cultures) et de leurs dénominations ne renvoie pas à des procédés d’irrigation différents. La façon demeure exactement identique entre toutes les palmeraies du Jérid, et au-delà, dans toute la zone saharienne (pour autant que je n’ai pas connaissance de contre-exemple). Ce procédé est illustré par la figure 21).

60Le cheminement des canaux à travers le jardin forme un dessin obscur au non-initié (la figure a d’ailleurs le tort de rendre « trop » lisible ce plan). L’irrigation d’un jardin exige un travail compliqué d’ouvertures et de fermetures de multiples canaux. La terre enlevée à un canal pour le passage de l’eau ferme l’adjacent. Le principe d’irrigation est toujours le même, quelle que soit la forme des planches de cultures. La figure présente l’exemple d’un ensemble de planches irriguées par un canal commun. Les différentes phases de l’inondation sont données dans l’ordre chronologique. Ici, lorsque rien n’est encore irrigué, l’eau arrive par le canal (du bas vers le haut de chaque figure, puis se dirigeant vers la droite) et noie d’abord la planche en haut à droite (1). Une partie du rebord en terre de la planche du dessous est ensuite déplacée pour obstruer l’arrivée d’eau vers la première planche et dévier le courant vers cette deuxième planche (2). Il en va ainsi de suite jusqu’à inonder toutes ces planches (et le jardin). À la prochaine irrigation, l’inondation sera conduite selon la même méthode, mais exactement suivant le parcours inverse, puisque les « portes » des planches seront restées en place depuis la fois dernière (l’eau trouve son chemin toute seule dans un premier temps).

61L’irrigation est un exemple de savoir, et un savoir essentiel puisque, c’est une évidence, il n’y a ni culture en sec dans l’oasis ni cultures pluviales. C’est un travail dira-t-on classique, car à ma connaissance on procède ainsi dans toutes les palmeraies. Ces connaissances partagées par tout jardinier oasien sont nombreuses. Il en va ainsi de l’irrigation, des travaux sur les palmiers, ou les cultures basses, sur l’élevage, etc. Ces connaissances des animaux, des plantes, sont indispensables à la tenue des jardins. Ainsi, il faut savoir que le nettoyage des planches de piment doit être soigneusement (et longuement) exécuté, car ses plantules sont facilement étouffées par les mauvaises herbes ; il faut savoir que l’on doit couper le bourgeon terminal des fleurs des oignons afin que le bulbe grossisse ; il faut savoir que le piment s’épuise en terre rapidement (on l’y laisse au maximum deux ans, la seconde année de récolte est déjà moins bonne).

62Ce bagage agricole, réel et efficace, n’est que rarement évoqué. Il est comme évidemment acquis. Si on demande à un néo-agriculteur (ancien nomade) comment il a appris l’agriculture oasienne, c’est une question qu’il ne comprend pas : il a toujours su être agriculteur !... même s’il ne l’avait jamais pratiquée. Et c’est sans doute un fait : les pasteurs savent irriguer, grimper à un palmier ; mais pour le reste, c’est du domaine du bricolage, pour eux comme pour tous les jardiniers oasiens. Les jardiniers ne considèrent pas du domaine du savoir un ensemble de pratiques dont ils se partagent les recettes, sur le bord du chemin la faucille à la main ou autour du feu en sirotant un verre de thé. Le savoir minimal (comme grimper au palmier ou manier la sape) est ce qui autorise à s’inclure dans la communauté des jardiniers locaux, et ce n’est pas seulement des savoirs agronomiques, mais également de trajets, d’histoires, etc., sur les espaces. Il n’existe pas de tradition culturale fixée : ce sont toujours des essais, toutes sortes de « recettes » coexistent.

Fig. 21 – Progression d’une irrigation dans un ensemble de planches de cultures

Par exemple dans les cultures associées : à Nefleyet, un khammês en 1995 a essayé d’associer dans la même unité de planches de cultures des oignons et des fèves. C’était la première et dernière fois qu’il le faisait, car les fèves ont étouffé les oignons. À Djanet, une vieille femme (juillet 1994) fait un essai de culture d’une composée ressemblant à une salade (selon elle), avec des graines données par des Européens de passage (mais elle n’est pas convaincue qu’il s’agit bien d’une salade, elle a vérifié aussi la racine — « mais pas comme carotte » — alors elle a donné la plante aux chèvres). Un grand propriétaire dans la palmeraie de Tozeur tente de comprendre pourquoi les pluies bienfaisantes sont néfastes à la fructification du dattier à l’automne (voir comment ce problème est repris par les instances nationales de développement dans « L’exercice du pouvoir » p. 322). Il me raconte une de ses expériences : si on arrose avec de l’eau du robinet les régimes de dattes, il n’y a pas de problème pour les dattes. Mais il y a un problème si c’est la pluie. Pourquoi ? Il pense que dans la pluie existe une matière qui est mauvaise pour le palmier. Il va faire l’expérience en lavant après la pluie les régimes à l’eau du robinet. Je lui explique à tout hasard l’hypothèse de l’humidité. Il apprécie l’information.

63On tente, on essaye, on cherche. Si on se réfère au passé ou à une explication logique qui entérine le choix des pratiques, ce n’est que façade et au quotidien une attitude expérimentale prévaut. Les résultats sont plus ou moins mis en commun. La constitution d’un savoir agricole est alors relativement personnelle (mais mise en partage) et directement liée à la notion d’expérience, dans les deux acceptions du terme.

Ainsi : cet homme d’El-Hamma ne cultive pas d’arachide (kôwkôw) dans son jardin (dont il estime la terre trop salée), car c’est une plante sucrée, ce qui marche sur une terre salée est besbês (fenouil), silq (blette), slâta (salade), fassa (luzerne), basal (oignon) ; tel autre à Tozeur estime que les jiser (bordures des planches) tiennent mieux l’humidité, c’est pourquoi il met les blettes sur la périphérie et au milieu les courgettes et les radis par exemple ; tel autre encore à Nefleyet sème le mastûra (maïs) sur les bordures en même temps qu’il installe le piment dans les planches, cela pour le protéger du vent ; à Djanet différents jardiniers donnent des ventilations dissemblables des plantes entre les catégories « a besoin d’eau » et « n’a pas besoin de beaucoup d’eau » (ce qui influe sur le choix des cultures). Nous nous cantonnons à des exemples biologiques, alors qu’il faudrait pour être plus exhaustif étendre ces domaines, pourquoi pas, jusqu’à l’astronomie : certains jardiniers jéridis distinguent deux phases dans l’hiver, des nuits noires (el-leîli sud) et des nuits blanches (el-leîli el-bidh), de vingt jours chacune. La phase des nuits noires a les nuits et les petits matins froids et celle des nuits blanches est froide tout le temps, même le jour. C’est dans la période des nuits noires (après commence le printemps, ruby°) que les fruitiers commencent leurs fleurs, c’est à ce moment également que l’on doit planter les fruitiers.

Les savoirs agricoles locaux sont des savoirs en situations de pratiques.

64C’est à mon sens ainsi que doivent se comprendre les savoirs locaux des jardiniers jéridis. Les jardiniers désignent certains d’entre eux comme de bons jardiniers, c’est-à-dire qui possèdent beaucoup de connaissances, mais le savoir n’existe pas en lui-même ; le savoir est commun, pas toujours partagé mais mis en partage. Ce sont des savoirs en situations de pratiques. Les anthropologues offrent parfois une « restitution » de leur travail à certains membres des sociétés étudiées : honnêtement, je la redoute ! la formalisation par l’écrit des savoirs et des pratiques me sera contredite par tous... Une précision est nécessaire : il est parfois de mode (fonctionnaliste) de plaider pour un rationalisme des sociétés/cultures traditionnelles dans la gestion de leurs environnements. Le fond idéologique de cette assertion est grosso modo que les sociétés proches de la nature (sinon qui y seraient « incluses », toujours selon les porte-parole de ces idées) seraient restées les gardiennes d’un savoir véritable, entretenant une parfaite symbiose avec leur environnement, perdue par la modernité industrielle. Il suffira de peu pour l’invalider pour le terrain oasien. Il est vrai qu’il faut se méfier de fausses apparences « illogiques » comme la présence d’eucalyptus dans les jardins de Djanet : cela peut bien sembler une aberration agronomique pour ce que ces arbres consomment en eau. De ce point de vue, effectivement, c’est une aberration, cependant localement la chose est perçue différemment. Ce qui compte n’est pas l’eau bue, mais l’eau que l’on doit donner, c’est-à-dire le travail d’irrigation, les racines de cet arbre vont profondément dans le sol et on ne l’irrigue pas directement ; l’eucalyptus fournit du bois et sert de coupe-vent. Mais on ne peut pas toujours « rattraper » ces aberrations. L’agriculture porte typiquement une grande attention aux rotations des cultures pour éviter l’épuisement des sols. Or, dans la palmeraie de Castilia au Jérid (exploitation « Brahim », 1995-1996), j’ai vu des agriculteurs faire suivre d’une jachère des parties du jardin qui avaient porté des cultures de fèves, c’est-à-dire de légumineuses, famille botanique connue pour enrichir le sol en azote (et donc qu’on fait suivre logiquement de céréales ou de maraîchage). Il ne s’agit évidemment pas de porter un jugement de valeur sur les modes de relations au milieu, mais d’en tenter une analyse fine. Cette analyse procède d’un réfèrent scientifique. Fatalement, les catégories conceptuelles qui sont les nôtres doivent chercher leur correspondance dans les locales.

Jeune femme triant les fèves au jardin. Avril 1993, Djanet (Algérie). Chez les Touareg Kel Ajjer, les femmes participent aux travaux dans les jardins, tandis qu’elles en sont complètement absentes au Jérid tunisien

Un jardin d’agriculture ou une exploitation horticole ?

65Dans la région du Jérid, il est difficile de trancher même a posteriori pour dire qu’il s’y pratique l’agriculture ou qu’au contraire c’est bien d’horticulture dont il s’agit. J’opterais volontiers pour un compromis entre les deux positions.

Le dualisme des mots

66J’utilise sciemment de manière indifférenciée les termes de jardin, de jardinier, qui relèvent plus du lexique de l’horticulture, et ceux d’agriculteur, d’exploitation et d’agriculture (sont considérés comme équivalents les termes : agriculteur, cultivateur, jardinier ; il en est de même de : jardin, exploitation agricole, parcelle). Certes, on pourrait voir à travers la diversification des jardins-exploitations oasiennes du Jérid, le dualisme de deux pôles apparemment opposés entre le jardin classique (ou traditionnel, dans la vieille oasis) et l’exploitation moderne (dans la palmeraie récente) ; dans une certaine mesure, cela serait même assez justifié (nous verrons les limites de cette approche). Malgré tout, je refuse de trancher, même si, pour F Zimmerman (s. d. [1994]), « on ne peut méconnaître l’opposition fondamentale entre l’agriculture et l’horticulture ». [Dans l’idéologie hindoue] « l’agriculture fait violence à la terre, tandis que l’horticulture est le domaine de la non-violence ».

« La culture des tubercules tropicaux [nécessite] une “amitié respectueuse” » (Haudricourt, 1962).

67Dans un article célèbre, « Domestication des animaux, culture des plantes et traitement d’autrui », Haudricourt (1962) inaugure une série d’articles où il établit un audacieux parallélisme entre la manière de traiter le végétal et l’animal et la manière de traiter autrui, pour différencier deux types extrêmes : la « civilisation du mouton » et la « civilisation de l’igname ». Sa proposition en deux types extrêmes demande à être développée ici au moins rapidement (les positions d’Haudricourt et de Sigaut sont synthétisées grâce à Guille-Escuret, 1989). D’un côté, une mentalité interventionniste du Proche-Orient (et de l’Europe) favorise les modes de production esclavagiste, une agriculture fondée sur des plantes cultivées à graines dures (céréales, légumineuses) et sur un élevage de troupeaux d’herbivores (moutons, chèvres) ; l’agriculteur a une action directe et brutale (il jette les graines, les semences sont piétinées), active en dirigeant et dressant les animaux, sélective sur les animaux domestiques comme sur les plantes à graines à reproduction sexuée, les déviants étant écartés. De l’autre côté, va de pair avec une mentalité non interventionniste à tendance syncrétique, une agriculture fondée sur des plantes cultivées pour leurs tubercules ou leurs rhizomes et sans élevage d’herbivores ; l’agriculteur a une action indirecte et précautionneuse sur des végétaux délicats, négative en laissant la plante grandir (en enlevant tout au plus les mauvaises herbes), collectionneuse sur des végétaux à reproduction végétative (par bouture), les clones étant collectionnés.

« Les rapports de l’homme avec la nature sont infiniment plus importants que la forme de son crâne ou la couleur de sa peau pour expliquer son comportement et l’histoire sociale qu’il traduit. » (Haudricourt, 1962 : 50)

68« Les rapports de l’homme avec la nature sont infiniment plus importants que la forme de son crâne ou la couleur de sa peau pour expliquer son comportement et l’histoire sociale qu’il traduit. » (Haudricourt, 1962 : 50)

69En fait, le travail agricole dans les oasis tient autant des deux types extrêmes déclinés par Haudricourt. Sans considérer les rapports serviles, l’agriculteur à la fois dirige ses animaux d’élevage, sème, piétine ses semences, sélectionne, et à la fois agit avec délicatesse sur le palmier et les arbres fruitiers, il détache avec précaution le rejet du palmier dattier, l’entoure de soins, l’emmaillote dans des tissus ou du papier, les irrigue un à un, collectionne dans son jardin des clones qu’il échange avec des voisins. De type « mouton » ou de type « igname » ? Le dilemme ne serait pas insurmontable si l’on accordait quelques crédits à la thèse du diffusionnisme : l’idée de l’oasis provenant du Croissant fertile, c’est-à-dire du point même d’origine du type « mouton » pour Haudricourt. Le jardinier organise sa parcelle en planches de cultures, sème, plante et récolte, mais les cultures sont souvent mélangées au sein de ces planches et l’on ne distingue pas le verger du potager. Agriculture ou horticulture ? exploitation agricole ou jardin (ou dans sa variante arborée, agroforêt) ?

70F Sigaut (1982 : 356) tente, dans un article critique, de montrer les limites des études poursuivies sur ce thème : « Dans l’opposition céréales/tubercules, par exemple, où allons-nous mettre les arbres à graines [...] qui ont constitué une large part de l’ordinaire de nombreuses populations [...] ? Sans parler des bananiers, de l’arbre à pain, des palmiers et des innombrables espèces tropicales ? Que vaut cette dichotomie qui ne rend compte que d’une partie, arbitrairement choisie, de la réalité ? » Sa critique porte plus fermement encore sur la dichotomie agriculture/horticulture. Allons-nous pouvoir trancher le cas des oasis ? Pour résumer, il pointe l’asymétrie dans le partage du monde agricole en deux catégories puisque « Agriculture » n’implique rien, si ce n’est la production d’espèces végétales domestiquées tandis que « Horticulture » au contraire est un terme chargé de toutes sortes de connotations et d’implications empiriques ». Son idée est que le jardin (horticole) n’existe pas sans le champ (agricole) : « Le champ est « productif » en ce sens qu’il rend à la société, en moyens de se reproduire, au moins autant que ce qu’elle y a investi. Le jardin est « improductif » en ce sens qu’il en rend moins [fins d’agrément, de luxe, d’ornement ou d’expérimentation]. Une société peut vivre sans jardin, et il en existe d’ailleurs de nombreuses dans ce cas [...]. Mais une société ne peut pas vivre sans champs. » Est-ce le cas des oasis ?

La transgression oasienne

71La critique de Sigaut est pertinente quand il affirme que nous devons absolument abandonner ce genre d’oppositions faciles si nous ne voulons pas que l’analyse des systèmes de culture ne devienne une espèce de combinatoire intellectuelle chimérique. Pourtant, dès qu’il s’aventure à illustrer cette critique, il use de nouvelles définitions réfutables. Celle du jardin énoncée au paragraphe précédent ne s’applique pas à l’oasis, pourtant il s’agit bien de jardin : la biodiversité est importante, c’est un écosystème complexe, il y a traitement individuel de plantes, c’est un espace clos, un lieu d’agrément aussi (cf. « Les pratiques de l’espace » p. 269), cependant il est productif (sur lui repose la consommation et/ou le revenu de familles), et il n’existe pas de champ. On pourrait dire que ces champs sont plus loin (au Jérid, les céréales consommées ne proviennent pas de l’oasis), exploités dans d’autres régions (la culture sur lit d’oued, après des pluies, se pratiquait dans la région, mais c’était surtout le fait des tribus de pasteurs ; celles-ci la continuent, mais un peu plus au nord), mais alors le champ ne vient plus en contrepartie du jardin improductif. De plus, des témoignages de cultivateurs font penser que les céréales (pour consommation humaine) étaient cultivées au sein des jardins, comme cela se fait à Djanet (orge, blé, mil), dans les mêmes planches que les autres cultures.

72Les jardins oasiens, bien limités par leurs clôtures, transgressent les frontières toujours artificielles des définitions. Il nous apparaît difficile de caser quelque part le jardin oasien. Inutile de se tourner vers les agriculteurs des palmeraies pour nous aider à trancher dans notre irrésolution. Car c’est bien un problème qu’ils ne se posent pas, au contraire des ingénieurs coloniaux, puis tunisiens qui ont eu bien du mal à sensibiliser les jardiniers à cette rhétorique. Pour nos ingénieurs, produire passe par le champ, qu’il soit même de palmiers dattiers. Tandis que pour les Oasiens, « il existe des relations entre tout. Quand je travaille [le sol dans] une hôdh, c’est bon pour le palmier, le fumier est de la vache et on peut planter [semer en maraîchage ou fourrage] » (Abdel Majid à El-Hamma, le 8 mai 1995). Les jardiniers, en général, refusent de donner une priorité entre palmiers et maraîchage. (Ensuite, il existe parfois des différences d’intérêt : un propriétaire qui a un khammês préfère qu’il ne se consacre pas trop au maraîchage.)

73L’oasis résiste donc toujours aux définitions. Les vues souvent fragmentaires que nous en avons, parce que nous avons oublié d’ouvrir un autre œil, sont réductrices. Définir l’agriculture oasienne à travers les outils, les techniques et les plantes, ne suffit pas à la saisir, de même que les pratiques ne s’expliquent pas seulement par les contraintes écologiques : cela est vrai en partie, mais par exemple les rythmes annuels de travail sont davantage fondés sur l’adoption du palmier comme plante maîtresse que sur la condition steppique ou désertique.

La fumure des jardins. Avril 1995, Degache (Tunisie). Le damier précis de ce jardin de palmeraie ancienne est travaillé ; des tas de fumier y ont été déposés et seront incorporés au sol

Jeune jardinier escaladant un palmier. Septembre 1995, Nefta (Tunisie). Savoir grimper au palmier est, pour les jardiniers, un de leurs savoir-faire institués en fierté, avec celle de manier la sape, cassés en deux, pour le travail du sol

© IRD Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search