1Je me penche et je coupe quelques plantes. Je me déplace encore un peu et je répète l’opération. Je donnerai celles-ci à mes animaux, là-bas. L’eau est à mes pieds, qui circule, cherche son chemin. Il fera bientôt nuit, les ombres ont disparu. Les étoiles, là-haut, vont scintiller.

« Comme on dit en arabe, les aveugles ne peuvent pas vous montrer le bon chemin, et les illettrés sont des aveugles, non ? [...] Le gouvernement, s’il veut savoir ce qui se passe, doit manger dans toutes les soupes. » — Un sherîf lettré à Nefta, le 6 mars 1996.

2Rachid ben [fils de] Bechir ben Rouissi : à énumérer les parties de son nom, il retrace aussi les générations qui l’ont précédé et comment ce jardin à Degache (ou du moins sa part) lui est échu.

3Depuis six heures ce matin, il est seul au jardin, comme à son habitude. Il n’a pas vraiment quelque chose à y faire, rien de pressant en tout cas. Il pourrait à la rigueur rester à la maison comme le font les plus jeunes aujourd’hui, mais pour quoi faire ? Autrement que pour le dîner et la nuit, il n’y est pas vraiment chez lui, il risquerait de gêner sa femme et les allées et venues des voisines. Et que diraient les voisins à le voir traîner dans le quartier ? Qu’il est un paresseux ? Qu’il a perdu son jardin ?

4Aujourd’hui, il désherbe les tomates qui manqueront bientôt d’être étouffées sous les mauvaises herbes. Il en fait des tas sur les bords des planches. Il va ensuite couper d’autres mauvaises herbes dans les allées, dans les jachères, jusqu’à récolter la bonne quantité, pour qu’il n’ait pas ce soir à rajouter du concentré aux chèvres et à la brebis de la maison. C’est sa femme qui s’occupe des animaux. Avec le retour de la chaleur, l’herbe recommence à bien pousser et est envahissante dès que l’eau est là, dès que les nûbât (tours d’eau) sont assez rapprochées, longues et de débit suffisant. Il arrive qu’un des forages tombe en panne et que l’eau des circuits d’irrigation suffise à peine à inonder les carrés de cultures. D’après son voisin, son tour d’eau devrait commencer après-demain à onze heures dans la nuit.

5Après le repas, des fèves qu’il a réchauffées sur le feu (il en mange tous les jours), l’après-midi est vite passée : il y a toujours quelque chose à faire dans le jardin. Il a rassemblé en l’occurrence toutes les palmes sèches qui traînaient au pied des palmiers depuis qu’il les a nettoyés durant l’hiver. Il les a rassemblées en paquets de vingt et il enverra dire à son cousin de passer les prendre avec sa charrette pour les vendre au hammâm (bain turc). Ça ne vaut pas grand-chose, mais ça paiera des bonbons pour les enfants.

6Le soleil décline, l’appel à la prière se fera bientôt entendre, il est temps de rentrer. « Tiens, Mohamed et Tarek ne sont pas passés aujourd’hui. » Il coupe une grosse botte de salade pour la maison. Il devra passer par le souk (marché ou centre-ville) pour prendre du persil. Le peu qu’il a planté cette année n’a pas poussé. Peut-être de mauvaises graines. Ou plutôt il prendra du persil chez Brahim à qui il a prêté une mes-ha (une sape). Il boit son dernier verre de thé au jardin, de la théière qui est restée toute la journée sur la braise près de la cabane. Ce n’est plus une infusion, c’est une décoction. Il ne pourrait plus s’en passer.

7En levant son verre, son regard se pose sur les premières spathes des palmiers qui s’ouvrent bientôt. « Le temps sera venu, la semaine prochaine, de polliniser », pense-t-il en attachant la charrette à son mulet et en y posant les bottes d’herbe et la salade. L’animal connaît le chemin du retour, Rachid peut s’allumer une cigarette Cristal.

Des hommes et des oasis dans le désert

8Le Sahara est le plus vaste désert au monde. Il n’y a que des vues de satellites qui permettent d’en embrasser toute l’étendue. Du haut de l’espace, on pourrait voir que ces grandes surfaces, toutes de roches et de sables, sont constellées de points ou de traînées vertes : les oasis. Leur présence n’est pas, sur la Terre, une spécificité du Sahara : des oasis existent ailleurs, en fait sur les cinq continents. Restons un moment dans cette position géostationnaire, surplombant l’Afrique du Nord. Sûrement des gens vivent là-dessous, dans le désert. Si on a la chance d’avoir sur soi le Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie, on apprendra à l’article « Sahara » (Bonte, 1991) que, « au-delà des diversités, ethniques et linguistiques, les sociétés sahariennes présentent des traits communs : mode de vie pastoral et nomade, organisation tribale, influence de l’islam, importance des échanges à longues distances [...] ». Et les oasis ? on n’en parle pas. Les oasis ne sont peut-être plus le désert. Le Sahara, c’est le déplacement et non pas l’établissement. Mais où situer, alors, l’oasis si bien isolée au milieu du vide, du rien désertique ?

L’innovation oasienne

9...des taches de verdures entretenues par le labour opiniâtre des hommes malgré les dunes, le vent et le soleil ; des troupeaux que conduisent comme au temps biblique, les nomades à la recherche de maigres pâturages [...]. (Jacques Soustelle, ancien ministre français du Sahara, cité par Gaudio, 1960 : 104) C’est en ces termes que pouvait s’évoquer, dans les années 1950, le Sahara français. « Comme au temps biblique ». Pour l’imaginaire européen, le désert et les oasis « parlent » beaucoup. La référence historique religieuse est inévitable, mais ce décor où nous croyons avoir nos « racines de civilisation », c’est un ailleurs dont nous nous serions écartés. Nous aurions changé et nous aurions laissé un monde à son immobilité et son indigence. Le désert ne bougerait pas, les oasis non plus, tout serait immuable sous la torpeur d’un soleil implacable.

10Si les hommes sont là, il faut bien pourtant que le désert et les oasis aient une histoire. Quelles sont les origines de ces singulières oasis ? Comme le rappelle Lacoste (1990 a), dans les régions arides du globe où coulent des cours d’eau allogènes, il est un fait que cette eau n’a pas toujours suscité l’intérêt des populations à son exploitation au profit de cultures (Australie, Moyen-Orient, Amérique, Afrique, Asie). Donc, cette disponibilité hydrologique serait une condition nécessaire mais non suffisante pour expliquer la création d’oasis. Nous sommes alors tenus de prendre en compte d’autres paramètres, notamment historiques et techniques qui ne semblent pas les moindres.

11Pour que surgissent des oasis du désert, il faut aussi que des hommes aient eu les connaissances et les moyens de construire des équipements hydrauliques (puits, canaux, petits barrages...). Aussi, n’y a-t-il pas de grandes oasis au milieu du désert du Kalahari, bien que dans cette vaste cuvette arrivent de nombreux cours d’eau descendant des pays voisins. Dans cette partie de l’Afrique, les Khoisans (Bochimans) vivent surtout de la chasse et de la cueillette. Ils ne font guère de cultures et ne savent pas irriguer la terre. Quant aux Européens, venus dans le pays au XIX^e siècle, ils s’intéressèrent surtout au grand élevage spéculatif dans les régions steppiques voisines et ils n’eurent pas besoin de créer d’oasis (des zones à meilleure pluviométrie supportaient les cultures). Il en est à peu près de même pour les déserts australiens (Lacoste, 1990 b : 260).

12Quelles sont ces conditions historiques qui ont permis la mise en œuvre de ces techniques culturales relativement intensives et perfectionnées ? En dépit de l’abondance des sites et de la longue occupation du Sahara au néolithique (12 000-4 000 ans av. J.-C.), dans une phase beaucoup plus humide que l’actuelle, il n’existe pas d’évidence directe que l’agriculture y était alors vraiment pratiquée (Bounaga et Brac de la Perrière, 1988). L’idée de l’oasis à palmiers dattiers viendrait du lieu de domestication de cette plante, une relique de l’ère tertiaire.

On suppose aujourd’hui que ce lieu est le golfe Persique. On pense qu’auraient existé des palmeraies dans cette région dès 5000 av. J.-C. Des fouilles archéologiques menées sur le site d’Hili, en bordure de l’oasis d’al-Aïn (émirat d’Abu-Dhabi), tendent à indiquer que les régions périphériques du grand désert d’Arabie connaissaient déjà une agriculture avancée en 3000 av. J.-C., le mode d’utilisation du sol étant celui des oasis (Cleuziou et Costantini, 1982). Ces oasis ont pu grouper depuis des siècles des populations, fondement démographique des États des vieilles civilisations mésopotamiennes et nilotiques.

13L’hypothèse classique expliquant la présence dans la zone saharienne de cette structure oasienne, mais aussi des plantes qui l’accompagnent, est une thèse diffusionniste. Ces civilisations orientales, fondées en bonne partie sur la maîtrise de l’eau d’irrigation, auraient diffusé leurs techniques notamment vers l’Afrique du Nord. Au premier millénaire av. J.-C., les techniques agricoles suivent les bords de la Méditerranée et les franges présahariennes le long des grandes routes commerciales des « chars » qui menaient déjà aux rives sahéliennes. Auguste Chevalier (1932 : 690), frappé par l’identité des inventaires des espèces végétales cultivées dans les deux régions, défendait avec André Berthelot l’hypothèse d’une diffusion depuis l’Égypte des premières dynasties également par des routes intérieures pénétrant jusqu’au cœur du Sahara (et sans doute jusqu’au Niger). Ces voies sahéliennes sont bientôt relayées par les pistes caravanières vers 500 av. J.-C. grâce à l’introduction du dromadaire domestiqué au Proche-Orient depuis le troisième millénaire avant Jésus-Christ. Les techniques d’exhaure et d’irrigation, ainsi que les pratiques agricoles, se seraient ainsi diffusées progressivement dans les étapes caravanières, et les chaînes d’oasis auraient alors commencé à se constituer (Toutain, Dollé et Ferry, 1990 : 8). Cette hypothèse classique a ses détracteurs qui lui reprochent de penser les oasis comme de simples greniers pour nomades ou caravanes (Marouf, 1980).

14On ne connaît toujours pas l’origine exacte des oasis sahariennes. Ce qui est certain, c’est que la transformation de certaines terres arides en zones de cultures ou leur maintien a demandé l’investissement de réelles organisations, parfois appelées « sociétés hydrauliques ». On sait que, principalement au Moyen Âge, le florissant commerce caravanier à travers le Sahara — qui pour certains auteurs n’existait pas avant l’apparition de l’islam (Vermel, 1973 : 15), on pourrait plutôt dire qu’il a alors pris son essor — joignait les Empires noirs et leurs gisements aurifères du « Soudan » (dont le Ghana) aux cités marchandes maghrébines à travers un dense réseau de pistes (fig. 1). Sinon la création, du moins le maintien de certaines oasis dans le Sahara occidental et central ne peut se comprendre qu’en rapport à l’importance du trafic du VIII^e au XIV^e siècle à l’époque où la voie du Nil, beaucoup plus commode, était barrée en Nubie par de puissants royaumes chrétiens. Ces oasis procédaient donc, pour certaines, de raisons commerciales et politiques (Lacoste, 1990 a) et leur main-d’œuvre proviendrait en partie des populations noires déportées en esclavage.

L’histoire des oasis est difficile à reconstruire. Ainsi, les foggaras sont-elles une invention indigène ou importée ? Les foggaras font partie de ces grands aménagements hydrauliques constitués d’importants réseaux (en longueur) de galeries souterraines filtrantes pour capter le peu d’eau de pluie retenue dans les piémonts (fig. 2). Il est très classique de comparer ces travaux monumentaux à la technique des qanât pratiquée depuis des millénaires en Iran. Marouf relève que cette « technique aurait été introduite par les [familles] Barmaka [se déclarant d’origine iranienne — durant la dynastie des Almoravides 1169-1260] détenteurs du secret des qanât iraniens ». Toutefois, « cette technique pourrait aussi bien avoir une origine locale [touatienne ou judéo-zénète — en Afrique du Nord, les Zénètes sont des Berbères préislamiques, nommés ainsi depuis le IV^e siècle, après avoir été appelés « Gétules »] et avoir été conçue de façon évolutive et en rapport à la désaffection des réseaux hydrauliques de surface, et ce, bien avant le X^e siècle » (Marouf, 1980 : 265). Le débat est loin d’être clos. Un récent séminaire au Collège de France (Briant, 2001) mettait encore en évidence les similarités techniques entre qanât et foggara et en même temps qu’on déterre des réseaux complets datant du Ve s. av. J.-C. dans une oasis égyptienne (Wuttmann, Gonon et Thiers, 2000), aucune preuve archéologique assez ancienne en Iran n’a encore pu prouver son antériorité (avant l’Islam). A-t-on eu alors convergence de forme, de structure même, dans l’élaboration d’un équipement hydraulique ou n’a-t-on finalement que transposé un modèle technique exogène ?

15Il n’y a ici aucune volonté d’historien dans cette brève présentation de l’origine des oasis. Ce qui compte est avant tout de comprendre ce qui a présidé à leur création. Les données historiques (si faibles sont-elles) l’affirment : artificielles, les oasis le sont incontestablement. D’un milieu écologiquement conditionné par l’aridité, l’apport d’eau en surface ou au moins son épandage lorsque l’eau est déjà présente à l’air libre (cours d’eau allogène ou guelta), est la condition indispensable afin d’obtenir, en zone chaude comme le Sahara, l’existence d’une telle concentration de biomasse. Dans ce type de structure écologique où les êtres vivants (à l’exception de quelques plantes adventices et insectes) sont implantés car utiles à l’homme, ce dernier apparaît comme l’acteur indispensable de ce jeu d’équilibre.

16En effet, cet écosystème « hyper-anthropisé » peut être figuré comme un équilibre instable, un équilibre qui doit, à tout moment, être ajusté par l’homme sous forme de travail, La position stable, au sens thermodynamique, serait le désert. Même si Mauss (1967) nous rappelle « qu’il n’y a jamais en réalité production par l’homme, mais simple administration de la nature, économie de la nature : on élève un cochon, on ne le crée pas », l’homme est le facteur déterminant de bien des écosystèmes, et dans le cas de l’oasis, il s’apparente à la clef de voûte de cet ouvrage de transformation spectaculaire du milieu. L’équation est fort simple : l’absence de l’homme (de sa culture technique et de son travail) équivaut à l’absence d’oasis. (L’équation inverse n’est pas vérifiée et elle n’est pas commutative.)

17L’oasis ne semble pas s’accorder à une « évidence » que propose Jacques Barrau (1981 : 387), selon qui la modification des systèmes naturels du fait des sociétés humaines procède toujours du generalized au specialized, pour rester fidèle à la terminologie empruntée au Fundamentals of ecology de Eugene R et Howard T. Odum (1959), selon laquelle les écosystèmes generalized, à indice de diversité élevé, forte productivité et relative stabilité - la forêt tropicale humide par exemple – contrastent avec les specialized, à moindre indice de diversité, plus faible productivité et relative vulnérabilité – les steppes, par exemple : il y aurait érosion de la diversité et exigence d’apports constants et croissants d’énergie. Si le second terme est en accord avec ce que l’on peut observer pour le cadre de l’oasis, ce milieu est loin d’évoquer l’érosion génétique puisque sa biodiversité est considérablement plus riche que celle du milieu environnant ou originel, le désert proche. Il est vrai que, si l’on considère le Sahara dans son ensemble, la flore comprend environ 500 espèces de plantes vasculaires (Ozenda, 1985). Bien plus, l’oasis est source de biogenèse, « engendrant » de nouvelles variétés de plantes et de cultivars de dattiers (Phœnix dactylifera L., Arecaceae).

18Comment se présentent concrètement les oasis sahariennes ? Et comment embrasser l’ensemble de ces terroirs dispersés dans le désert ?

Réduire les oasis à ce qu’elles ne sont jamais

Les oasis étudiées

19Si cette étude n’est pas conçue comme une monographie, toutefois le Jérid est le terrain privilégié de référence. Cette région se trouve dans le sud-ouest de la Tunisie, aux confins algériens et de l’œkoumène tunisien (fig. 3). Le Jérid est une région un peu étriquée, un isthme coincé entre deux dépressions salées, le chott el-Gharsa et surtout le chott el-Jérid. Cet anticlinal jéridi sépare et alimente pour partie ces deux chotts qui sont en fait deux grandes sebkha, des dépressions salines parfois incomplètement recouvertes d’eaux saumâtres (fig. 4).

20Un peu alignées, là, sur ce bras de terre et de sable, des oasis forment le paysage. Depuis des temps immémoriaux, on les sait là ; on ne peut dire qui les a édifiées, comment, quand, et non plus si elles étaient vraiment différentes autrefois. Quelques vestiges romains laissent penser que ces oasis faisaient partie du limes, les frontières de la conquête de Rome en Afrique (province d’Africa). Les oasis les plus anciennes auraient plus de deux mille ans (Tozeur, par exemple, qui se serait appelé Thozurus). Mais elles vivent encore. Elles changent d’elles-mêmes, les hommes continuant à les travailler de génération en génération. Toujours par elles et autour d’elles, se nouent les relations que les hommes savent tisser entre eux, en société. Aujourd’hui, les Jéridis se définissent comme arabes et musulmans, jéridis et tunisiens. On y parle l’arabe tunisien avec des variantes dialectales locales.

21Les oasis représentent comme un emblème de la région, elles concentrent une grande partie de l’activité régionale. Pourtant, elles ne sont que de petits points de cultures, les quelques intérêts qu’elles suscitent semblent encore démesurés en rapport à leurs dimensions.

Sur les 559 287 ha de superficie totale du gouvernorat de Tozeur, 324 861 ha (58 %) sont de surface agricole utile (sau). Cette sau est composée de parcours et broussailles et de superficies labourables (comprenant les superficies en oasis et les superficies à vocation céréalière). La superficie totale des oasis représente 9 150 ha, soit 2,8 % de la sau du gouvernorat ou encore 1,6 % de la superficie totale du gouvernorat (valeurs fournies par Mohamed Chebbi, responsable du service Statistique du crda de Tozeur en avril 1996).

22Djanet, un deuxième terrain de référence, est différente (fig. 3). Il s’agit d’une oasis du tassili n’Ajjer en Algérie, aux confins libyens et nigériens. Bien plus excentrée et petite que les anciennes palmeraies du Jérid (250 ha environ au total), elle ne participe pas à franchement parler d’une région oasienne. « Il nous faut repartir, aller plus loin, jusqu’à la limite extrême du Sahara, dans un bled qui soit vraiment Le Bled, à Djanet » (en italique dans le texte, Pottier, 1945 : 147). On comptait à Djanet dans la première décennie du XX^e siècle, 17 500 palmiers approximativement (Gardel, 1961 : 347), c’est-à-dire au plus 80/100 ha en palmeraie. Y vit une population touarègue, les Kel Ajjer, sédentaires et pasteurs. Les Kel Ajjer parlent une langue berbère, le tamahâq (une variante du tamashèq ou tamacheq) et souvent l’arabe et le français. Ils se définissent d’abord comme Touareg et éventuellement musulmans.

23Un dernier terrain a été les oasis de l’oued Draa au Maroc et en particulier celle de Zagora. Elle bénéficie du rare privilège saharien d’un cours d’eau permanent descendu de l’Atlas et qui irrigue les jardins par dérivation. Ses palmeraies les plus anciennes peuvent prétendre, elles aussi, compter plusieurs millénaires d’existence. Les habitants de Zagora se définissent de façons multiples (voir plus loin) et parlent un dialecte de l’arabe et du berbère.

24Nous avons là trois exemples de « nature oasienne » : une première approche fait apparaître ces oasis comme structurellement et fonctionnellement semblables et des modes de vie sahariens, après tout, assez proches également. « Oasis » est un terme générique commode, une catégorie géographique pertinente, mais qui ne renseigne pas sur la relation des hommes et de leur environnement : nous avons le contenant sans discerner encore le contenu, une forme sans en connaître même les limites.

25Les oasis sont nombreuses au Sahara, mais la superficie totale de toutes les oasis sahariennes n’atteint dans les estimations les plus optimistes que le chiffre de 8 000 à 9 000 km², soit environ un millionième de la superficie du Sahara dans son ensemble. Elles représentent sur le globe, pour celles qui sont plantées en palmiers dattiers, près d’un million d’hectares et font vivre directement entre sept et dix millions de personnes. Encore que cela dépende de ce que l’on appelle oasis. Il serait pertinent de considérer comme telle la vallée du Nil ; la presque totalité de la population est concentrée dans cette vallée, soit plus de 60 millions de personnes. Il faut ajouter à ces populations d’oasis, celles qui en vivent partiellement (pasteurs nomades par exemple), celles des oasis sans palmier et celles des oasis des zones continentales à hiver froid (Asie centrale, Chine). Ces unités restreintes de cultures ne se ressemblent pas, même en se cantonnant à la zone saharienne ; cette hétérogénéité est visible le plus souvent même pour le néophyte : il est aisé de distinguer une oasis jeune d’une oasis ancienne (taille des palmiers dattiers, espacement entre eux, etc.), une oasis dont les cultures sont de rente d’une oasis fondée sur l’autoconsommation (différence de biodiversité).

26Pour la commodité de lecture, une diversité demande toujours à être simplifiée en une classification. Mais quelle typologie préférer ? Autrement dit, quels critères doit-on mettre en avant pour un découpage du réel, pour une traduction du complexe en un intelligible simplifié ? L’on sait la subjectivité de tels découpages, cependant nécessaires afin de réduire une réalité foisonnante inassimilable. Car si l’on veut traiter du rapport des oasiens à leur milieu, encore faut-il peut-être savoir de quel milieu il est question. Les oasis se distinguent entre elles par leur économie ou leur structure. Une typologie des oasis peut se concevoir à partir de ces critères. Voici quelques exemples courants de typologies proposées dans la littérature traitant des oasis.

L’approche économique

27Une partie des oasis se sont épanouies en favorisant les relations caravanières entre les deux rives du Sahara. D’une dimension démographique restreinte, elles sont situées sur les routes transsahariennes du Moyen Âge, notamment du commerce de l’or, du sel, des esclaves et autres denrées, entre l’Afrique du Nord et les Empires noirs. En tant qu’escales, elles assuraient le ravitaillement des caravanes. L’oasis exportait une partie de sa production (dattes, céréales...). Le commerce transsaharien de l’or a périclité aux XVI^e et XVII^e siècles (concurrence maritime), mais les caravanes n’ont disparu qu’avec l’avènement du camion au XX^e siècle. L’oasis de Tozeur ou celle de Nefta (au Jérid, Tunisie) par exemple, ont particulièrement bénéficié de leur situation de lieu de passage sur les routes marchandes.

28Un autre type d’oasis se distingue de celui-ci : les oasis de peuplement important. Elles sont localisées surtout dans les vallées où coulent des cours d’eau. De ces vallées d’anciens peuplements, les plus importantes sont celles du Nil, de l’Euphrate et du Tigre. Elles représentent une forme d’oasis dont la caractéristique économique est de se tourner plus vers elles-mêmes que vers l’extérieur avec une agriculture qui vise d’abord l’autosubsistance. Leur ambition est de nourrir les personnes qui y vivent (notamment les classes non productives, comme les fonctionnaires). L’autoconsommation régionale est de règle, sans exclure l’éventualité de cultures de rente (henné ou safran par exemple) destinées, par l’échange, à l’apport de biens non produits dans l’oasis. Mais il serait simpliste d’en rester à cette typologie binaire. Nombre d’oasis tiennent des deux types à la fois. Ainsi, le cas de Zagora (vallée du Draa, Maroc), bénéficiant d’un cours d’eau permanent : cette oasis semble un site de vieux peuplement comme l’ensemble de la vallée, cependant elle a néanmoins tiré profit de sa situation de port caravanier dans le commerce transsaharien.

29Il est clair que cette typologie à caractère économique est très liée à l’histoire. Que reste-t-il réellement aujourd’hui de cette dichotomie entre ces oasis ? Sans doute plus grand-chose depuis l’abandon de la caravane comme moyen de communication. Les circuits marchands majeurs s’étaient eux-mêmes affranchis du désert — de sa traversée en fait — depuis les débuts de la navigation européenne le long des côtes africaines. Les oasis-relais ont vu leur raison d’être disparaître et ont dû se recentrer sur elles-mêmes. Les oasis, en général, ont beaucoup souffert d’un exode rural (concernant surtout les personnes jeunes), mais un exode qui semble à l’heure actuelle fortement diminuer voire s’inverser : c’est que les oasis deviennent aussi de véritables villes attractives. On pourrait parler d’exode rural multicentré (et les oasis deviennent aussi des carrefours migratoires Nord-Sud, voir Pliez, 2000). Les responsables (surtout européens) du développement fondent beaucoup d’espoir sur la structure oasienne traditionnelle, car les oasis pourraient être des pôles de développement, « un système d’avenir, amené à résoudre efficacement les problèmes croissants de désertification » (fascicule de présentation du Gridao — Groupe de recherche et d’information pour le développement de l’agriculture d’oasis, Montpellier—, groupe initié par l’Inra et le Cirad).

30Il se crée aujourd’hui de nouvelles oasis dont l’apparition est liée à l’émergence de nouvelles technologies (une hydraulique mécanisée surtout), telle qu’avait pu l’être au Moyen Âge la noria par exemple (machine hydraulique formée de godets attachés à une chaîne sans fin, plongeant renversés et remontant pleins d’eau), et procédant sans doute du même effet de diffusion. Il s’agit de centres de cultures explicitement orientés vers la production commerciale, des oasis de rente aux technologies modernes qui se multiplient en Algérie, Libye, Californie, Azerbaïdjan, mettant en œuvre des moyens d’irrigation et de cultures très importants et se détachant des contraintes sociales : comptant peu d’employés, l’oasis moderne n’est plus un centre de vie, mais est économiquement prospère (quand le système fonctionne). La monoculture est l’une de ses caractéristiques, influant cela va de soi sur la structure du paysage (hectares de palmiers en alignement et monostrate ou monoculture d’une herbacée, comme la tomate, destinée à l’exportation comme légume en primeur, voire le blé).

La distinction structurelle

31Une classification des oasis selon un discriminant structurel recouvre, au moins partiellement, celle fondée sur un critère économique. Le terme de différenciation qui retient peut-être le plus l’attention est l’irrigation ou, plus exactement, les moyens par lesquels l’eau arrive aux terres cultivées. Par ordre croissant de difficulté, voici ces moyens avec leurs exemples sahariens.

• Le long du Nil, par exemple, l’eau est constamment présente. Les eaux du fleuve, dit allogène, dont le niveau fluctuait en fonction des crues saisonnières, recouvraient alors les terres régulièrement fertilisées par le dépôt limoneux ; le cas se présente également dans les vallées marocaines d’oued comme le Draa ou le Ziz, voire (en moindre proportion) Tamerza et Midès, les oasis de montagne du Jérid.
• Dans le Borkou (nord du Tchad), par exemple, les palmiers exploitent l’eau dans les nappes superficielles. Il n’y a pas obligation d’Irrigation, mais les rendements sont faibles. Ce sont des oasis d’appoint pour les éleveurs sahariens.
• Dans le Souf (Algérie), par exemple, les oasis sont dans les fonds, entre les dunes où l’eau des rares orages s’est infiltrée. L’eau sourd par endroits pour se perdre aussitôt, à moins que les Oasiens ne la recueillent. Ces oasis sont confrontées au problème de leur enfouissement par les dunes sous l’action du vent.
• Dans le Mzab voisin ou au Jérid, de profonds puits ont été forés dans le sol rocheux et sableux, ce qui permet de puiser l’eau sans arrêt, dans la limite bien sûr des ressources de la nappe sous-jacente.
• Ailleurs l’eau est drainée sur de très vastes espaces par un système de canalisations souterraines, sur des longueurs de plusieurs dizaines de kilomètres, qui la concentre en un point ; il s’agit du système des foggaras, très coûteux en travail, car nécessitant en sus de leur mise en place, de très importants travaux d’entretien. Il s’agit typiquement de l’exemple d’oasis qui n’ont pu être installées qu’avec une main-d’œuvre issue d’un système esclavagiste. On rencontre ce système dans le Sud oranais par exemple.

32Cette typologie structurelle des oasis laisse dans l’ombre la question de l’exploitation effective de ces terres. On aimerait pouvoir croiser plus de variables pour accroître la pertinence des catégories d’oasis. La typologie ci-dessous propose des facteurs multiples.

L’exploration multifactorielle

33Le Mémento de l’agronome (1991 : 820) propose une typologie intéressante des oasis, rejetant tout facteur historique (au risque d’ignorer les dynamiques d’évolution), mais jouant sur la complémentarité oasis/steppe ; elle se base sur le postulat suivant : « à des niveaux de pratiques culturales plus ou moins intensives, correspondent des pratiques d’élevage elles-mêmes plus ou moins extensives. » On distingue alors quatre types d’oasis.

34Les oasis dans lesquelles les travaux agricoles se limitent à la cueillette des dattes et parfois à la pollinisation des palmiers, correspondent à deux types de situations : la première (type a) est celle où l’irrigation complémentaire de la palmeraie n’est plus possible, elle est en voie d’abandon et seule l’activité de cueillette persiste. Les causes peuvent en être le manque d’eau ou l’impossibilité de travail par ensablement ou encore le manque de main-d’œuvre (Adrar mauritanien, Ifoghas au Mali...). Dans le second type (type b), les ressources en eau directement disponibles sont suffisantes, le palmier en fond de talweg exploite directement les ressources de la nappe et l’irrigation complémentaire des palmiers n’est pas jugée nécessaire. Les travaux d’entretien sont limités au minimum (pollinisation et récolte) et il n’y a pas de sous-cultures. L’activité dominante n’est pas la phœniciculture. Les phœniciculteurs (de Phœnix, nom de genre du dattier en latin) sont d’abord des éleveurs (grands transhumants) se déplaçant une partie de l’année. Ils laissent sur place, dans la palmeraie, quelques membres de la famille avec quelques animaux (ovins et surtout caprins), et recherchent à l’extérieur de l’oasis des pâturages pour leurs dromadaires (oasis de ce type au Soudan, au Tchad...).

35Un autre type d’oasis rassemble celles qui sont entretenues et irriguées, plantées de palmiers dattiers et de quelques rares associations culturales (type c). Il s’agit souvent d’oasis de repli où des éleveurs, ayant perdu récemment leur troupeau, pratiquent depuis peu l’agriculture sous palmeraie en vue de reconstituer progressivement leur cheptel (palmeraies du Tagant en Mauritanie).

36Le dernier type d’association (type d) est celui des palmeraies cultivées en bon état, avec cultures sous-jacentes présentant différentes formes d’organisation et d’intensification (sud du Maroc, Jérid tunisien...). Cinq cas sont proposés : (a) lorsque les cultures céréalières (blé, orge, sorgho) uniquement sont cultivées, (b) lorsque y sont ajoutées les cultures maraîchères, (c) lorsqu’au précédent cas sont ajoutées (totalement ou en partie) des cultures de rentes (comme le henné), (d) lorsqu’au dernier cas y est ajoutée (totalement ou en partie) une arboriculture fruitière et enfin (e) lorsque les cultures sous-jacentes des cas précédents sont associées à des cultures fourragères et à un élevage sédentarisé (les cas du Jérid, Zagora et Djanet).

37En fait, aucune typologie n’est satisfaisante en soi, car il se trouvera toujours une oasis qui n’entrera pas dans ce découpage. Autrement dit, une traduction du réel par catégorie est toujours un exercice de réduction. Ainsi, si l’on prend l’exemple de l’oasis de Djanet (tassili n’Ajjer, Algérie), elle correspond à plusieurs cas de figures : elle est composée en partie de nouveaux agriculteurs, l’arboriculture est pratiquée, les cultures de rentes sont absentes... Cependant, ces typologies ne sont pas inintéressantes : chacune à sa manière nous dit un peu des oasis, un aspect. Si on accepte fatalement de faire son deuil de la représentativité du réel par une classification, pour autant la typologie peut être d’un intérêt certain tant que le modèle ne plie pas la réalité, ne devient pas structurant.

38Cette tentative de présenter une typologie satisfaisante de l’oasis montre qu’il s’agit probablement de réduire les oasis à ce qu’elles ne sont jamais. L’eau est-elle le biais idéal, ne sera-t-elle pas non plus inutilement réductrice ?

L’eau, l’oasis

39« Oasis : dans les déserts, petite région où la présence de l’eau permet la culture » (Larousse, 1982). Rien ne s’associe mieux à l’oasis que l’eau. En effet, sans eau point d’oasis. Cela suffit-il ? Condition nécessaire mais non suffisante, pourtant, il apparaît bien naturel d’aborder ce type de terroir agricole sous cet angle. Il s’agit même de la voie royale : peu de publications échappent à cette constante. Ma propre démarche m’a conduit aussi dans un premier temps à m’interroger sur ce rapport à l’eau.

Imaginer les origines

40Si l’on ne connaît pas toujours la démarche concrète qui a mené à la création d’oasis, il est toutefois aisé d’imaginer que les « fondateurs » de ces centres de cultures avaient une idée précise du désert — ou tout au moins des zones arides — puisqu’ils devaient le côtoyer. Or, on ne vit pas dans de telles régions sans que ce milieu n’influe autant sur l’individu que sur le groupe, sur le contenu du savoir et les pratiques, notamment et particulièrement en ce qui concerne la question de l’eau. Là, dans ces zones géographiques, un choix n’existe pas. Les populations, aussi diverses soient-elles (Bushmen, Touareg, Californiens), ont besoin d’avoir une culture au moins technique de la gestion de cette ressource rare. C’est avec ce caractère obligé que l’on peut parler alors de formes d’adaptation tant technique, économique que sociale à un milieu donné. Ces formes d’adaptation aux conditions environnementales, ces stratégies mises en œuvre par les groupes humains peuvent devenir la marque distinctive d’une identité culturelle et, sans doute, une forme d’organisation sociale.

41L’émergence du système oasien n’a pu survenir sans que soient réunies un ensemble de conditions. On peut compter parmi celles-ci certaines conditions historiques (par exemple, l’apport du dromadaire pour beaucoup d’oasis sahariennes), politiques (structure étatique ou marchande mobilisant une main-d’œuvre) et sociales. Ce que Leroi-Gourhan nomme « milieu technique » est essentiel, qui consiste en l’ensemble des matériaux, des modes d’action, des gestuelles et des chaînes opératoires disponibles, ainsi en est-il de la nécessaire disponibilité de savoirs technologiques liés à la maîtrise de la captation de l’eau (par forage de puits, percement de foggara, épandage de l’eau d’un fleuve, etc.), de sa répartition et de son économie. Les conditions écologiques du milieu contingentent et déterminent une direction dans les types d’exploitation de celui-ci. Mais si les populations des zones désertiques n’ont pas le choix et doivent savoir gérer l’eau disponible, cependant le rapport à l’environnement n’est pas univoque. Les oasis sont le fruit d’un savoir-faire dans une direction partiellement imposée par les conditions écologiques. Ce savoir-faire se traduit particulièrement dans l’agriculture où les caractéristiques des systèmes de cultures prouvent leur originalité (organisation de l’espace, des unités de production, étagement de la végétation, intensification des productions, polyculture...). L’Homme transforme profondément son milieu, crée un paysage, et cela est visible ; le contraste oasis/désert (ou steppe) est évident et se manifeste au niveau édaphique, microclimatique, biologique, etc. Mais au final, l’environnement quotidien de l’oasien n’est plus seulement le désert, mais le désert modifié, l’oasis. Ainsi, s’invalide l’idée d’une action et réaction simple d’une chose à l’autre (société, milieu). Il faut parler d’interactions, puisque société et milieu évoluent de façon conjointe, ou de causalités réciproques (il est de fait impossible de distinguer l’influence du milieu sur le groupe pendant que ce milieu se transforme).

Le gué fatal ?

42Le discours commun détermine le plus souvent comme contrainte majeure de l’installation humaine en milieu désertique l’eau ou, plus exactement, la difficulté d’approvisionnement en eau.

« Dans les régions arides ou désertiques, la nature restreint l’habitat à une zone étroite dont il ne peut s’écarter. La proximité de l’eau est la règle inflexible ; pas d’établissement qui s’en écarte, qui ne tienne de l’oasis. » (Vidal de La Blache, 1921 : 175)

43Il est bien difficile de nier que cela soit une contrainte majeure, mais est-ce bien la seule ? La chaleur ou le climat en général, la qualité des sols, la difficulté d’accès, voire peut-être le système politique, etc., n’en sont-elles pas aussi ? Peut-on honnêtement conférer à cette ressource rare le rôle d’axe pertinent explicatif du fonctionnement oasien ? La question revient à se demander si l’eau est l’essence de l’oasis.

44Pour les observateurs extérieurs, il paraît évident que l’eau, parce que rare dans le désert, est inéluctablement un écueil central de la vie oasienne. Un exemple parmi d’autres : les auteurs de la publication Étude d’exécution de sauvegarde d’oasis dans le Jérid (Tunisie, ministère de l’Agriculture, 1991) n’ont même plus besoin de le mentionner dans le titre : le « problème de l’oasis » est fatalement un « problème d’eau » et de forages.

45Il ne s’agit pas de minimiser l’importance de la donnée hydraulique, mais de mesurer sa réelle portée heuristique pour la compréhension et la traduction des systèmes d’oasis. Pour s’en tenir à Tozeur au Jérid, c’est certes au long des siècles que s’est construit son remarquable complexe de répartition des eaux. Les jeux de pouvoir locaux sont souvent passés par les tentatives de contrôle de cette ressource (Bou Ali, 1982). Et si Paul Penet (1912), dont le nom subsiste encore aujourd’hui dans la mémoire collective du Jérid, était parvenu à déchiffrer le système et à l’analyser au début du XX^e siècle, cela n’avait sans doute rien d’un innocent passe-temps de contrôleur civil. Les autorités coloniales se sont rapidement intéressées à l’eau, y voyant un facteur limitant, donc un moyen stratégique de contrôle.

« Alors que la vie économique est en constante évolution, que la Tunisie, surtout depuis le Protectorat, voit son agriculture se développer régulièrement, que l’aspect de régions entières se modifie rapidement, les oasis semblent avoir atteint, depuis un temps immémorial, leur niveau actuel de production ; elles sont comme figées dans leur décor immuable ; toute leur vie, en effet, demeure subordonnée à un facteur qui semble invariable : la quantité d’eau débitée par les sources. » (Bardin, 1944 : 13)

46À ce titre, une des premières mesures après l’installation du Protectorat en Tunisie (en 1881) a consisté en la nationalisation des sources, notamment celles qui irriguaient les jardins de Tozeur. Elles furent versées au Domaine dès 1885 au terme du décret du 24 septembre (contrairement aux dispositions applicables en métropole). Il est inutile de s’attacher à démontrer davantage le rôle politique local et large de l’eau dans les oasis, comme au Maghreb en général (voir par exemple Pérennes, 1993), c’est une chose entendue. Le discours revendicatif oasien lui-même se construit souvent autour de l’eau (cela est vrai au Jérid, mais absent par exemple à Djanet, dans le Sud algérien, où c’est plutôt un discours de construction identitaire, être touareg, qui prime). Mais, nous verrons plus loin qu’il s’agit sans doute, sous de fausses apparences techniques, d’un discours politique. Le politique se reflète-t-il dans l’eau des oueds ? Il s’agira plus vraisemblablement d’un rare terrain accessible où la revendication et le droit à la parole sont encore possibles sous l’actuel régime politique en Tunisie. La situation est similaire sans doute dans l’oasis de Zagora, au Maroc, où le responsable de la subdivision du cmv avouait avec amertume que « l’eau est la source de la vie, mais aussi la source de nos problèmes » (le 30 septembre 1996). Ce n’est pas un terrain neutre, l’histoire témoigne du contraire. Que demande-t-on aux agriculteurs jéridis d’exprimer, et d’autre part, qu’attendent-ils des intervenants extérieurs, sinon cette action sur l’eau qui, à eux, leur a échappé ? L’eau est probablement là, en tant que thème discursif, pour servir à construire et à manifester l’expression du conflit ou de la crise. Bien sûr, cette expression a l’avantage de susciter l’attention et l’intérêt des personnes concernées par l’oasis. Cette forme d’expression entre dans la problématique culturelle locale, et le jardinier n’éprouve pas non plus de gêne ou d’inconvénients à en faire usage (question approfondie dans Battesti, 2004 b). Si effectivement l’eau occupe une place centrale dans le regard sur l’oasis, si effectivement il semble que ce soit un élément médium — qui médiatise partiellement — dans les processus discursifs sur l’oasis, n’y a-t-il pas réduction à n’observer que par son prisme ? N’est-ce pas faire preuve d’essentialisme ?

Ce passage obligé — on pourrait dire ce gué obligatoire — de la question de l’eau pour accéder à l’intimité de la vie oasienne (sociale, technique, économique) s’illustre notamment chez Geneviève Bédoucha dans son ouvrage L’eau, l’amie du puissant (1987). Le fond de son approche s’énonce ainsi : « si dans une société oasienne, c’est l’eau qui raconte le mieux la société, la société raconte avant tout l’eau, se raconte à travers l’eau [p. 16] ». Et pourquoi est-ce l’eau qui raconte le mieux la société ? Pourquoi finalement choisir cet axe comme angle d’attaque de la communauté oasienne ? Parce que « dire que dans une oasis l’eau est la ressource rare, essentielle, dont le contrôle et la répartition sont le fait crucial, quoi de plus évident ? » (p. 15). En effet, la littérature qui traite des sociétés oasiennes s’est cantonnée « dans une description exclusivement technique et juridique du système hydraulique, sans d’emblée l’envisager comme un tout dont les aspects sociaux et politiques sont au moins aussi importants ». Car pour Bédoucha, « l’eau est objet d’étude privilégié parce que première techniquement et économiquement mais aussi symboliquement ». L’eau constitue donc l’axe central de son travail sur ces communautés d’oasis du Sud tunisien, au Nefzawa (ou Nefzaoua, située sur la rive est du chott el-Jérid, tandis que la région du Jérid est sur la rive ouest), l’autre grande région de dattes du pays avec le Jérid.
Le travail de Bédoucha, entrepris en 1970, s’inscrivait dans la lignée de ce que l’on a appelé l’ethnologie (ou ethnographie) de sauvegarde, d’urgence. Pour l’oasis, face aux récents changements des dernières décennies, jugés rapides et bouleversants pour un système « qui avait fait ses preuves durant des siècles », s’imposait à la recherche dès lors « l’urgence d’un inventaire et d’un recueil des modes traditionnels de mesure, de distribution et d’appropriation de l’eau », « traces seules durables » — mais aujourd’hui disparues — d’une organisation sociale et politique originale. Trois idées sous-jacentes se dessinent en filigrane. L’une, déjà soulignée, est que l’eau et le système hydraulique ont la capacité de représenter la société de l’oasis ; la deuxième est la permanence d’un système traditionnel trans-historique mais sombrant brutalement avec l’avancée moderne ; la troisième, enfin, une reconnaissance implicite de la qualité supérieure de ce (système) traditionnel.
Cet ensemble d’idées implicites se retrouve dans d’autres travaux, notamment celui d’Yves Jusserand (1994) sur l’oasis de Nefta, au Jérid. Plus explicitement, Ahmed Kassab (1980) pose le primat de l’eau pour aborder l’oasis et la destruction d’un équilibre (ce qui présuppose son existence antérieure). Si G. Bédoucha évoquait avec une certaine nostalgie l’ordre ancien d’une harmonie entre l’homme et son milieu naturel, A. Kassab parle de sauvegarder ou de retrouver cet équilibre. L’équilibre d’une société vis-à-vis de son milieu n’existe jamais en tant que tel, il est toujours remis en cause par l’apparition de nouveaux événements ou phénomènes historiques, naturels ou sociaux. Peut-être ne faut-il pas lire trop rapidement un changement dans les relations au milieu comme une perte d’harmonie, mais comme l’histoire du procès incessant de la poursuite (recherche) des équilibres.

47Cet essai de socioécologie des milieux d’oasis sahariennes voudrait évacuer trois propositions. D’abord, cette reconstruction de l’oasis au travers de l’eau joue sans doute trop le jeu politique au détriment d’une vision plus large de l’homme dans son milieu oasien. Ensuite, l’idée du traditionnel est au mieux un type idéal ou l’évocation de structures antérieures et (ou) persistantes, mais ne correspond pas réellement à un état de quiétude et d’harmonie originelle. Enfin, cet état supposé traditionnel et en voie de disparition laisse place au regret d’un âge d’or, qui, s’il s’intègre bien au discours revendicatif local, doit être un objet soumis à la critique en anthropologie.

Au sujet des animaux

48Cette étude porte essentiellement sur le végétal au détriment de l’animal. Une raison tient à ce que le végétal cultivé est la différence fondamentale et fondatrice de l’oasis. La vie au désert des nomades est placée sous le signe animal, ce sont des pasteurs éleveurs. Dans l’oasis, non seulement l’animal n’est pas l’élément original, mais sans doute ne vient-il qu’en surimpression. Certes, de nombreux travaux, notamment sous la mouvance systémique fonctionnaliste, ont montré avec une réelle pertinence les relations de dépendance et même de complémentarité entre l’oasis et le désert (ou la steppe, saharâ’ dans tous les cas). Ceux de Mongi Sghaier (s. d. [1994]) de l’Institut de recherches agronomiques de Médenine en sont un très bel exemple (cf. en particulier p. 89 « Schéma 2. Modèle de complémentarité oasis-steppe dans les régions arides, cas tunisien »). Cette mouvance systémique fonctionnaliste est très séduite par ces tableaux aux multiples « cases » reliées par des réseaux complexes de « flèches » matérialisant des relations de dépendance ; comme le dit malicieusement Guille-Escuret (1989 : 165), « ils ne peuvent masquer longtemps que les questions demeurent dans les flèches irrésolues ». La biomasse des pâturages sahariens va alimenter l’oasis en viande, en lait, en peau et en fumure comme l’oasis alimente les troupeaux en fourrage, dattes déclassées, etc. Les animaux élevés au désert entrent dans la vie oasienne comme les animaux des oasis vont pâturer au désert, confiés à des pasteurs. Les centres urbains possèdent leurs propres élevages à dominante caprine tandis que les Sahariens sont à dominante ovine. Ces élevages d’herbivores sont plutôt de type domestique, c’est-à-dire liés à la maison, dans les cours (hôsh ou hûsh) où leur est souvent réservé un espace propre. Cela dénote d’ailleurs le caractère partiellement rural des oasis jéridis. Il est fréquent que les chèvres soient libres de circuler dans les ruelles des quartiers. L’élevage en stabulation est moindre dans les jardins de l’oasis. L’extension de l’élevage bovin en palmeraie est aussi une évolution notable et bénéficie du soutien de l’administration agricole. L’animal sera présent en creux dans cette étude : par lui, l’agriculteur amende en partie sa terre, pour lui, l’agriculteur travaille en partie la terre (fourrage), et en des proportions parfois importantes comme c’est le cas dans les oasis de néo-agriculteurs (et ex-pasteurs, encore que le cumul est parfois réalisé entre les statuts d’agriculteur et de pasteur).

49Il est évident que d’un point de vue socio-économique, on ne pourrait faire sans mauvaise conscience l’impasse de l’animal dans l’oasis. Cependant, ce travail assume cette impasse partielle, car il se limite volontairement au rapport de populations à leur milieu. Certes, les animaux d’élevage (chèvres, moutons, vaches et, pourquoi pas, poules, lapins...) font « partie du paysage », leur présence influe sur la structure des jardins (emplacement d’une bergerie ou surfaces consacrées aux cultures fourragères), pour autant le végétal prédomine, le végétal est la structure d’accueil créée par les hommes pour les hommes eux-mêmes et pour les animaux. Je ne tiens pas à démontrer plus que cela la pertinence de l’oubli des animaux : il s’agit aussi d’un parti pris de travail.