Version classiqueVersion mobile

Apprivoiser la montagne

 | 
Pascale de Robert

Conclusion. Gens de l’amont

Texte intégral

Un rêve égalitaire et... du blé avant toute chose

1À la fois gens du blé et gens de l’amont, les paysans d’Apure estiment constituer une communauté originale. S’ils habitent un lieu marginal, ils se disent les héritiers de fondateurs qui ont voulu échapper à la condition des haciendas du passé. Le pari de ceux qui vinrent de l’aval était difficile : perpétuer les valeurs, pourrait-on dire, d’une civilisation du blé – celle des dominants du temps de la colonisation – mais au sein d’une société moins inégalitaire. C’est dans l’espace des barbechos réservé au blé et par le biais des travaux collectifs que se manifeste et se consolide le sentiment d’appartenance à la « communauté d’Apure ». C’est dans ce cadre aussi qu’elle tente de réaliser un rêve égalitaire, en s’affranchissant des rapports hiérarchiques qui régnaient autrefois dans les grandes propriétés de l’aval.

2Mais, comme pour toute population minoritaire, il n’est pas facile d’échapper à une condition caractérisée justement par des relations de dépendance sans rompre avec les valeurs qui lui sont associées. En Apure, certaines institutions locales se doublent de mécanismes régulateurs qui font que personne ne peut acquérir un contrôle total ou très étendu des facteurs de production. En particulier, la terre est d’abord pensée comme étant à celui qui l’habite et qui la travaille. Par ailleurs, toute centralisation du pouvoir de décision est exclue et aucune maisonnée ne saurait tenir un rôle trop important par rapport aux autres. Les initiatives en ce sens sont vite contrées par les principes valorisés par l’ensemble des habitants, à savoir la solidarité (union) le respect (respeto) et la modération (cordial).

3La solidarité proclamée par les gens de l’amont est d’abord mise en scène lors des travaux collectifs du blé, avec la mano vuelta, mais aussi dans la répartition du travail entre les sexes et les générations rapportée explicitement à la complémentarité, à l’équilibre et à la joliesse des maisonnées (qui sont à la fois indépendantes et liées les unes aux autres). Le fait que Apure n’ait ni chef, ni maisonnée dominante ni même un «  centre » n’implique pas que tout exercice du pouvoir y soit absent. Les maisons « jolies », contrairement aux «  laides », sont beaucoup plus souvent le lieu de décisions concernant toute la communauté. De même, certains individus évoluent au centre d’un dense réseau d’échanges – grâce au compadrazgo notamment – qui leur procure des avantages et des responsabilités. Si les relations entre maisonnées et entre individus s’effectuent idéalement selon un schéma horizontal, les femmes et les adoptés se trouvent incontestablement soumis à l’autorité des maîtres de maison et d’autres hommes. Mais alors que ceux-ci semblent régner dans l’espace domestique, ils doivent tout autant le « respect » aux êtres et aux choses de l’environnement.

4Le blé est donc resté ici une valeur symbole. Sa culture, plus encore que les autres activités agricoles, est conçue comme un mode d’existence plutôt que comme une source de profit. Héritiers des gens du blé qui exportaient leur précieuse céréale aux temps fastes de l’époque coloniale, mais aussi garants de l’indépendance que leurs ancêtres étaient venus chercher dans les terres « vierges » de la haute vallée, les gens de l’amont hésitent entre la liberté dont disposent ceux qui couvrent tous leurs besoins et le prestige de participer à des échanges élargis. Entre l’autoconsommation et le commerce, ils partagent en somme leurs préférences entre deux types de nourriture : la soupe de pomme de terre et la galette de blé.

5Adopter l’autarcie comme idéal, ce serait certes s’assurer une plus grande indépendance politique, mais également se rapprocher, en quelque sorte, du destin de ceux qu’on appelle Indiens. D’ailleurs n’est-il pas d’autant plus plausible d’y être assimilé que l’on habite à proximité du páramo ? La question de savoir si les gens de la montagne sont ou non des Indiens n’a pas de sens : il n’y a pas d’Indiens. Ici, les Indios ne sont pas, et ce, depuis le commencement du monde, un peuple, ni même des rescapés de la colonisation ou des résistants à l’oppression. L’Indio est un exclu de l’histoire, un marginal des espaces de bordure, ni homme ni bête : il est le contraire d’un être humain, à l’instar des cheses du páramo qui ne sont humains qu’en apparence. Ainsi, la tradition orale en Apure nie toute origine indienne. Éliminés des temps historiques, les Indios sont en même temps renvoyés dans des temps mythiques et des espaces éloignés lesquels se rejoignent peut-être dans la figure du páramo sauvage (páramo bravo).

Être ou ne pas être de l’amont : les liens aux lieux

6Même s’ils estiment être les plus représentatifs d’une tradition, celle des « gens du blé », les paysans de la haute vallée Nuestra Señora relèvent en fait de plusieurs appartenances : montagnards, céréaliers, commerçants, voyageurs, parameros. La combinaison de différents référents identitaires se retrouve à l’analyse de leurs pratiques et de leurs manières de percevoir les variations spatiales et paysagères, leurs représentations. Ils distinguent des espaces différenciés, au sein même de leur territoire, sur lesquels prédomine et en quelque sorte s’affirme, l’une ou l’autre de ces appartenances : techniques agraires et « valeurs » liées au blé dans les barbechos, mode de traitement particulier de la nature dans le páramo, incontestables qualités de commerçants en ville... Tout se passe comme si ces diverses appartenances – apparemment incompatibles parfois – pouvaient être modulées selon le lieu que l’on habite, voire même le lieu où l’on se trouve : la complexité culturelle d’une identité rapportée à diverses appartenances et donc à différentes catégories de lieux reconnues et définies par les habitants eux-mêmes.

7Le problème majeur que doivent résoudre les habitants d’Apure est bien celui de leur double appartenance : vivant en marge du monde des « gens du blé », ils prétendent néanmoins en assumer les vrais valeurs. Ce paradoxe est pour eux un vrai dilemme, car ils doivent simultanément revendiquer leur identité de « gens de l’amont » et se faire reconnaître comme « gens du blé » malgré l’altitude de leur habitat et l’ambiguïté de leur origine. Cette ambiguïté de nature imposée par le lieu que l’on habite, cette identité douteuse exacerbée par le regard des autres est surmontée en construisant, marquant, soulignant des frontières d’abord, en les discutant, traversant, transgressant ensuite. Hommes et troupeaux passent et repassent la ligne qui sépare le territoire des hommes du páramo. C’est ce jeu sur les contours, cette négociation permanente exigée dans les activités quotidiennes des paysans qui permet de rendre les frontières et les catégories du réel plus souples et perméables, de rendre aussi plus légère une identité marginale questionnée par ceux de l’extérieur.

8À côté de cette identité négative – ni de l’aval ni du páramo, ni Espagnol ni Indien – les paysans d’Apure se définissent en même temps de manière positive : ils savent gérer le difficile équilibre qu’exige le fait de vivre à proximité du páramo, ils s’estiment plus compétents et meilleurs médiateurs que les techniciens du Parc ou les citadins. À l’image de leurs cimarrones qui entrent en contact, de façon alternative, avec les esprits et avec les paysans de la montagne, les gens de l’amont manifestent une grande flexibilité identitaire. Cette flexibilité est attachée à l’identité des êtres et des choses de multiples manières : n’est-on pas ni du blé ni du páramo, les frontières spatiales ne sont-elles pas incertaines, de même que celles des catégories du vivant ? Pour les gens de l’amont, rien n’est vraiment acquis, pas même la domestication d’un bovin ou d’une variété de pomme de terre, et on préjuge difficilement du futur ou même du temps qu’il fera demain. Aucun espace, même le cœur de la maison la plus domestique, n’est complètement fermé au monte : une domestication inachevée, diraient sans doute les gens de l’aval, un apprivoisement réussi, répondraient peut-être ceux de l’amont. N’est-ce pas cette flexibilité qui permet de devenir autre chose que ce que l’on est, sans perdre pour autant toute idée sur ce que l’on pense être ?

9Nombreux sont ceux qui laissent pourtant derrière eux les terres de l’amont. Aidés quelque temps par des compadres ou des parents déjà installés sur une petite plantation de café ou dans une maison de briques d’un des barrios de Mérida, ils apprendront à vivre dans l’attente d’acquérir à leur tour un lopin pour construire une finca ou une petite épicerie de quartier. Commerçants, petits producteurs de café, maçons, domestiques, ils n’hésiteront pas à partir plus loin, à Caracas par exemple, si on peut y « faire vie » ; leurs enfants ou petits-enfants iront peut-être à l’université. Les paysans des Pueblos del Sur ont la réputation de s’adapter assez bien là où ils s’installent, c’est-à-dire un peu partout. Aujourd’hui il n’est plus aussi facile de trouver une place en ville quand on arrive, analphabète, des villages d’altitude. Mais les gens de la montagne continueront sans doute à investir les quartiers urbains malgré les dévaluations successives du bolivar et les problèmes politiques du pays. D’autres, nés avant eux dans la vallée Nuestra Señora, ont déjà réussi à se tirer de bien des situations difficiles.

10Émigrer n’est pas seulement une échappatoire pour les inadaptés de l’amont, qu’ils soient pauvres, célibataires, ambitieux, rebelles ou marginaux. C’est un parcours qui peut être très honorable et même perçu comme nécessaire à la communauté : certains doivent s’en aller, ne serait-ce que pour laisser à ceux qui restent les moyens de demeurer solidaires. Ceux qui partent ne deviennent pas nécessairement des étrangers « de l’extérieur » ; en s’installant sur les chemins de l’échange avec le bas, ils peuvent jouer un rôle de médiateurs privilégiés pour leurs parents du haut. L’émigration n’est pas pensée comme le signe d’une désintégration puisqu’elle permet au contraire de s’approprier de nouveaux territoires et d’anticiper même sur le futur : les réalités de la ville et du páramo ne semblent-elles pas destinées à se rejoindre ? Les migrants deviennent ainsi les artisans de futurs équilibres, éclaireurs d’une nouvelle « cordialité » restant à inventer.

Une montagne apprivoisée

11Les terres de la haute vallée ont fait l’objet d’appréciations contradictoires selon les époques. Les témoignages écrits du passé décrivent des lieux agréables à vivre et fructueux à cultiver, comme d’ailleurs les habitants d’aujourd’hui quand ils évoquent, entre eux, la « cordialité » de leur environnement. Les citadins (experts, chercheurs, touristes ou techniciens du Parc), admirent eux les paysages naturels et sauvages restés à l’image d’un autre siècle, mais se préoccupent de sa dégradation, de l’incapacité des habitants à exploiter convenablement le milieu. Pourtant, le devenir de la montagne ne dépend pas seulement des contraintes naturelles et de limitations techniques, mais aussi des projets qu’y élaborent et du regard qu’y portent les sociétés locales. Il s’agit bien d’un choix de société : que doit être la haute montagne, quel rôle attend-on qu’elle remplisse pour la société des hommes ou, plus exactement, à qui est-elle et pour quoi faire ? Dans la haute vallée, différentes stratégies d’appropriation se sont trouvées, et se trouvent encore, en compétition.

12Il apparaît que les différents acteurs tiennent finalement le même discours : avant eux, la haute vallée était un espace vide ou dont la population humaine était négligeable ; qu’on l’appelle monte, páramo ou écosystème fragile, il s’agissait d’un espace neutre et sauvage, anonyme et vierge, qui n’était donc pas encore un territoire. C’est sur cet espace-matrice que les paysans d’Apure imprimèrent à la fois leur histoire et leur géographie du monde en « fondant » et en nommant d’abord, en transformant la nature ensuite. Comme l’écrit Godelier (1984 : 10), « l’homme a une histoire parce qu’il transforme la nature » : c’est effectivement le travail technique et symbolique sur l’environnement qui a permis aux gens de l’amont d’infléchir le cours de leur destin et de se construire une identité.

13Installés à la limite supérieure des terres cultivables, les paysans d’Apure sèment et récoltent du blé avec des moyens et des résultats qui ont pu faire conclure à une gestion irrationnelle. En dépit de conditions climatiques peu favorables, ils ont choisi d’accorder une priorité à la production de cette céréale, qui revêt pour eux une importance culturelle tout à fait centrale. Cependant, tout en s’imposant une culture réservée habituellement à d’autres altitudes, ils mettent en œuvre des techniques qui diffèrent sensiblement de celles de l’aval. Les choix techniques répondent assez bien aux besoins locaux comme aux possibilités en main-d’œuvre des maisonnées. La gestion des terres en jachère se fonde sur des connaissances précises de la végétation et de ses dynamiques. La culture du blé a donc été adaptée à des contraintes nouvelles, mais c’est surtout par leur manière de cultiver la pomme de terre dans les rozas et par l’importance accordée à l’élevage que les habitants d’Apure se distinguent des autres « gens du blé » : la présence de terres impropres à la céréale, car régulièrement soumises au gel, a su être mise à profit. Le milieu se trouve donc partiellement modelé selon un véritable projet de société.

14Une grande proximité spatiale avec le páramo marginalise les gens de l’amont parmi les gens du blé. Ils doivent en effet maintenir de bonnes relations de voisinage avec les génies de la montagne, reconnus comme les vrais maîtres des terres d’altitude. Pour affronter le paradoxe d’habiter un espace réputé inhabitable parce que domaine d’êtres non humains, il est essentiel de transformer, de travestir l’environnement. Ainsi, le monte est devenu barbechos grâce au travail des fondateurs que perpétuent les habitants d’aujourd’hui. Mais le subterfuge doit aussi être symbolique : la limite inférieure du páramo n’est pas située à la même place par tous les « gens du blé ». Ceux de l’amont tracent cette ligne imaginaire, frontière entre le territoire des hommes et celui des cheses, à plus haute altitude, loin de leurs maisons. Les catégories spatiales se superposent en partie à des variations écologiques, mais ne sauraient être définies par les seuls usages qu’on en fait. Chacune est soigneusement démarquée des autres avec, par exemple, des normes de répartition du travail entre les sexes, certains rituels de passage et des comportements particuliers.

15Constamment mise en œuvre, cette reconstruction géographique et symbolique de l’espace permet aux habitants de s’approprier les lieux à leur manière et de s’assurer de bonnes récoltes, de beaux troupeaux, voire même un climat régulier. Elle régit en effet les types de rapports matériels et sociaux que chacun se doit d’entretenir avec les choses et les êtres qui l’entourent. À chaque catégorie spatiale correspondent à peu près un usage donné (pomme de terre dans les rozas, élevage dans le paramo), une forme de relation avec ses semblables (travail collectif dans les barbechos, entre proches dans la cuisine), un traitement particulier des plantes ou des animaux (individuel, plutôt féminin et horticole dans les jardins, et à l’inverse dans les champs de blé), enfin une façon de se comporter avec les autres êtres de la nature (respecter les cheses du páramo et négocier avec eux, éviter les arcos près de la rivière). Les habitants d’Apure conviendraient, avec Haudricourt (1962), que les manières de traiter ses semblables sont comparables à celles dont on traite les plantes, ou encore tel espace particulier. Le rapport à l’environnement est également codifié selon les espaces, et on change donc souvent soi-même lorsqu’on change de lieu. Ainsi les hommes, en « voyageant » plus fréquemment et plus loin que les femmes, en font-ils l’expérience, chargés en particulier d’établir le lien entre la maisonnée et la ville.

16C’est seulement dans la mesure où chacun suit les modes de comportement associés aux divers lieux et, d’une manière générale, les normes de modération et de respect valorisées par la société, que la cordialité du «  climat d’ici », de l’environnement (celle que les fondateurs avaient su établir), mais aussi la régularité des récoltes, la santé des plantes et des habitants peuvent être assurées. De chacun dépend donc que s’établissent en particulier de bons rapports de voisinage avec les êtres du páramo. Tous ceux qui « manquent de respect » et dérogent à la règle savent que leurs actions ou leurs négligences risquent de troubler l’équilibre cordial qui caractérise le bien-être individuel ou collectif. L’excès et l’irrespect mettent donc la santé, voire même le rythme des saisons en péril, si bien que dans la plupart des cas on s’attribue une part de responsabilité dans ses déboires et ses maladies.

17Ces représentations de l’environnement auraient beaucoup à nous apprendre. Les gens d’Apure, contraints de s’accommoder de la proximité d’espaces incultes, du páramo et des mystérieux habitants de ses lacs, manifestent d’une certaine manière un bel exemple de tolérance : à condition de se respecter (respetar) mutuellement, humains et non-humains peuvent se côtoyer, mais aussi communiquer et échanger des dons et des services. Les rapports avec la haute montagne sont perçus comme un processus d’apprivoisement mutuel dans lequel les bovins jouent un rôle clé. Chacun participe par ses comportements soit au maintien d’un équilibre indispensable soit, au contraire, à sa dégradation. La qualité de la vie dépend en partie de tous et la responsabilité d’un échec dans les négociations entre hommes et divinités est partagée par tous.

18Certaines valeurs que les gens de l’amont ont su développer dans leurs rapports avec l’environnement peuvent constituer autant de voies pour affronter des circonstances nouvelles et relever les défis qu’elles comportent. Ainsi la notion d’apprivoisement (amansar), fruit d’une longue expérience de la proximité du páramo, nécessairement devenu familier aux gens d’Apure et qui se traduit en termes de négociation, de conciliation avec les réalités hostiles. S’y articule l’idée du respect (respeto), valeur clé qui s’applique aux choses de l’environnement comme à autrui, qui impose des comportements de tolérance pour maintenir un monde vivable. Sous-jacent à tout cela, le concept de cordialité (cordial), c’est-à-dire de juste mesure, de tension féconde entre des forces antagonistes, pourrait inspirer la communauté paysanne d’Apure, confrontée aux contraintes permanentes du milieu naturel et aux aléas de l’histoire, dans la recherche de nouveaux équilibres.

© IRD Éditions, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search