Version classiqueVersion mobile

Apprivoiser la montagne

 | 
Pascale de Robert

Partie 3. Les temps de la sociabilité

La vie des maisonnées

Texte intégral

1Pour les paysans d’Apure, la maison, à la fois construction et communauté domestique, est le cadre dans lequel se nouent les relations entre individus et s’organise la vie quotidienne. C’est au sein de la maisonnée qu’est vécu le rythme journalier, mais aussi l’alternance entre le temps ordinaire et les temps forts : jours de fêtes et jours particuliers. Les relations entre maisonnées, relations de parenté, d’alliance ou de voisinage, articulent cette alternance à une dialectique entre privé et public, vie domestique et communautaire.

Journées ordinaires

2Sans électricité, les heures de veille et de sommeil tendent à correspondre à celles du jour et de la nuit, à peu près d’égale durée sous cette latitude. Le jour s’écoule entre 6h et 18h environ et le rythme de la journée est apprécié en fonction de la course du soleil, mais aussi grâce au passage quotidien des avions, à 9h et à 17h et aux montres à quartz que possèdent les hommes. Le fait d’évaluer couramment les distances en nombre d’heures souligne l’importance accordée à la mesure du temps. Les marqueurs du temps les plus usités sont cependant les moments des repas : mañanita du premier café au petit matin, medio día au milieu du jour, tarde au retour des travaux, ou noche quand la nuit est déjà tombée.

Ambiances domestiques

3On se lève et on se couche tôt en Apure, et on dort longtemps, surtout en saison des pluies quand les travaux agricoles sont peu exigeants.

Les rêves sont parfois commentés au lever : la vision d’une personne récemment décédée, par exemple, peut être la visite amicale de son fantôme dont on ne tire pas d’enseignement particulier ; au contraire celle d’une personne disparue depuis longtemps et à laquelle on ne pensait plus semble de mauvais augure. Un rêve – pas forcément explicité – peut aussi décider quelqu’un à annuler un voyage. Des rêves anciens sont évoqués quand on découvre, à posteriori, leur caractère prémonitoire (« J’avais rêvé de pattes de cochon fumées, ça doit être parce qu’elle allait mourir brutalement »).

4Dans la maison, l’éclairage est assuré par des lampes à pétrole rudimentaires et des bougies utilisées avec parcimonie. La maîtresse de maison, debout au lever du jour, voire dans la nuit et bien avant le chant du coq si l’un des hommes part à la ville ou dans le páramo, ranime le foyer pour préparer le café du matin. Les précieux grains verts sont torréfiés sur la plaque de terre cuite qui sert aussi à la cuisson des galettes de blé, puis moulus, chaque fois qu’une nouvelle ration de café est préparée. À ces bruits matinaux s’ajoute le son nasillard d’une cumbia colombienne si les piles de la radio veulent encore servir.

5Avec ou sans fond musical, le café du matin marque le début des travaux de la maisonnée. Avant le premier repas, parfois pris plusieurs heures après le lever, les hommes ne font pas de travaux durs : aller voir les chevaux, porter du fourrage à la vache, bricoler un outil qui servira dans la journée, aller négocier quelque échange avec un voisin. Pendant ce temps, les femmes s’activent. La préparation des repas occupe une grande partie de leurs journées, même si les menus sont assez monotones et alternent de la soupe de pommes de terre à la galette de blé en plat principal ou unique. La préparation du blé est une tâche quotidienne absorbante. Pour obtenir la farine, le blé est d’abord trié pour séparer les bons grains de ceux d’avoine et des petites pierres qui sont passés au travers du tamis utilisé juste après la récolte et avant le stockage. La céréale est ensuite broyée dans la machine à moudre (maquina de moler), moulin manuel vertical, d’usage très répandu dans tout le Venezuela, en particulier pour le maïs, mais assez mal adapté aux grains plus durs du blé : ceux de la haute vallée s’abîment assez vite et exigent un travail pénible et long qui ne permet d’obtenir finalement qu’une farine assez grossière.

L’usage généralisé des « machines à moudre » dans la haute vallée est assez récent puisque dans le passé, les habitants apportaient leurs récoltes aux moulins à eau alors très nombreux, comme en témoignent les ruines des bords de la rivière et le nombre de pierres à moulin originaires de la vallée qui ornent aujourd’hui les jardins huppés de la capitale andine. En Apure, un seul de ces moulins est resté en activité, mais il n’est pas utilisé, ou presque, par la communauté en raison du prix exigé par le meunier (1/10 du grain apporté), lui-même agriculteur. Pourtant, la même quantité de blé moulue manuellement donne moins de farine consommable et plus de son destiné aux animaux, que celle passée au moulin.

6Tous les membres de la maisonnée, et même les invités acceptés dans la cuisine, se doivent d’aider à moudre, même si certains y passent beaucoup plus de temps que les autres (femmes, personnes adoptées). Le grincement de la machine à moudre, les voix joyeuses et la fumée qui se concentrent dans la cuisine sont les signes les plus immédiatement perceptibles qui caractérisent un lieu bien habité.

Les animaux domestiques proches

7Chaque maisonnée possède quelques poules et la plupart élèvent un cochon avec des restes d’aliments, le son du blé, des pommes de terre, du zapallo et le petit lait. À toute maison sont aussi rattachés un ou plusieurs chats, assez sauvages et peu aimés, mais toutefois efficaces contre les rongeurs, qui risqueraient d’affecter les provisions de grain.

Bien qu’ils soient presque toujours désignés par des termes génériques (gallina, cochino, gato), tous ces animaux (animales) sont des bichos, au même titre que la plupart des animaux sauvages (lapa, mapurite, guache, león, zorro, culebra, etc.) ; on précise tout au plus qu’ils sont des bichos de la casa. Ils ne sont pas non plus distingués par des noms propres et si une confusion est possible, on dira peut-être « le chat rouge » pour celui qui a le pelage roux. Les chats viennent quand on leur dit « mis mis », les poules « tik tik », et les cochons quand on les détache.

8Dans toute maison vivent des chiens qui gardent un statut privilégié dans le règne animal : ils sont aimés des habitants qui leur donnent des noms et partagent fréquemment leur propre ration alimentaire avec eux. Ils ne jouent pas de rôle particulier : au lieu de garder les troupeaux, ils auraient plutôt tendance à effrayer le bétail malgré les appels de leur maître ; les habitants ont d’ailleurs du mal à croire aux prouesses des chiens de bergers sous d’autres latitudes. Les chiens ne servent pas non plus au chasseur, ou plutôt au braconnier, puisqu’ils s’empressent de dévorer les petits animaux sauvages qu’ils ont pu surprendre. Par contre, ils annoncent par des aboiements féroces et largement anticipés, parfois par des morsures, l’arrivée de visiteurs : c’est à peu près leur seule utilité. Grâce à eux, l’étranger apprend vite à reconnaître les limites du territoire privé qui entoure chaque maison mais que n’indiquent pas toujours des murs ou des barrières. Les chiens ont accès à la cuisine et n’en sont chassés que lorsqu’ils dépassent les bornes imposées par leur condition : comme les enfants, mais après les poules et les chats. S’ils se voient traités de bicho, c’est en terme d’insulte car en effet, parmi les animaux, les chiens sont ceux qui ont le plus de sentido (« ils ont de l’intelligence, ils comprennent bien »). En cela ils se rapprochent des hommes et des femmes ou du moins des enfants (voir aussi Clarac, 1981 : 57). Enfin, les chiens adultes sont battus quand ils se « comportent mal », les enfants jouent beaucoup avec eux, mais leur manifestent souvent moins de tendresse qu’au veau ou à la génisse dont ils ont la charge.

Adossée au four à pain, Aurita partage une arepa avec son chiot

9Mis à part ces animaux, quelques brebis, dindes, et surtout le bétail, les habitants d’Apure n’entretiennent pas de relations privilégiées avec d’autres animaux qui fréquentent les abords des maisons. Ils ne tentent pas, par exemple, d’apprivoiser des animaux sauvages qui sont au demeurant fort peu visibles.

Le fait qu’un habitant du versant boisé de la Sierra Norte ait recueilli un ourson dans sa propre maison après en avoir tué la mère – cet ours a ensuite été acheté par le parc zoologique – a paru incompréhensible (« c’est un fou »). L’ours (oso, Tremarctos ornatus) est parfois classé parmi les bichos mais on lui trouve, plus qu’à aucun autre animal, beaucoup (trop) d’attributs humains et il est en même temps réputé comme dangereux.

10À côté des bichos, des bichitos (insectes et petits animaux : babosa, gusano, avispa, meones, alacrán, etc.) et du ganado ou animales (le bétail), on classe ensemble les oiseaux (pájaros : chupita, águila, torcasa, niguaz, gavilán, pato, pato chupapiedra, etc.) et les poissons (peces, la truite adulte est distinguée : trucha et trucha arco iris). Seul le groupe ganado ou animales au sens strict n’inclut que des animaux domestiques.

11Une étude systématique sur les animaux reste à faire, mais il est certain qu’au quotidien, les habitants d’Apure sont incomparablement plus intéressés par les plantes que par les animaux. Alors que l’on parle souvent de pájaro (oiseau), le mot arbolito (arbuste) est rarement utilisé puisque, dans ce dernier cas, il est presque toujours possible de préciser qu’il s’agit de siguís, albricia ou albricia rosada. Certains animaux ne trouvent pas place dans les catégories citées ci-dessus ou alors en position ambiguë : le cimarrón (taureau ensauvagé) qui n’est plus vraiment ganado, le tábano (mouche-taon) fruit de l’arbre-taon qui n’est pas un bichito ni vraiment un animal, la igua (une larve) qui est souvent un bichito, mais qu’on présente également comme fruit de la terre, le vautour (zamuro) qui peut incarner une âme humaine, mais aussi le chien et l’ours qui sont « à part » (eso es a parte). D’une manière générale et en excluant les animaux domestiques, les animaux sont considérés comme des êtres du monte, un espace que les habitants estiment méconnaître.

Chacun sa tâche

12En plus de leurs tâches quotidiennes de cuisinières, les femmes se chargent de la fabrication des fromages, qui seront vendus au marché. Elles s’occupent de l’entretien de la maison, lequel se résume généralement à un balayage sommaire du sol à l’intérieur et autour de la maison, jonché d’épluchures et de crachats de chimó. C’est à elles que reviennent, bien entendu, les soins des jeunes enfants, ceux du jardin, mais aussi les corvées d’eau et de bois.

13Les points d’eau sont souvent assez éloignés des maisons, et la contenance des récipients (bidons coupés et seaux en plastique) impose de fréquentes allées et venues. Pour cette raison et face aux dangers qu’on associe à ce liquide, l’usage de l’eau est assez parcimonieux : on utilise la même pour cuisiner puis nettoyer les aliments et les ustensiles de cuisine et enfin, préparer la nourriture des animaux. De même l’eau qui sert à la toilette est ensuite utilisée pour l’arrosage du jardin. La recherche du bois est une autre corvée astreignante, à laquelle sont souvent associés les enfants dès leur jeune âge au point de pouvoir, lorsqu’ils sont nombreux, décharger complètement leurs parents de cette tâche – il en est de même pour moudre le blé, balayer ou chercher de l’eau. Les travaux domestiques qui imposent un déplacement sont fréquemment l’occasion de rencontrer les autres et de s’associer pour rendre ces tâches moins ennuyeuses.

14Les hommes travaillent en général à l’extérieur de l’espace domestique, dans les champs pour le blé ou les essarts pour la pomme de terre, dans le páramo pour les soins au bétail. Ils restent parfois près de la maison pour fabriquer ou réparer les araires de bois auxquels on fixe une pointe en fer bricolée à partir d’un vieil amortisseur. Ils y fabriquent aussi les timons et les jougs pour les attelages, mais n’interviennent pas dans les tâches proprement domestiques, sauf en cas de nécessité, par exemple si leur épouse est « en diète » à la suite d’un accouchement.

Certains hommes sont réputés pour leur talent dans la fabrication des araires. Cet outil s’abîme vite et demande ensuite un entretien suivi et de nombreuses réparations, laissées au soin de chaque laboureur

Alors que les tâches quotidiennes comme la confection des arepas de chaque repas sont réservées aux femmes cantonnées dans l’espace domestique, les hommes participent avec plaisir aux préparatifs des réunions extra-ordinaires, comme ici pour faire le pain. Ils ont plus souvent qu’elles des occasions de rencontrer les parents, les amis et les connaissances des maisonnées plus lointaines

Les jours de la semaine

15Quelle que soit la saison, la semaine est une unité de temps importante pour les paysans d’Apure. Chaque jour prend une physionomie particulière avec ses tâches ou ses interdits spécifiques.

16Le lundi est souvent le jour de la lessive. Les femmes se rendent à plusieurs au proche ruisseau ou à la rivière pour laver le linge, en utilisant très peu de savon, réservé habituellement aux vêtements des bébés. C’est une activité considérée comme dangereuse : une femme enceinte ne doit jamais aller seule à la rivière car elle pourrait perdre son enfant ou, comme celle récemment accouchée, tomber malade et mourir d’un pasmo. Le lundi, il ne faut pas balayer sa maison si l’on veut éviter de devenir pauvre, et il est recommandé de ne pas non plus se laver le corps.

17Au contraire, on peut se laver un mardi : soit dans la rivière entre hommes ou adolescents, soit plus souvent avec un récipient d’eau tiède et un peu de savon dans un coin de la maison à l’abri des regards. Les enfants sont lavés dans la cuisine alors que les adultes préfèrent la salle souvent déserte où l’on peut s’asperger sans crainte. On évite en effet de faire entrer trop d’eau dans la cuisine, alors que la salle reste plus perméable aux éléments extérieurs comme les « arcs », dont l’eau est chargée, mais dont l’autel diminue la nocivité. De toute façon et à part les mains, on se lave assez peu ; de nombreuses maladies sont supposées produites par un contact avec l’eau. Les habitants d’Apure sont jugés sales par ceux de l’aval ou de la ville. Ce jour du mardi, il est en tout cas recommandé de ne pas entreprendre de voyage, même court.

18Par contre le mercredi est le jour habituel de déplacement à Mérida pour le marché, où l’on vend ses produits (fromage, fèves, ail, œufs) avant de faire le lendemain des achats en ville. Les hommes sont seuls à s’y rendre, généralement une fois par mois, après avoir soigneusement préparé le voyage : il faut marcher 7 à 10 heures dans le páramo avec les mules chargées pour atteindre la station du téléphérique. Chaque mercredi, quelques hommes de la haute vallée se rendent donc à la ville. Tout le monde s’intéresse à ceux qui partent avant l’aube, on surveille le temps et on parle d’eux pendant la journée. Les petits garçons rêvent du jour où, enfin devenus grands, ils pourront suivre un père ou un grand frère dans ce premier voyage, lequel, de même que le premier voyage dans le páramo pour « voir les animaux » ou assister au castrage des taureaux, est sans aucun doute vécu comme un voyage initiatique. Le jeudi peut être un jour calme. Des femmes se consacrent à la couture et au tricot, mais toutes ne savent pas confectionner des vêtements. Ceux-ci sont plus souvent acquis en ville. Une fois l’an, à Los Nevados, des œuvres caritatives distribuent des vêtements usagés que les gens de l’amont peuvent aussi racheter aux villageois. On accorde une importance toute particulière au couvre-chef sans lequel personne ne sortirait de la maison : les chapeaux de paille des anciens ont été remplacés par un équivalent en nylon réputé plus efficace par la plupart des adultes. Ceux qui ont eu l’occasion de travailler sur des chantiers de construction arborent fièrement un casque de couleur que les jeunes hommes et les enfants apprécient beaucoup. Et la casquette de toile rapproche des jeunes citadins. Le désintérêt pour le travail de la laine – les rares toisons de brebis ne sont pas utilisées par les gens d’Apure – comme d’une manière générale pour l’artisanat tient peut-être à l’image négative de ceux qui se livraient à des activités artisanales. Autrefois les membres des Resguardos de Indios avaient acquis une spécialisation (travail de la laine, du cuir, etc.). Leurs descendants ont parfois conservé cette activité, par exemple au village de Mocaz, près de El Morro, où l’on élève toujours des brebis pour leur laine.

19Le vendredi est le jour du retour de ceux partis à la ville, en traversant à nouveau le páramo : les parameros. On les attend avec impatience, parfois les enfants vont à leur rencontre pour les escorter, ils s’arrêtent dans les maisons sur le chemin pour distribuer les marchandises attendues. En plus des produits nécessaires pour la maisonnée (sucre, pâte de tabac, café, farine, etc.), ils apportent des cadeaux : petits pains blancs, cigarettes, bonbons. On arrive parfois très tard chez soi, la fatigue est grande, l’accueil chaleureux, et le samedi qui suit est souvent consacré au repos.

20Mais le jour de repos traditionnel reste le dimanche. À part les tâches de cuisine, on s’abstient de tout travail. Bien que ce ne soit pas la seule occasion, c’est le jour par excellence des visites entre voisins : on boit le café dans la cuisine et on fait la conversation (conversa). C’est un temps fort, comparable à ce qu’étaient les veillées sur le vieux continent : lieu d’apprentissage de la tradition et des valeurs locales, moyen d’information et forme de contrôle social. C’est aussi l’occasion de faire de la musique ensemble et souvent en famille pour ceux qui jouent d’un instrument, cuatro (petite guitare à quatre cordes), violon, ou accordéon. Les visiteurs saluent leurs hôtes longuement, comme pour évaluer la distance entre eux et se resituer réciproquement. Avant d’exposer le motif de sa visite, s’il en est un particulier, on passera d’autant plus de temps à se saluer sur un ton très formel et à demander des nouvelles des uns et des autres que l’on se trouve étranger à la maisonnée.

« Et alors ?
- Et comment vont les choses ?
- Là, bien, et vous comment allez vous ?
- Par ici, en marchant doucement, en rendant visite. Et votre dame ?
- En train d’éplucher des pommes de terre comme toujours. Et le compadre ?
- Il est là-bas, il vous envoie ses salutations. Et la comadre comment va-t-elle ?
- Par là, elle doit déjà vous attendre. Et quoi de plus ?
- Et bien ici. Que dit le compadre Polonio ?
- Régulier. Que peut-on faire de plus ? Et par là-bas comment ça marche ?
- En tuant le temps. Quoi de plus ? »

21Les connaissances communes sont évoquées, chacun s’applique à montrer ce qu’il sait des relations de parenté et de compadrazgo de son interlocuteur ; on sort sa boîte de chimó pendant que le café, qui sera servi dans la cuisine ou dans la salle, se prépare. Plus tard, les langues se délient et on entendra peut-être des éclats de rire. Enfin le dimanche est aussi l’occasion de se promener autour de la maison, sans autre but que le plaisir d’être chez soi, comme Miguel qui s’éloigne jusqu’à un point de vue pour regarder le paysage et murmure : « C’est joli par ici. »

Le rythme des saisons

22Le cycle annuel est marqué par l’alternance de l’hiver (saison des pluies) et de l’été (saison sèche), par les fêtes religieuses qui se concentrent en dehors des grandes pluies, mais aussi par les migrations saisonnières des hommes, les types et les lieux de travaux agricoles, et enfin, par les périodes d’abondance et de restriction alimentaire qui risquent d’entraîner la maladie. Les représentations du climat et en particulier l’interprétation de certains phénomènes météorologiques retiennent l’attention puisque le dieu de la religion catholique comme les esprits de l’air, de l’eau et du páramo sont censés s’exprimer ici au travers des astres et des météores.

L’été

23Comme la durée du jour et les températures moyennes mensuelles restent sensiblement les mêmes toute l’année à ces latitudes, le cycle des saisons est subordonné à celui des pluies. L’hiver (invierno) désigne ici la saison pluvieuse – l’été astronomique dans l’hémisphère nord – pendant laquelle les hauts sommets restent couverts de neige.

24Les dernières pluies de novembre annoncent donc l’été (verano) mais elles signalent aussi le début du cycle agricole avec les labours de jachère (barbechadura) réalisés collectivement sur les terres à blé. Après avoir révisé l’état des araires et ramené quelques paires de bœufs et taureaux du páramo, les hommes de plusieurs maisonnées retournent ensemble des champs qui seront semés quelques mois plus tard. Ces petits groupes reconstitués chaque année travaillent plus efficacement les terres à blé selon la mano vuelta, en suivant un ordre codifié et une comptabilité des jours de travail de chacun. L’été est ainsi la saison de l’échange pendant laquelle la culture du blé occasionne des réunions d’autant plus attendues que les maisons sont éloignées les unes des autres. Après les labours de barbechadura, c’est la moisson et le dépiquage de la céréale qui mobilisent la population entre les mois de décembre et février. Enfin, lors des semailles, déjà amorcées aux premières pluies de l’hiver, les terres sont encore labourées en commun. Ces travaux sont assurément d’une grande importance pour les habitants qui en font le support d’une sociabilité dense et valorisée. Du petit matin jusqu’à la nuit, les membres de plusieurs maisonnées se retrouvent dans la même exploitation (finca) : les hommes travaillent aux champs et les femmes préparent, dans la cuisine et avec les ingrédients fournis par le bénéficiaire de la journée de travail, l’abondante nourriture répartie en trois repas principaux à cette occasion.

25À cette époque se consolident les liens de voisinage et de parenté réelle ou rituelle ; c’est le temps de préparation de futurs échanges et d’évocation de faits de l’hiver qui n’avaient pas encore été commentés. L’été est donc une saison qui offre de nombreuses occasions de rencontre ; on se rend souvent visite, on parcourt les barbechos et la nourriture ne fait pas défaut. Bien que les températures soient légèrement plus basses qu’en saison des pluies, on s’accorde pour reconnaître qu’il fait moins froid et que les maladies des hommes et des plantes sont moins fréquentes. En été, la communauté d’Apure trouve les moyens de mieux s’affirmer et il semble que personne ne pourrait mettre alors en doute leur identité de « gens du blé ».

L’hiver

« L’ennui, c’est quand on n’a plus envie de rien et qu’on se met à trop penser... On se laisserait même mourir. L’ennui touche plus les gens du dehors ; nous autres, nous sommes habitués à l’endroit. »

26À l’été s’oppose l’hiver (invierno), une morte saison propice à l’ennui (aburrimiento) auquel les habitants des terres froides résisteraient mieux que ceux d’en bas.

27Une fois la saison des pluies bien installée, la plupart des cultures poussent sans entretien. Les désherbages réguliers des jardins ne mobilisent qu’une main-d’œuvre réduite et familiale, tout comme les soins donnés aux vaches laitières, ou même l’essartage, très occasionnel, décidé en cas de besoin d’une nouvelle roza. Les travaux agricoles de l’hiver sont donc moins lourds et ceux qui restent indispensables – désherbages et petites récoltes dans la huerta, fabrication du fromage – reviennent en priorité aux femmes. Les hommes de la haute vallée sont ainsi nombreux à profiter de cette période pour s’embaucher comme ouvriers saisonniers dans les régions agricoles de Mucuchíes et aux environs de Mérida. En leur absence, les travaux de construction qui demandent une organisation collective sont parfois compliqués à mettre en place. Le mauvais temps, les chemins abîmés par la pluie ou le pont emporté par la rivière rendent les trajets plus difficiles, même pour aller visiter des voisins. En hiver, chaque maisonnée semble se replier sur elle-même.

28La saison des pluies, c’est aussi los junios, les mois de la faim (juin-août), quand il faut parfois se contenter d’un repas par jour en attendant les premières pommes de terre. En raison du manque de nourriture et des intempéries, les habitants se sentent plus vulnérables à la maladie, soignée avec des tisanes et de longues journées taciturnes passées près du foyer. C’est plus particulièrement à cette époque de l’année que se réfèrent les gens de l’aval – et ceux d’Apure – quand ils parlent du climat « laid et sauvage » qui règne en altitude (feo, bravo). On y est en effet confronté à toutes sortes de pluies, le « froid ou la glace » peut pénétrer le corps de ceux qui n’auront pas pris suffisamment de précautions et les maisons sont régulièrement enveloppées d’un épais brouillard : les barbechos et les maisons des autres, de même que les passants sur les chemins, deviennent invisibles. Pendant l’hiver, tout se passe comme si le páramo s’étendait jusque dans le territoire des hommes.

Les météores

29Quel temps fait-il ? La prévision de changements météorologiques suscite assez peu de commentaires parmi les habitants de la haute vallée qui ne se reconnaissent pas de spécialistes du climat. Pourtant, ils pratiquent quelquefois la prévision du temps, en particulier aux intersaisons lorsque les pluies ou le soleil tardent à s’imposer. Sur ce point, ceux de l’amont se sentent privilégiés parce qu’ils peuvent labourer avant les premières pluies alors que les sols de l’aval, plus argileux et compacts, sont impénétrables par temps sec. Ils ne manquent jamais de souligner, au retour d’un voyage à Los Nevados par exemple, qu’aucun champ de l’aval n’est encore retourné : à l’extérieur les périodes de labour sont plus courtes et donc surchargées en travail.

En janvier, le temps qu’il fera pendant la nouvelle année peut être prédit grâce à des observations météorologiques : les phénomènes atmosphériques des douze premiers jours donnent les tendances climatiques de chaque mois (pinta) et ceux des douze jours suivants permettent de confirmer ou de corriger ces prédictions (repinta). Cette pratique dite pinta y repinta est assez répandue dans les Andes vénézuéliennes (Clarac, 1981 ; de Robert, 1997), mais également ailleurs. Comme le montre Esther Katz, qui décrit une pintada de meses similaire au Mexique, les principes de ce pronostic météorologique ont probablement une origine européenne (Katz, 1992). Dans la haute vallée, si l’on consulte parfois l’Almanach vendu sur le marché de Mérida, les rares adultes disant savoir le lire s’appuient plutôt sur des observations personnelles. Les couleurs de certains crépuscules indiquent un changement de temps (rouge) ou encore, l’arrivée de la pluie (jaune). La lune « tournée vers les Llanos » (premier quartier) prévient généralement de l’arrivée d’un temps d’hiver, le comportement de quelques animaux annonce la pluie. En d’autres régions des Andes vénézuéliennes, le passage d’oiseaux ou l’aspect de certaines plantes peuvent aussi être utilisés dans l’art des prévisions météorologiques : le gavilán blanco et le niguaz sont deux oiseaux qui annoncent la pluie tout comme les feuilles du frailejón et du rocío quand elles se recroquevillent. La grêle serait annoncée par le « bramement des eaux » dans la Sierra Norte (Echevarria, 1988 ; López, 1990).

30L’apparent désintérêt pour les techniques divinatoires du climat, dont la maîtrise est laissée à de savants citadins (Almanach), pourrait être le résultat de l’érosion de savoirs traditionnels dans la haute vallée. Mais il révèle aussi un certain fatalisme face aux aléas climatiques, lié aux représentations locales du climat qui diffèrent selon qu’on est un habitant du bas ou du haut. Enfin, le climat dépend également du bon vouloir d’êtres invisibles qui peuvent entraver à tout moment le cours ordinaire des saisons. Dans ces conditions, on comprendra que les habitants accordent une valeur toute relative aux prévisions météorologiques locales et nationales.

31La succession harmonieuse des pluies qui arrosent et du soleil qui fait mûrir le blé est perçue comme l’œuvre de Dieu, et il en est ainsi de tout événement notoire capable de rompre l’ordre dont dépendent les récoltes, et par conséquent les habitants. Par contre, les arcos, aires et même les cheses qui se manifestent parfois par une pluie maléfique, un vent frais ou une tempête ne déterminent pas le climat dont ils maîtrisent faiblement les éléments, dans l’espace des barbechos. Ceux qui en sont les victimes ont commis eux-mêmes une imprudence.

32En terres habitées et cultivées, les manifestations divines se reconnaissent par leur caractère spectaculaire ou/et par leurs effets catastrophiques sur la production agricole. Elles s’expriment par l’intermédiaire des météores, avec une ampleur ou des effets inégalés par les anomalies attribuées à des astres comme la lune, le soleil et la terre. Les habitants se réfèrent aux choses de Dieu (cosas de Dios) pour tous les événements jugés anormaux, c’est-à-dire excessifs, extrêmes, inhabituels ou répétitifs, et en cela dangereux pour la société toute entière. Des fléaux comme une grêle qui détruit des récoltes entières, de graves épidémies, un tremblement de terre, le très ancien Déluge ou même une guerre sont mis en relation avec une intervention divine. Dans ces événements extraordinaires qui troublent le monde et renversent l’ordre des éléments naturels, les habitants reconnaissent la main de Dieu qui se manifeste aux hommes. Ces désordres astronomiques, telluriques ou météorologiques sont interprétés comme des avertissements, des rappels à l’ordre visant à renforcer la foi ou la crainte par l’exposition de puissances, mais aussi quelquefois des punitions. C’est le cas lorsque des mouvements de la terre ou des anomalies du ciel s’accompagnent de catastrophes agricoles. Lorsqu’ils évoquent les « choses de Dieu », les gens d’Apure citent d’abord l’éclipse solaire. Du nom de ce phénomène astronomique spectaculaire dériverait celui de clis, qui désigne des phénomènes de différentes natures auxquels les paysans accordent actuellement une importance particulière. Si la clis peut être l’éclipse solaire dite aussi oscurana, elle décrit plus fréquemment certains phénomènes météorologiques et la maladie des plantes cultivées.

33Même si certaines clises d’Apure peuvent sembler banales, voire passer inaperçues (une pluie fine et vaguement irisée), elles signifient toutes un état de confusion des éléments : un temps d’été en hiver en témoigne aussi bien qu’un instant de nuit dans le jour ou un tremblement de terre. La combinaison de deux états opposés dans la même plante malade (feuilles sèches et racines pourries) figure comme la réplique, dans les champs, des désordres observés parmi les astres et les météores. Les clises qui abîment trop souvent les pommes de terre sont parfois assimilées à des choses de Dieu. Toutefois elles ne bouleversent pas l’ordre du climat : au-delà de ces anomalies, les saisons rythment la vie des hommes.

Jours de fête et jours funestes

34Les habitants d’Apure sont catholiques. Cependant, les correspondances entre rituels et croyances actuels et ceux de l’époque préhispanique caractérisent un syncrétisme ou un catholicisme insolite dans les communautés paysannes des Andes vénézuéliennes (Clarac, 1981). C’est encore plus évident en Apure dans la mesure où presque personne ne saurait lire et qu’il est rare de participer aux offices religieux : on ne célèbre que quelques messes par an dans l’église du village de Los Nevados. De nombreux récits laissent voir la combinaison originale de traditions bibliques, de légendes autochtones et d’expériences individuelles.

Les fêtes chrétiennes

35Le calendrier chrétien sert de cadre à de grandes célébrations scrupuleusement respectées par les paysans d’Apure. Les principales, survenant en saison sèche, sont regroupées autour de Noël et Pâques. Plus qu’une date, Noël est une époque qui s’étend sur tout le mois de décembre, voire de janvier. On l’évoque en parlant de las Pascuas ou simplement Diciembre. On la sent venir (huele a diciembre) quand l’été est bien installé et qu’on commence la confection de la crèche (pesebre).

Dressée dans la salle, la crèche reconstitue un paysage andin, avec ses lacs représentés par des morceaux de miroir ou de verre, sa végétation rase faite de mousses, de lichens et autres plantes sauvages, ses terres sombres en carton ou en papier. Dans ce páramo artificiel, on place des santons chèrement acquis pour les principaux personnages, souvent aussi des bovins en bois grossièrement sculpté qui servent autrement de jouets pour les enfants. Comme toutes les maisons n’ont pas de pièce servant de salle, on ne trouve pas partout de crèche. Par contre, il est possible de placer deux niños (la figurine de l’enfant Jésus) si la maisonnée comprend deux couples : chacun d’eux s’engage alors à faire une paradura pour son niño. En effet, ces crèches ne témoignent pas simplement d’une naissance datée du 24 décembre, elles seront appelées à jouer un rôle important lorsque chaque maison organisera sa paradura à la date qui lui convient. Cette fête ne se pratique que dans les Andes au Venezuela, mais elle y connaît toujours un grand succès tant en milieu rural qu’urbain. Des quartiers de la ville de Mérida construisent d’ailleurs chaque année une crèche où peuvent figurer des personnages vivants et autour de laquelle se déroule également une paradura.

36Après Noël ont donc lieu les paraduras, que l’on fête autour des crèches de plusieurs maisonnées à tour de rôle et auxquelles viennent participer parents et voisins plus ou moins proches, des musiciens et des rezanderos, spécialistes en prières et chants.

Le rituel consiste à organiser la disparition de l’enfant Jésus puis sa recherche et son retour. C’est une fête joyeuse avec abondance de nourriture et de boisson, musique, prières, chants monotones et pétards bruyants. L’histoire semble inspirée de l’épisode des Évangiles lorsque Jésus échappe à ses parents pour aller écouter les docteurs au temple, mais elle évoque plutôt le moment où l’enfant aurait commencé à marcher : couchée au départ, la figurine qui avait disparu est remise dans la crèche debout par les parrains désignés par le maître de maison pour cette occasion. Jacqueline Clarac (1981) en a fait une analyse approfondie qui permet de relier la paradura à des croyances et conceptions religieuses anciennes des Andes. La période des paraduras se termine normalement à la Chandeleur (2 février), et elle coïncide à peu près avec la moisson des blés : c’est dire l’importance de ces rites pour les « gens du blé ».

37L’autre grand moment de l’année liturgique est la semaine sainte de Pâques (semana santa), considéré comme « le plus joli de chez nous » (lo más bonito por aqui).

Personne ne travaille de toute la semaine, les familles se rendent visite, les émigrés en ville reviennent faire un tour au pays, on se réunit pour des jeux d’adresse ouverts aux femmes et aux enfants (boules, quilles, toupies). Les femmes s’organisent d’ailleurs pour préparer la nourriture à l’avance et participer aux festivités. Ce sont les meilleures nourritures et elles doivent laisser des souvenirs d’abondance pour l’année toute entière. Beaucoup d’habitants d’Apure se rendent à l’église de Los Nevados pour la messe de Pâques, durant laquelle le prêtre célèbre les baptêmes et bénit les mariages de l’année.

38Du point de vue agricole, la semaine sainte marque la fin de la saison sèche, c’est-à-dire la transition entre l’époque des moissons et celle des semailles. On dit d’ailleurs qu’on ne doit pas commencer les semis avant la semaine sainte. Toutes les maisons regorgent alors de blé.

Le culte des saints

39Les dévotions aux saints tiennent une place importante dans nombre de sociétés andines, où elles suscitent des obligations collectives et/ou individuelles (Clarac, 1981 ; Bouysse-Cassagne et Harris, 1987 ; Bernand, 1985). Ici, le saint considéré comme étant le plus important est San Isidro le laboureur ; patron de Los Nevados comme de nombreux autres villages andins, et son image figure dans l’église. C’est aussi le patron de l’agriculture : lors de sa fête le 15 mai, on organise au village une procession avec des musiciens, l’image du saint et des bœufs décorés qui passent sous des portiques chargés des produits de la récolte. Cette fête réunit tous les villageois, et de nombreux habitants des proches hameaux y participent également. Pour la Saint Jean, le 24 juin, on mange dans chaque maisonnée une soupe de poule et on se livrait autrefois ensemble à un jeu aujourd’hui interdit, le juego de gallo : les hommes montés à cheval essayaient d’arracher la tête d’un coq suspendu vivant par les pattes à un portique dressé pour l’occasion. Les autres fêtes religieuses se déroulent autour des autels domestiques.

40Sur les autels des salles d’Apure, une image ou une statue occupe une position privilégiée. Bien en évidence, elle trône au milieu de l’autel régulièrement fleuri et c’est elle qu’éclairent les bougies allumées pour les occasions spéciales. Elle représente le saint de la maison (santo de la casa) auquel les membres de la maisonnée, en particulier le maître, doivent une dévotion particulière.

Un saint ou une sainte du calendrier catholique a fait l’objet d’un vœu (promesa) par le maître de la maison lui-même ou par l’un de ses ascendants en ligne paternelle. Le vœu exaucé, on s’est engagé à conserver l’image en bonne position sur l’autel et à célébrer sa fête chaque année pour son jour, en réunissant plusieurs maisonnées, des musiciens et rezanderos. Empreintes d’une certaine ferveur, ces fêtes sont accompagnées de la consommation du chimó, des cigarettes et du miche.

41Le saint domestique prend sous sa protection la maisonnée et celui qui la représente s’occupe de l’autel. En effet, le fils qui reste dans la maison hérite, avec les images saintes, des obligations rituelles jusque-là assumées par son père. Il peut abandonner la dévotion quand le saint ne lui paraît plus remplir son rôle ou quand il estime avoir plus d’affinités avec tel autre. De même, le saint n’exerce plus d’influence si on ne le traite pas avec les égards qui lui conviennent. Aussi, cette sorte de filiation religieuse ne semble pas destinée à durer longtemps. Mais s’il vient à déménager, le maître des images les emporte avec lui pour les installer dans une nouvelle salle ; il en est le gardien.

42Selon les moyens ou la dévotion de la maisonnée, on organise une fête plus ou moins importante.

Toutefois, celle destinée à San José est spéciale. Après qu’une bête ait été dévorée par un ours, un ancêtre (les habitants ne sont pas unanimes quant à son identité) aurait demandé à ce saint de protéger les troupeaux dans le páramo, ce qu’il aurait fait : en ex-voto (promesa), le 19 mars, les hommes de la haute vallée partent en procession jusqu’à l’autel qui lui est consacré dans le páramo pour lui chanter deux rosaires au son des violons. Chacun porte du chimó, certains des cigarettes et d’autres du miche. Il est ainsi devenu le protecteur du bétail. C’est le seul autel qui se trouve hors d’une salle et qui n’appartient à personne (ceux qui ont des droits de pâturage dans ce páramo se chargent de l’entretenir). Des gens de l’aval connaissent cette dévotion et au moins l’un d’entre eux, qui met ses animaux à proximité, participe au rituel. Peut-être San José finira-t-il par acquérir un statut comparable à celui d’un saint patron pour la communauté ?

La dévotion annuelle à San José, protecteur du bétail dans le páramo

43Les saints exercent leur influence bénéfique sur un territoire donné qu’ils peuvent d’une certaine manière choisir, soit en s’y manifestant (la Vierge Nuestra Señora se laisse voir dans des cascades situées toujours plus en amont), soit en répondant à un vœu (San José protège les troupeaux de l’endroit où l’on n’a plus jamais vu l’ours), soit en refusant de changer de lieu (l’image de la vierge transportée dans un nouveau village de la forêt revient toujours en altitude). Ils contribuent à renforcer les liens entre la communauté et son territoire, mais également à rendre ce dernier moins sauvage. Les saints des autels domestiques accompagnent dans leurs déménagements celui ou ceux qui les honorent en suivant les chemins (courts) de la filiation. À l’intérieur de la maison, l’autel sert à apprivoiser les choses du dehors et les images saintes jouent un rôle de trait d’union entre l’espace du haut (páramo) et le territoire du blé et des hommes. Mais elles relient également les générations, même si ce lien à travers le temps semble plus fragile.

44À bien des égards, la vie religieuse en Apure est originale : le contact avec un prêtre étant exceptionnel, il s’agit d’un catholicisme sans clergé, centré sur la maison, développant des pratiques de substitution à celles de la religion organisée (l’autel domestique, l’ondoiement des nouveau-nés, les rezanderos), assorties d’un grand attachement aux traditions locales.

Les jours funestes

45Les anomalies du ciel sont susceptibles d’affecter toute la population. Pour ne pas risquer d’en provoquer, chacun doit respecter le calendrier religieux et en particulier les jours funestes (días aciagos) qui commémorent un événement du passé attribué à une intervention divine. Ces jours-là, comme c’est le cas chaque dimanche et en de nombreuses dates festives du calendrier catholique, les paysans s’abstiennent de travailler, de réaliser des travaux agricoles ou des tâches qui demandent un effort physique. Ceux qui se laissent tenter par « l’envie » de travailler risqueraient un grave accident de travail (retournement de la paire de bœufs, grave blessure, mort accidentelle).

46Les jours funestes se fêtent le 6 février, le 28 avril, le 16 novembre, mais aussi le premier lundi d’août.

À ces dates, les anciens auraient vécu un tremblement de terre (temblor) ou une éclipse solaire (oscurana) que les habitants d’aujourd’hui savent raconter en détail. Les jours funestes commémorent donc des « choses de Dieu » plus particulièrement spectaculaires et rappellent que les manifestations du Créateur peuvent prendre des dimensions terribles. Curieusement, le souvenir de certaines calamités terrestres qui auraient dû accompagner ces désordres astronomiques et telluriques semble moins sûr puisque la population évoque indifféremment la clis des récoltes, la guerre ou une grave tempête. Alors que la mémoire collective a conservé de nombreux détails de ces jours funestes très précisément situés dans le calendrier annuel, il est difficile de déterminer avec certitude la date précise des événements dans le temps long. Le plus spectaculaire, une éclipse totale de soleil, a eu lieu le 3 février 1916 : à trois jours près, elle correspond au jour funeste du 6 février (de Robert, 1997). L’éclipse a eu lieu un jeudi et c’est donc la date du dimanche de cette année-là, jour du Seigneur et jour chômé, qui a été conservée pour commémorer l’événement.

47La mémoire des événements graves du passé reste sélective. De façon significative, les jours funestes imposent un jour chômé aux trois moments de l’année les plus chargés en travaux agricoles, ceux qui ponctuent le cycle du blé : pendant la moisson (6 février), les semailles (28 avril) et les labours de jachère (16 novembre). Quant au premier lundi d’août, il se situe au cœur de la saison des pluies pendant laquelle les cultures sont plus exposées aux clises en raison de l’humidité. Cette concordance semble conférer aux jours funestes une fonction de rappel : au cours de l’année, c’est lorsque l’intensité des travaux collectifs et l’ampleur des moyens déployés pour travailler la terre risquent de faire oublier la fragilité des œuvres humaines que la société choisit de commémorer la puissance de Dieu.

Proches et moins proches : parentés réelles, parentés rituelles

48Aux relations de voisinage qui lient les maisons éparpillées d’Apure, se superposent celles de la consanguinité et de l’alliance. Comme on finit par l’avouer à celui qui questionne trop longtemps sur les généalogies, « ici d’une certaine manière, on est presque d’une même famille, tous parents (familiares) ». C’est ainsi que tel adolescent feignait de se plaindre de ne pas trouver d’épouse à son goût parmi les jeunes femmes d’Apure qui pourraient faire un mariage pas « trop proche » (demasiado cercano). Aux liens de sang qui limitent le choix d’un conjoint s’ajoutent ceux qui se construisent à partir de l’institution du compadrazgo. En effet, les grandes étapes de la vie ritualisées par le baptême et le mariage donnent lieu à des célébrations et permettent de créer, de fortifier, ou d’officialiser des relations fondées sur des obligations réciproques entre des maisonnées et des individus. C’est justement parce que les paysans se reconnaissent une certaine proximité spatiale et biologique qu’ils accordent tant d’importance à la relation de compadrazgo.

Les parents

49Les habitants d’Apure ne gardent que la mémoire de généalogies courtes (on ne sait rien des parents de son grand-père ou de sa grand-mère) et assez pauvres : ceux qui, parmi les ancêtres, n’ont pas tenu une position sociale notable ni été les héros d’événements encore racontés sont rapidement oubliés. Par contre, les premiers cultivateurs de blé et les premiers petits propriétaires de l’endroit constituent, par leurs œuvres et histoires exemplaires, des ascendants idéalisés auxquels on se réfère. Les femmes ne disparaissent pas plus vite que les hommes de la mémoire collective : on se reconnaît volontiers le descendant (et surtout la descendante) de celles qui ont vécu, en Apure, une existence remarquée (souvent des veuves ou des célibataires qui ont eu beaucoup d’enfants).

50En parlant de sa famille, on « oublie » également toute une partie de la parentèle soit parce qu’elle habiterait trop loin et qu’on n’a pas appris à la connaître, soit surtout parce qu’elle est volontairement écartée pour des raisons sociales et culturelles. L’absence systématique de compadrazgo avec des maisonnées dont on n’apprend que très tard qu’elles abritent des familiares montre que la parenté rituelle implique des liens beaucoup plus forts et valorisés que la parenté biologique et qu’elle autorise également des stratégies de différenciation et de distanciation. Ces dernières prennent une importance d’autant plus marquée que, finalement, tous les habitants se savent un peu cousins. Chacun cite généralement un plus grand nombre de familiares du côté matrilinéaire que patrilinéaire. Des indices de filiation matrilinéaire ont d’ailleurs été repérés dans la parenté des paysans andins du Venezuela (Clarac, 1981).

51Bien que les parents soient partout, ou justement pour cette raison, ils sont d’abord des voisins (vecinos), des alliés (cuñados, suegros) ou des « très parents » (somos muy familiares, disent deux cousins germains parallèles). Parmi ces derniers on distingue, en particulier avec le terme d’adresse qui leur correspond et qui est rappelé à chaque salutation, le père, la mère, les frères et sœurs, les oncles et tantes (tíos qui sont aussi bien, en prenant par exemple pour référence les hommes, le frère du père que le frère du père du père), les cousins croisés et parallèles de premier et deuxième degré qui sont eux plus souvent interpellés par leur prénom. La salutation ordinaire entre personnes proches de statut inégal et à laquelle se plient également les membres d’une même maisonnée chaque fois qu’ils se retrouvent et se quittent dans la journée, consiste en la demande et le don d’une bénédiction pendant laquelle chacun doit toucher son chapeau :

52« Bendición tío
- Dios lo bendiga. »

53Dès qu’une relation de compadrazgo vient se superposer à l’un quelconque de ces liens, les uns et les autres ne se désigneront plus que comme compadre ou comadre, parrain ou marraine (padrino, madrina) et filleuls (ahijados).

Le choix du conjoint

54Il est difficile de distinguer dans les discours les évidences d’un modèle préférentiel de l’alliance. Le choix du conjoint est dit libre, à condition de ne pas s’attacher à un familiar trop proche ou à un compadre. Toutefois, alors que les mariages entre cousins (croisés et parallèles en ligne patrilinéaire et matrilinéaire) font des unions de proches, ils sont en fait souvent pratiqués. Les mariages avec la fille du frère de la mère ou la petite fille de l’oncle du père semblent par exemple assez fréquents, alors même que certains expliquent au contraire une désunion particulière par la prohibition de proximité (« malheureusement, je ne pouvais l’épouser, elle est la fille de la sœur de mon père »). La communauté de vie (même maisonnée) ou la proximité spatiale (voisinage) est donc également un facteur de « rapprochement » des familiares.

55Les gens de l’aval soulignent parfois la tendance endogamique de ceux de l’amont qui ne vivraient si souvent en concubinage que parce que leurs unions, à la limite presque incestueuses, ne sauraient être reconnues par l’église. Ce préjugé quelque peu démenti par les efforts des habitants d’Apure à chercher des alliés plus loin que les proches, est en partie dû au fait que les patronymes et leurs combinaisons (chacun porte, s’il est « légitime », le premier nom de son père et le premier nom de sa mère) sont très réduits en Apure. Il n’est donc pas rare qu’un Dugarte Dugarte épouse une Dugarte Dugarte sans qu’ils se reconnaissent pour autant un lien de parenté compromettant. À Los Nevados, il semblerait au contraire qu’épouser quelqu’un qui porte son nom fasse l’objet d’une certaine prohibition, comme c’est d’ailleurs le cas dans d’autres régions des Andes (Bernand, 1985 : 100).

Si des cousins vivent souvent en situation matrimoniale, d’autres voient leur union interdite ou vivement critiquée. C’est le cas de Alix et Máximo : leurs parents respectifs se sont opposés à leur mariage en dépit de la naissance d’un enfant. La mort de l’enfant en bas âge est d’ailleurs quelquefois commentée comme une preuve de ce que ce mariage, s’il avait eu lieu, aurait été « trop proche, beaucoup trop proche ». Cette proximité vient du fait que leurs quatre parents sont liés par des relations de parenté proches et que les amoureux étaient donc doublement cousins ; de plus, ils étaient de maisons immédiatement voisines. Enfin, leurs parents forment également un « compadrazgo fermé » (compadrazgo cerrado) c’est-à-dire qu’ils sont tous compadres et comadres des uns et des autres (fig. 18). Bien qu’ils aient entretenu une longue relation pendant leur adolescence (considérée alors comme peu importante par les familles) et exprimé le désir de se marier, Alicia et Máximo ont cédé à la pression de leurs parents et voisins.

Un couple de jeunes mariés devant l’autel de la salle

56Le conjoint idéal ne se trouve pas pour autant trop éloigné, ni spatialement ni socialement. Une épouse originaire de terres plus basses aurait toutes les chances de sombrer dans « l’ennui » et d’être souvent malade, un époux étranger ne serait pas « habitué » et ne saurait sans doute pas travailler correctement. Les habitants d’Apure s’attribuent des qualités physiologiques particulières et s’estiment, en quelque sorte, adaptés au climat des lieux. C’est ainsi qu’ils pratiquent une sorte « d’endogamie écologique » (López, 1990 : 204), semblable à celle qui a été décrite pour d’autres paramos.

Fig. 18 – Une union prohibée, Alicia et Maximo

Mariage et concubinage

57Alors que le mariage reste une institution très valorisée, de très nombreux couples vivent en concubinage (juntarse, empatarse). La cérémonie du mariage occasionne des frais importants, ce qui semble le principal motif d’une vie matrimoniale non officialisée. Lorsque les familles des fiancés ne la prennent pas en charge, les couples peuvent préférer vivre ensemble et avoir leurs premiers enfants tout en conservant le projet de se marier lorsqu’ils en auront les moyens (ce qui se fait rarement). Toutefois, le concubinage correspond également à des unions à priori moins valorisées que d’autres, soit parce qu’elles se sont faites contre la volonté de parents, soit parce qu’elles se révèlent un peu éloignées d’un bon parti (par exemple avec le frère ou la sœur d’un époux ou d’une épouse défunte, un homme marié et séparé de corps, un proche parent, une personne très démunie). Le couple, à condition de ne pas se faire remarquer par son instabilité, n’est pas pour autant marginalisé, pas plus que ses enfants.

« Finalement, dit une jeune femme tout juste mariée, l’important c’est quand on se met ensemble, quand le fiancé vient dire au père qu’il vous veut. Le reste après, se marier, c’est juste question de faire une bonne nourriture et aussi de la fête et de voir le prêtre à l’église... »

58Mais on n’oublie pas de préciser qu’on est mari et femme plutôt que concubins ; la perspective d’un mariage fait envie à beaucoup. Par ailleurs la cérémonie exigeait auparavant que l’on se rende à la préfecture de Mérida et pour nombre de femmes d’Apure, ce voyage a été la seule occasion d’aller vers la ville.

Bien choisir ses compadres

59La parenté rituelle qui s’exprime dans le compadrazgo est un fait sociologique important des régions andines et, en général, de l’Amérique latine (Mintz et Wolf, 1950 ; Christinat, 1989). Les personnes unies par cette relation s’insèrent dans un réseau plus dense basé sur l’échange de biens et de services et fondé sur la solidarité. Bien que le compadrazgo se fasse par l’intermédiaire d’un enfant auquel on donne des parrains qui deviennent compadres de ses parents, la relation privilégiée est ici celle qui unit les adultes (un enfant orphelin n’est pas nécessairement recueilli par ses parrains), qui se choisissent donc soigneusement. Ainsi, la relation de compadrazgo prime celle de parrainage.

60En Apure, les « relations horizontales » par lesquelles les compadres se reconnaissent un statut d’égalité et se doivent le même respect dominent largement. Cette condition d’égalité (relative) limite d’ailleurs le nombre de compadres préférentiels : on les choisit généralement parmi les personnes de sa génération et souvent entre les membres de la famille étendue.

Le compadrazgo entre frères et sœurs (quand ils sont séparés par une faible différence d’âge) et leurs époux est le plus fréquent. Tout se passe comme si cette relation avait aussi la vertu d’assurer la paix des ménages et des maisonnées dans la mesure où elle transforme des conjoints potentiels (beaux-frères et belles-sœurs) en compadres. Or, deux personnes liées par un lien de compadrazgo ne peuvent vivre maritalement, c’est la prohibition la plus clairement exprimée. Par ailleurs, aucune des personnes à qui « on demande la bénédiction » et que l’on reconnaît donc comme parent proche et supérieur ne peut devenir un compadre. Cette prescription s’applique même entre frères et sœurs d’âges très différents : si la sœur aînée devient effectivement la marraine (madrina) d’un enfant de son petit frère, elle ne devient pas pour autant la comadre de ce dernier (« nous ne nous sommes pas faits compadres car il me demande la bénédiction, mais le petit me dit marraine »). Dans ce dernier cas, les deux intéressés ont perdu l’occasion de se faire un nouveau lien de compadrazgo, mais ils ont certainement réduit la distance (respect) que leur imposait leur différence d’âge et leur lien de sang.

61Dans la mesure où la plupart des habitants se reconnaissent quelques airs de familiares, le compadrazgo acquiert une importance particulière : il permet de renforcer certaines parentés biologiques, de les privilégier par rapport à d’autres en marquant ainsi une distanciation, ou de s’y substituer par exemple lorsqu’on est un naturel ou un orphelin. En somme, cette institution permet de corriger l’arbitraire de la parenté biologique, en jouant d’une part sur la plus ou moins grande proximité entre familiares et, d’autre part, sur les affinités – ou les oppositions – entre individus. Plus on a de compadres, mieux on est inséré dans le réseau de la sociabilité locale et plus on acquiert un statut respectable. Or ; ces liens sont absolument indispensables pour constituer les groupes d’entraide nécessaires à la réalisation des travaux du blé. Dans sa vie d’adulte, chacun dispose de multiples occasions de compadrazgo et acquiert normalement un nombre de compadres qui augmente avec le temps. Il se construit ainsi, en jouant également avec ses relations de parenté biologique, un environnement social, un groupe de bons amis sur lequel il peut compter : chacun peut tenter de construire lui-même sa propre famille. C’est tout particulièrement important pour les criados, les adoptés qui peuvent ainsi se reconstituer, par la parenté rituelle, une identité sociale.

Les parrains de la vie

62Jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge adulte, l’enfant reçoit plusieurs parrains et marraines, ce qui procure à ses parents de nombreux compadres et comadres.

À sa naissance, l’enfant reçoit les eaux (las aguas) selon un rituel qui peut être mené par plusieurs hommes d’Apure, qui fait du nouveau-né un être chrétien et précède (sans le remplacer) le sacrement du baptême pour lequel on doit attendre le passage d’un prêtre. Au cours de ce rituel de l’ondoiement, il est porté par un adulte du même sexe que lui, lequel devient son parrain ou sa marraine d’eau (madrina de agua) et, pour ses parents, un compadre ou une comadre d’eau (comadre de agua). À cette même occasion, les parents peuvent décider de donner un parrain et une marraine à leur enfant. Lorsque le curé viendra à Los Nevados et que l’enfant sera baptisé, il aura deux nouveaux parrains (un homme et une femme) et parfois trois : la paire associée à la cérémonie et un parrain (ou une marraine si c’est une fille) de oleos (huiles saintes) qui a pour charge de le porter jusqu’au village et de fournir ses vêtements.

Ce jour-là, la petite fille s’installe (pour un temps indéterminé) dans la maison de sa marraine où elle aura désormais un statut d’adoptée (criado)

63Aujourd’hui, les baptisés n’ont généralement qu’un couple de parrains qui se chargent eux-mêmes de les porter et de les vêtir et que leurs parents désignent aussi comme compadres de oleos. À peine entré dans la vie, le bébé peut avoir procuré cinq nouveaux compadres à ses heureux parents. La confirmation lui procurera plus tard un parrain ou une marraine de confirmation (toujours du même sexe que lui) et souvent les deux. Enfin, pour son mariage, il choisira, en accord avec son conjoint et souvent celui des parents, un couple de parrains de mariage qui deviendront aussi des compadres pour les parents des deux fiancés. Souvent, les parrains d’eau et de baptême d’une part, ceux « des huiles » et de confirmation d’autre part sont les mêmes personnes.

64On estime que les parrains de mariage, choisis plus tardivement, méritent un plus grand respect que les autres. Parmi les autres parrains, ceux des « huiles » semblent également plus considérés que ceux des « eaux », mais cette différence, qui impliquerait plus d’importance au baptême officiel qu’au baptême domestique, n’est pas toujours évidente. Les termes d’adresse ne sont pas non plus différenciés : à ses parents spirituels des eaux, des huiles ou de mariage, on dit également padrino ou madrina. À tous ces parrains, chacun doit faire preuve d’obéissance, rendre service et surtout manifester « beaucoup de respect ». En échange, on reçoit une protection théorique et peut-être quelques privilèges selon les moyens de ses parrains. Toutefois, ce sont les parents qui bénéficieront plus directement de ces relations : pour les compadres liés à travers l’enfant, il y a obligations, devoirs et droits similaires entre les deux parties.

65Puisque ces relations sont si fréquentes, en plus d’être presque tous familiares, les habitants d’Apure ne sont-ils pas aussi presque tous compadres ? Alors qu’on doit quasiment le même respect à tous ses parrains, il est des compadres qui sont beaucoup plus compadres que d’autres. C’est qu’au travers de ces rites, il est d’usage de cumuler, entre deux personnes, les occasions de réaffirmer ces liens deux, trois, voire sept fois, « on s’est fait sept fois comadre, ça c’est un joli compadrazgo ! ». On peut donc choisir plusieurs fois la même personne pour se faire un compadre. En faisant parrainer plusieurs de leurs enfants par une même personne, les couples s’assurent d’une relation dans laquelle est censée régner une confiance absolue et une solidarité sans faille : il convient alors, si on demande votre aide, de donner priorité à celui qui est le plus compadre parmi les compadres.

66Un lien de compadrazgo ne peut être dissous que par la mort d’un des compadres. Le manquement aux marques de respect de l’un d’entre eux constituerait (mais cela semble presque impossible) une insulte très grave que toute la communauté pourrait réprouver, du moins pour ceux qui sont plusieurs fois compadres (somos harto compadres, « nous sommes énormément compadres »). Très utiles pour l’organisation locale des travaux collectifs, ces relations permettent également de mener des stratégies à l’extérieur : les compadres se devant une aide mutuelle, ceux du bas ou de l’aval sont précieux pour trouver un travail salarié dans une plantation de café, un logement en ville, etc. On échange également quelques fromages pour avoir l’assurance de trouver gîte et couvert à chaque voyage vers Mérida. Même lorsque des personnes de statut inégal se trouvent liées par un compadrazgo et que la relation perd de ses qualités de réciprocité, on exige un respect mutuel et des échanges loyaux.

« Grâce au système de compadrazgo qui enchaîne des individus issus de milieux différents (le faible pour être protégé, le puissant pour avoir des alliés), les familles peuvent entrer dans un réseau d’entraide indispensable dans une société où la survie et la mobilité sociale sont difficiles » (Bernand, 1985 : 106).

67Toutefois, ces relations qu’on pourrait dire verticales lient surtout des habitants de la haute vallée avec des émigrés originaires de la région, mais rarement des personnes dont l’une n’a rien à voir avec la vallée. On se choisit plus volontiers ses compadres entre gens du blé.

Josefa a mis au monde huit enfants. Elle a sept compadres et onze comadres : un nombre tout à fait honorable, mais qui n’a rien d’exceptionnel. Neuf d’entre eux sont des proches qu’elle considère comme des parents et qui habitent Apure, deux vivent en aval dans des hameaux proches de Los Nevados (un policier qui jouit d’un certain prestige dans la haute vallée et une paysanne qui accueille parfois quelques touristes dans sa maison), un vit à Mucunután dans l’étage du café (originaire d’Apure, il s’y est installé il y a presque vingt ans), une vit en ville à Mérida après avoir passé son enfance en Apure. Pour sa fille Leticia (5e enfant) voici quels furent les parrains choisis par Josefa (avec son mari) : une voisine et lointaine cousine pour « les eaux » (laquelle n’a pas voulu accepter, avec son mari, de devenir les parrains du baptême : « trop de frais pour eux »), la femme de Los Nevados pour marraine de oleos, le couple de parrains du baptême furent la sœur de son mari et l’homme de Mucunután (il donnera plus tard ses terres d’Apure en métayage à sa filleule Leticia), pour la confirmation la même que pour les « huiles » (Gabriela de Los Nevados). Enfin, à l’occasion du mariage de Leticia, Josefa s’est faite (refaite) comadre avec son frère et l’épouse de celui-ci.

68La sociabilité en Apure s’exprime donc tout particulièrement à travers l’institution du compadrazgo : cette forme de parenté rituelle s’avère supérieure à la parenté biologique, puisque, par exemple, deux sœurs devenues comadres ne feront état de leur lien de sang que si on le leur demande explicitement. Le compadrazgo joue de plus un rôle important pour les relations d’alliance, dont il contribue souvent à conforter la stabilité lorsqu’il s’établit entre beaux-frères et belles-sœurs, ce qui est extrêmement fréquent. Par ailleurs, cette parenté rituelle joue un rôle sélectif à l’égard de la parenté naturelle : le choix des compadres et comadres permet à chacun de renforcer certains liens familiaux et d’en écarter d’autres, offrant ainsi une marge de liberté pour constituer un environnement social spécifique. Elle joue également un rôle substitutif dans le cas des adoptés en quête d’identité familiale. Enfin, les liens de compadrazgo, en permettant la constitution de groupes transfamiliaux différenciés, favorisent l’émergence de personnalités de plus ou moins grande influence au sein d’une communauté à faible stratification sociale, où le prestige est plus important que la richesse.

Table des illustrations

Légende Adossée au four à pain, Aurita partage une arepa avec son chiot
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10098/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 122k
Légende Certains hommes sont réputés pour leur talent dans la fabrication des araires. Cet outil s’abîme vite et demande ensuite un entretien suivi et de nombreuses réparations, laissées au soin de chaque laboureur
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10098/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 92k
Légende Alors que les tâches quotidiennes comme la confection des arepas de chaque repas sont réservées aux femmes cantonnées dans l’espace domestique, les hommes participent avec plaisir aux préparatifs des réunions extra-ordinaires, comme ici pour faire le pain. Ils ont plus souvent qu’elles des occasions de rencontrer les parents, les amis et les connaissances des maisonnées plus lointaines
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10098/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 287k
Légende La dévotion annuelle à San José, protecteur du bétail dans le páramo
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10098/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 170k
Légende Un couple de jeunes mariés devant l’autel de la salle
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10098/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 101k
Légende Fig. 18 – Une union prohibée, Alicia et Maximo
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10098/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 41k
Légende Ce jour-là, la petite fille s’installe (pour un temps indéterminé) dans la maison de sa marraine où elle aura désormais un statut d’adoptée (criado)
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10098/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 109k

© IRD Éditions, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search