Version classiqueVersion mobile

Apprivoiser la montagne

 | 
Pascale de Robert

Partie 3. Les temps de la sociabilité

Les échanges : travail et solidarité

Texte intégral

1Bien que chacun passe une grande partie de son temps dans la finca et que les occasions de réunions restent limitées, aucune maisonnée ne pourrait se vanter de se suffire à elle-même. L’autosuffisance n’est pas non plus une fin en soi, mais le signe d’une position marginale parmi les gens du blé. Une vie autarcique serait assurément aussi triste que les longs mois de l’hiver ; et on lui préfère l’interdépendance : celle dictée par le milieu qui ne permet pas d’obtenir tous les produits jugés nécessaires, celle qui découle des choix techniques dans l’organisation de la production, celle due aux impératifs de l’économie régionale à laquelle on veut rester intégré. Les échanges assurent la circulation de la force de travail, de biens, d’outils, d’aliments, enfin de services basés sur la possession par certains habitants d’objets ou de connaissances particulières. La mobilisation de voisins pour former des groupes de travail obéit à des codes stricts établis à partir d’institutions originales dont on retrouve de nombreux homologues dans l’aire andine. C’est sur l’ensemble de ces réseaux d’échanges que se construit la cohésion de la communauté.

L’importance du travail collectif en Apure

2Le travail collectif (« qui se fait à plusieurs ») englobe toute tâche effectuée par un groupe de personnes qui comprend un représentant ou plus, d’au moins deux unités domestiques distinctes, le travail étant organisé à l’avance selon des modalités institutionnalisées et connues par l’ensemble de la communauté. Ces genres de travaux peuvent réunir un nombre important d’habitants. Même lorsqu’ils sont réalisés par de petits groupes formés sur la base de contrats entre individus, ils s’inscrivent dans le cadre d’un réseau d’échanges plus étendu.

Des travaux d’hommes

3L’association de plusieurs personnes pour une même tâche est un fait habituel et nécessaire. De nombreux travaux exigent une main-d’œuvre plus importante que celle de la seule maisonnée, ce qui oblige les gens à s’engager dans des travaux collectifs, avec les obligations que cela comporte. La construction d’une maison par exemple demande de nombreux bras alors qu’elle ne bénéficie généralement qu’à un couple jeune, avec souvent des enfants en bas âge. À plusieurs étapes de sa vie et à certains moments du calendrier agricole annuel, chacun reçoit l’aide des autres. En l’acceptant, il s’engage également à participer à des travaux qui profiteront à tous les habitants ou à certaines maisonnées.

4Les travaux collectifs concernent des tâches de construction et des travaux agricoles auxquels les femmes ne participent pas directement. Les groupes de travail ainsi constitués sont donc exclusivement masculins et les échanges qu’ils occasionnent sont également des affaires d’hommes (asuntos de hombres). Même si elles forment de fait des petits groupes très actifs lorsque leurs pères et époux travaillent ensemble, les femmes ne prennent pas explicitement d’initiatives dans la mise en place ou le renouvellement de ces échanges. Elles ne choisissent pas celles qui les assisteront pendant les travaux collectifs et elles doivent collaborer avec les femmes (filles et épouses) des hommes venus travailler à leur maisonnée. Pourtant elles sont indispensables : on ne peut engager une mano vuelta par exemple sans être en mesure d’offrir les repas. La bonne mesure entre nombre de travailleurs et consommateurs comme entre personnes des deux sexes au sein de la maisonnée joue aussi un rôle important pour la coopération élargie à plusieurs maisonnées. Dans la mesure où tous ces échanges régissent d’abord des activités masculines, les femmes qui vivent seules se trouvent dès lors en situation de dépendance et constamment endettées vis-à-vis de la communauté, quand elles parviennent à y rester.

5L’absence d’investissement des pouvoirs publics dans les ouvrages d’infrastructure oblige également les paysans à s’organiser collectivement pour certains travaux d’intérêt commun : lorsque, par exemple, un éboulement exige la réfection urgente d’un chemin.

L’état critique d’un des ponts qui permet de traverser le Nuestra Señora a suscité sa reconstruction en octobre 1989, lorsque les paysans étaient un peu libérés des travaux agricoles. L’expérience négative qu’ils avaient eue avec le « gouvernement » pour un ouvrage similaire quelques années auparavant les a décidés à reconstruire le pont par leurs propres moyens. Parce qu’ils traversent fréquemment la rivière, les hommes qui habitent les maisons du versant gauche ainsi que ceux qui possèdent des terres sur les deux rives ont travaillé ensemble tous les jours : détruire l’ancien pont, chercher des poutres dans le monte (troncs de sai sai) et remplir la nouvelle structure de bois avec un mélange de boue et de résidus végétaux. Le travail a duré environ un mois pendant lequel se sont réunis quotidiennement entre 4 et 15 hommes de toutes les maisonnées d’Apure : « Un seul homme adulte n’est pas venu aider. Mais à part lui, il y a de l’union ici ». Aux aides occasionnels qui travaillaient un jour entier, on donnait, sans autre rétribution, deux repas préparés dans l’une des quatre maisons les plus intéressées et engagées dans la construction.

La construction d’un nouveau pont au-dessus du Nuestra Señora

Priorité à la culture du blé

6La construction de maisons ou de ponts, si elle réunit un nombre important de personnes, reste un événement exceptionnel, les travaux collectifs les plus fréquents étant agricoles. La main-d’œuvre employée dans les jardins et les essarts est essentiellement familiale alors que les travaux du blé exigent la constitution de groupes plus larges. Alors qu’on travaille toute l’année dans son jardin et que les essarts peuvent être plantés sur des laps de temps de plusieurs mois, le calendrier du blé est peu flexible : tous les travaux doivent être effectués en trois époques de l’année qui, au total, durent à peu près trois mois. Les semailles se font au début de la saison humide, quand le sol n’est pas trop dur pour labourer et de façon à ce que la céréale pousse avec les pluies. La moisson intervient à la fin de la saison sèche, quand le grain est mûr, mais avant qu’il ne soit abîmé par les premières pluies. Le labour de jachère admet quant à lui une certaine flexibilité puisqu’il peut se faire entre les mois de septembre et décembre. Par conséquent, les travaux liés au blé se présentent souvent dans un contexte d’urgence qui nécessite le recours à une coopération. En coordonnant leurs dates de travail et en associant plusieurs personnes et animaux pour une même tâche et dans une même parcelle, les gens obtiennent un meilleur résultat.

7La culture du blé donne donc lieu à des réunions dont l’importance sociale est évidente. Ces époques d’activité intense rompent la monotonie quotidienne des travaux réalisés par les seuls membres de la maisonnée, ceux de la pomme de terre en particulier. De ce point de vue, les terres à blé constituent un lieu d’échanges privilégié pour une population qui habite des hameaux et des maisons isolés. Cette caractéristique, conséquence de la nature du cycle du blé et des pratiques qui lui sont associées, est sans doute l’une des raisons qui donnent à la céréale une valeur toute particulière pour les gens du blé.

La conception du travail

8L’efficacité des relations de production mises en œuvre pour les travaux agricoles dépend des disponibilités en main-d’œuvre, de la répartition des outils et de la terre. Ceux qui, pour diverses raisons, ne sont pas bien intégrés aux réseaux d’entraide liés au blé restent aussi en marge de la vie sociale : rapports de production et rapports sociaux se superposent.

9Les paysans d’Apure travaillent entre égaux ; Wolf (1966 : 81) dirait qu’ils s’associent en coalitions horizontales. Selon le principe de réciprocité, toute aide fournie sera également reçue ou rétribuée. Cependant, celui qui aide son voisin lui « donne un service » et à ce titre, c’est lui qui impose la qualité et la constance de son travail. On ne saurait exiger de lui, du moins explicitement, plus que ce qu’il donne : le temps des autres ne s’achète pas. Même au cours des travaux collectifs du blé, les plus soutenus, chacun se sent libre de laisser sa tâche un moment pour se reposer ou pour converser avec un passant ou un visiteur. L’importance accordée aux activités non productives, à la participation à des événements sociaux prioritaires (fêtes religieuses, enterrements, conversa, etc.) et, en somme, à la gestion libre de son temps, explique les difficultés d’accepter les normes liées au travail salarié hors de la vallée.

10On emploie rarement le terme travail (trabajo) à propos des activités agricoles, même quand elles exigent un effort violent ou continu. Chez eux, les paysans disent « être en train de faire le labour de jachère, récolter des pommes de terre, ramasser du bois », mais pas de « travailler ». Au contraire, le travail salarié (qu’il soit agricole ou non) effectué à l’extérieur, est considéré et nommé comme un vrai travail, car il entraîne des obligations, plutôt désagréables, telles que respecter des horaires, répondre à des exigences de rendement, exécuter certaines tâches imposées, se soumettre à l’autorité d’un patron, etc. Les conceptions du travail propres aux gens de la haute vallée et à d’autres paysans de la région (Clarac, 1981 ; López, 1990) diffèrent de celles de citadins et constituent l’un des motifs les plus souvent invoqués quand on prend la décision de revenir ou de rester dans la communauté.

11Les formes de travail collectif recensées en Apure ont été décrites en de nombreuses autres régions et constituent un thème de recherche privilégié pour la compréhension de la société paysanne des Andes vénézuéliennes et de ses changements (Suàrez, 1978 ; Velàzquez, 1979). En effet, alors que la cayapa paraît avoir progressivement disparu, la mano vuelta, le travail salarié et le métayage peuvent être actuellement observés partout en milieu rural ; ces quatre formes ne s’excluent pas et peuvent souvent coexister. Cependant, la prédominance de l’une varie selon les époques et les lieux. Chacune peut être comprise comme une pratique destinée à résoudre le problème de la main-d’œuvre dans un contexte social et économique particulier.

La cayapa, un travail en fête

12Dans les Andes du Venezuela, la cayapa, également appelée convite (certains font cependant une différence en réservant le deuxième terme aux travaux d’utilité publique) était plus fréquente durant le XIXe siècle, au temps des haciendas (cuando las haciendas). Même si elle permet encore de réunir un nombre important de travailleurs pour un ouvrage d’intérêt commun, on n’y recourt généralement plus pour les travaux agricoles, c’est du moins ce qu’affirment les habitants d’Apure. Lors d’une cayapa, on donne une fête avec de la nourriture en échange du travail fourni. C’est le convite de la Colombie, la minga de l’Équateur.

Les origines

13À l’occasion de gros travaux, surtout pour le blé, on organisait des cayapas avec des groupes de travailleurs réunissant des voisins, des connaissances, des parents, des compadres et des amis qui pouvaient rassembler, à eux tous, une grande partie de la communauté paysanne.

« Pour les cayapas, on réunissait jusqu’à trente attelages de labour. Maintenant, ça revient beaucoup trop cher... Beaucoup de miche, beaucoup de nourriture, de pain et de chicha. »

14En un temps assez court, généralement un seul jour, les personnes mobilisées travaillaient les terres du bénéficiaire qui se devait d’offrir, en échange du travail, une nourriture abondante à la fin de la journée. Les viandes, galettes de blé, pommes de terre et même le manioc venu des terres basses devaient être servis en grande quantité avec des boissons alcoolisées et, pour l’occasion, on embauchait souvent un groupe local de musiciens. La chicha de maïs était la boisson obligée de la cayapa et commençait à être servie aux participants pendant la journée de travail. Les plus âgés se souviennent avec enthousiasme des cayapas du passé qui se terminaient immanquablement par des fêtes dont on dit qu’elles rivalisaient d’importance, tant en nombre de participants qu’en quantité d’aliments, avec les noces actuelles. En même temps, ils rappellent que l’époque des cayapas correspondait à des temps difficiles.

15Il est habituel d’attribuer une origine préhispanique à l’institution de la cayapa et le terme, utilisé dans tout le Venezuela, serait d’origine caraïbe (Velázquez, 1979). Dans une étude ethnohistorique des Chichas colombiens et vénézuéliens, Lleras et Langebaek (1985) attachent aux caciques (chefs) de cette région la fonction de « redistributeurs d’excédents communautaires ». Si ces personnages tenaient un rôle social – et religieux (Clarac, 1985) – privilégié, ils n’étaient pas des seigneurs tels qu’il en existait dans la société féodale européenne de la même époque. Dans leurs chroniques, les premiers Espagnols s’en sont étonnés : certes, les membres de la communauté devaient verser le tribut (tampsa en langue chibcha) aux caciques et participer aux travaux de leurs terres, mais « s’ils travaillaient les champs de leurs chefs, ceux-là donnaient les champs et aussi le maïs que ces mêmes Indiens mangeaient et buvaient » (cité par Langebaek, 1987). En effet, les excédents (il y en avait donc) étaient redistribués lors de fêtes que les caciques se devaient d’organiser régulièrement et où la chicha tenait un rôle très important (Lleras et Langebaek, 1985).

16Les personnages du pouvoir n’amassaient pas les richesses pour leur propre bénéfice (ceux qui possèdent), mais se trouvaient au centre d’un réseau très serré d’échanges pour réunir et distribuer les biens produits par la communauté (ceux qui donnent). Il est fort probable que la cayapa des actuels paysans andins ait cette institution pour origine, mais avec des différences essentielles dans les formes d’organisation de la tenure de la terre et de la production.

Le prix de la cayapa

17Même si les gens disposaient de lots en usufruit familial à l’époque préhispanique, les travaux agricoles d’intérêt commun (terrasses, canaux) mobilisaient des organisations collectives du travail de type cayapa. Par contre, une fois la propriété individuelle imposée après la conquête, la cayapa associée au système céréalier se serait perpétuée dans un contexte d’inégalité sociale ; les grands propriétaires en furent les principaux organisateurs et bénéficiaires. C’est du moins ce que suggèrent les paysans quand ils expliquent la disparition récente de la cayapa. En effet, contrairement à la mano vuelta et au travail salarié, l’organisateur d’une cayapa doit nécessairement posséder des richesses suffisantes et immédiatement disponibles pour faire face aux dépenses que la fête occasionne. Les cayapas dont on se souvient furent effectivement une initiative de riches : derniers hacenderos et grands propriétaires.

18Si la cayapa fut une « organisation efficace et basée sur les principes de participation et de solidarité qui ont caractérisé cette population » dans les temps préhispaniques (Velázquez, 1979), il est probable que des paysans y eurent recours également lorsque l’un d’entre eux pouvait bénéficier du travail d’un important groupe de voisins. Mais peu à peu, les modalités de ces réunions devinrent plus exigeantes, les dernières cayapas atteignant des coûts tels que cette institution n’était plus à la portée que des grands propriétaires. Ainsi la cayapa, institution destinée initialement à toute la communauté, fut-elle récupérée par une minorité de propriétaires qui cherchaient à résoudre des problèmes de main-d’œuvre. Le coût qu’elle imposait alors peut aussi être interprété comme une redistribution des richesses, une condition nécessaire au maintien de la population laborieuse sur place. Cette surenchère de la cayapa est liée à la diminution de main-d’œuvre disponible au XIXe siècle dans la vallée : à cette époque, les habitants ont pu ou choisir d’émigrer ou acquérir les terres qu’ils travaillaient.

19En dépit de l’évident intérêt que l’organisateur pourrait en espérer, l’abandon de la cayapa est attribué à son seul coût économique : pour pouvoir faire une cayapa sur ses terres, un paysan devrait vendre aujourd’hui une partie de son patrimoine (un bœuf par exemple, voire même un terrain) comme c’est le cas lorsqu’il doit faire face aux dépenses provoquées par un enterrement ou un mariage. Ce faisant, il ne serait même pas sûr que les avantages tirés du travail collectif compenseront plus tard la dépense engagée. Le manque croissant de main-d’œuvre a pu inciter de grands propriétaires à organiser des cayapas toujours plus somptueuses pour réunir des travailleurs. Avec une répartition plus égalitaire de la terre entre fincas familiales, les problèmes de main-d’œuvre se posent désormais de manière distincte et ne justifient plus, d’un point de vue économique, la réunion de dizaines de personnes dans un même champ.

20Si l’institution d’autrefois n’a plus de raison d’être, le terme cayapa est, lui, toujours utilisé. Dans le langage courant, les mots cayapa ou cayapita (textuellement, petite cayapa) sont employés maintenant en Apure pour désigner des travaux informels et conviviaux effectués par plusieurs personnes. Si deux visiteuses trouvent la maîtresse de maison occupée à éplucher des pommes de terre, elles l’aideront tout en faisant la conversa (conversation, visite) et diront avant de sortir un couteau de leur poche : « on va faire une cayapita pour nettoyer ces pommes de terre ». Il n’est même pas sûr qu’elles restent ensuite pour la soupe.

La mano vuelta, un coup de main qui revient

21La mano vuelta est actuellement le système d’entraide agricole le plus fréquent dans les terres à blé. Il permet de constituer des petites équipes de travail et de surmonter ainsi les insuffisances temporaires en main-d’œuvre, de mener à bien une tâche urgente ou d’améliorer le rendement du travail. Il s’agit d’un échange de travail équivalent différé dans le temps, un « coup de main qui revient », un accord basé sur le principe de réciprocité.

« Un jour pour moi, un autre pour vous, c’est ça la mano vuelta : un jour prêté. »
« Un día para mí, otro para usted, esto es mano vuelta, un día prestado. »

22Dans les faits, une mano vuelta suppose que l’on entretienne de bonnes relations sur une longue durée.

Chercher les compagnons de travail

« ... le caractère volontaire, pour ainsi dire, apparemment libre et gratuit, et cependant contraint et intéressé de ces prestations » (Mauss, 1985 : 147).

23Celui qui cherche à obtenir de l’aide commence par rendre visite à son futur compagnon de travail. Le plus souvent, il sait déjà que son hôte, qui pouvait s’attendre à la visite et en connaître le motif, aura également besoin de lui bientôt. Ils parleront des derniers événements locaux, de l’avancement de leurs travaux respectifs et le visiteur laissera finalement entendre qu’il manque de bras pour réaliser telle tâche. S’il est d’accord pour la mano vuelta, le voisin ainsi sollicité répond qu’il pourrait bien, peut-être, donner ce service (dar el servicio) et, sauf imprévu, il sera présent au petit matin du jour dit avec les outils et les personnes attendues.

Une barbechadura collective réunissant trois araires et les hommes de plusieurs maisonnées pour préparer le sol d’un chaume de plusieurs mois

24C’est une conversation d’hommes et, le plus souvent, de chefs de famille dans la mesure où plusieurs membres de chaque maisonnée peuvent être concernés par l’échange. Elle semble d’autant plus longue que la réponse risque d’être négative (nouveau partenaire, calendrier chargé, etc.) mais de toute façon, quelle que soit sa requête (et la rétribution qu’on est en droit d’en espérer), tout demandeur se doit de respecter les préliminaires d’usage, de prier longuement son auditeur s’il le faut et de remercier ensuite avec la formule : « Que Dieu vous le paye » (Dios le pague). Et ce faisant, il s’oblige également à rendre plus tard le même service.

25Les deux partenaires restent donc engagés selon un contrat tacite qui prend fin lorsque chacun a travaillé les terres de l’autre. En fait, le coup de main n’arrête pas de tourner et de revenir puisque des équipes de travail sont constituées très régulièrement et que chacun a l’habitude de solliciter pour cela les mêmes personnes. Ces groupes se forment sur la base des liens de parenté, des relations de voisinage et selon les besoins et l’offre en main-d’œuvre de chaque finca. Les membres d’une même unité domestique travaillent ensemble et, normalement, sans comptabiliser les jours de travail de chacun. Quand un fils devient indépendant et constitue un nouveau foyer, il continue souvent à travailler avec son père, soit parce que celui-ci lui a prêté ou avancé une partie de la terre (quand il en a suffisamment) qui lui reviendra par héritage, soit parce qu’ils ont tout simplement plusieurs années d’expérience de travail en commun. À partir de ce moment, père et fils travaillent alors leurs parcelles respectives suivant les modalités de la mano vuelta. De la même manière, les frères travaillent fréquemment ensemble et se chargent parfois de cultiver les mêmes terres pendant plusieurs décennies lorsque la succession tarde à se régler. Parmi les compagnons de mano vuelta, on retrouve donc des parents proches : fils, frère, oncle paternel qui assurent ainsi la continuité du groupe de travail que constituait originellement la maisonnée (Suárez, 1978). Peuvent aussi s’associer les beaux-pères, beaux-frères et gendres selon les besoins en main-d’œuvre des alliés et les liens entretenus avec les femmes de la maison qui se sont mariées. Autant dire que depuis plusieurs générations, certains champs sont travaillés par les descendants de ceux qui coopéraient déjà avant. Tout se passe comme si les relations de mano vuelta pouvaient être « héritées » avec les terres agricoles.

26Avoir des liens de parenté n’est pourtant pas une condition nécessaire pour travailler en mano vuelta. Pour des raisons de commodité évidente, les voisins tendent à s’associer pour travailler ensemble leurs champs, à condition bien sûr d’être amis (hay que tener amistad) et d’avoir éventuellement concrétisé cette amitié par un lien de compadrazgo. Enfin, le principe même de la mano vuelta, échanger un travail pour un travail équivalent, incite des associations de préférence entre des maisonnées qui ont des objectifs et des moyens de production comparables.

Rubén n’a pas pu bénéficier de l’aide de son voisin (beau-frère et compadre) momentanément empêché et avec lequel il réalise habituellement la plus grande partie des travaux du blé en mano vuelta. Au lieu de demander un coup de main à son fils Jose Antonio, installé à proximité, qui avait déjà terminé sa récolte – et était donc libre, mais qui pouvait exiger de ce fait une rétribution en argent ou en grain – il a préféré solliciter Luís. Il faut marcher plus d’une heure pour aller chez Luís, qui n’est ni un parent ni un compère, mais qui avait intérêt à participer à l’échange pour pouvoir lui aussi finir sa propre moisson.

Les modalités de la mano vuelto

27Les modalités de la mano vuelta sont les suivantes : le paysan qui apporte son aide travaille un jour entier avec ses propres outils (faucille, pioche) et reçoit trois repas. Avant la fin de la période dévolue à cette activité (soit dans un laps de temps d’un ou deux mois), celui qu’il a aidé viendra travailler chez lui et dans les mêmes conditions. S’il vient pour labourer, il guide sa propre paire de bœufs, amène ses joug, timon et araire et on lui rendra le même service quelque temps plus tard. Si le bénéficiaire ne possède pas de bœufs, il devra donner deux jours de travail manuel pour chaque jour de travail avec attelage. À l’époque du dépiquage, le jour de travail d’un équin peut être échangé contre le jour de travail d’un homme si ce dernier n’a ni cheval ni mule disponible. Lorsque, pour un motif important, quelqu’un se voit dans l’impossibilité de rendre un jour de travail dans les temps voulus, il doit envoyer à sa place un représentant de sa maison qui ait les mêmes capacités que lui (un homme ne peut être remplacé par un enfant ou un jeune adolescent). Enfin, en dernière instance, l’échange peut être arrangé entre plus de deux parties : si A doit un jour de travail à Β qui doit un jour de travail à C, le travail de A dans les terres de C peut conclure le contrat, à condition bien entendu que A, Β et C soient d’accord pour l’arrangement et qu’ils « aient de l’amitié ».

28En dépit de ces principes, la mano vuelta est un système assez souple puisqu’une partie du travail peut aussi être rétribuée en services, en produits et même en argent. Toutefois, dans ces deux derniers cas, et sauf arrangement exceptionnel, il ne s’agit déjà plus de mano vuelta lorsque la part de travail effectivement échangé ne domine plus largement. Par contre, un travail dû peut être remplacé par un autre même très différent mais jugé équivalent, permettant par exemple à celui qui n’a pas de bœufs de négocier un labour pour ses compétences en menuiserie. Quel que soit l’arrangement convenu, chacun se doit d’avoir rendu le travail dont il a bénéficié au terme d’une période qui correspond généralement au cycle annuel des travaux du blé. En accumulant du travail prêté (trabajo prestado), on risque de s’exclure peu à peu du système d’entraide. À l’inverse, les rares maisonnées qui tentent de cultiver leurs terres à blé sans mano vuelta sont aussi celles qui restent en marge de la vie sociale.

Une pratique limitative et égalitaire

29Telle qu’elle fonctionne actuellement, la mano vuelta ne peut résoudre les déficiences chroniques d’une maisonnée en main-d’œuvre : elle ne fait que reporter à plus tard un travail à faire puisque toute aide reçue s’accompagne de l’engagement à la rendre en des termes identiques. Par contre, elle permet à celui qui trouve un court emploi salarié ou qui doit se rendre en ville d’être remplacé quelques jours sur l’exploitation. En échangeant des journées de manero pour des journées de moissonneur par exemple, certains décident même parfois de s’absenter plus longtemps pendant l’époque des grands travaux. Sans réduire vraiment la durée des labours, la mano vuelta fait gagner du temps en évitant des tâches répétitives (chercher les bœufs, leur trouver du fourrage et les mener au même champ plusieurs jours de suite) et, peut-être, en favorisant l’émulation entre les travailleurs. Il est en tout cas admis en Apure que la productivité du travail et sa qualité augmentent avec la taille des équipes. Son intérêt est aussi de permettre la réalisation rapide d’un travail urgent, comme le labour d’une terre argileuse juste après une forte pluie et avant le durcissement du sol (Morlon et al., 1992 : 58). Enfin, la mano vuelta peut parfois servir à travailler les parcelles d’altitude plantées en pomme de terre, mais en raison de leur petite taille, de la souplesse du calendrier qui leur correspond et du faible investissement en travail dont elles font l’objet, ce cas de figure est plutôt rare. Il permet toutefois à des paysans qui possèdent des essarts proches (souvent de maisonnées apparentées) et qui décident de les travailler en même temps, de passer d’une parcelle à l’autre et de finir donc plus vite leur tâche.

30Le principal intérêt de la mano vuelta n’est peut-être pas d’ordre technique. C’est du moins l’impression que laisse l’ambiance régnant dans une maison la veille et pendant la journée de travail en commun. On prépare avec fébrilité les outils et les aliments qui seront nécessaires, on se réjouit à la perspective de revoir telle personne – et d’entendre par exemple sa version de tel événement qui a récemment marqué les habitants–, et la mano vuelta prend souvent des allures de fête. Cet aspect festif du travail collectif habituellement réservé à l’entretien des barbechos contribue sans doute à conforter l’importance et la valeur qui sont données au blé.

À l’instar de la cayapa, la mano vuelta est considérée comme un système d’entraide très ancien et probablement hérité des sociétés préhispaniques locales qui l’auraient utilisé pour travailler les terres en usufruit familial (Velázquez, 1979). L’entraide réciproque (un échange en quantités équivalentes de travail ou de services) est très répandue et se pratique dans toute l’Amérique andine (Fioravanti-Molinié, 1981), elle est connue au Pérou sous le terme de ayni (Bourliaud et al., 1986) ou en Colombie comme cambio de mano.

31La mano vuelta constitue un moyen d’organisation du travail efficace pour n’importe quel groupe de petits propriétaires disposant de peu de ressources : en échangeant des jours de travail contre d’autres jours de travail, les paysans emploient de la main-d’œuvre et réalisent leurs tâches agricoles en dehors du circuit monétaire. Toutefois, le principe même de réciprocité empêche de cultiver une superficie nettement supérieure à celle qui pourrait l’être avec les seuls travailleurs d’une même exploitation. Le travail en mano vuelta impose ainsi une limite à la surface cultivée dans chaque finca, laquelle varie selon le type de production, les techniques disponibles et le nombre de personnes aptes à travailler la terre.

Pour évaluer cette limite théorique en Apure, j’ai relevé pour des parcelles céréalières de deux fincas, le nombre de jours de travail d’une personne qui furent nécessaires (ou qui le sont normalement pour les habitants) pour effectuer les labours de jachère, les semailles et les moissons. Sachant que ces tâches doivent être réalisées en un laps de temps d’environ 100 jours (correspondant aux époques de l’année où les conditions sont optimales pour ces travaux), une personne peut travailler chaque année de façon adéquate une superficie de 0,7 ha. Pour une unité domestique constituée de trois hommes en âge de travailler (soit une maisonnée « moyenne », les femmes ne travaillant pas dans les champs de blé), il est donc théoriquement possible de travailler 2 ha par an, soit 4 ha puisque le blé se cultive en rotation biennale.

32Cette limite théorique est assez proche de l’étendue des barbechos de nombreuses fincas, mais elle ne donne qu’un chiffre indicatif car la réalité est plus complexe : la mano vuelta n’est pas la seule solution pour réunir la force de travail, la durée des tâches admet une certaine flexibilité et les pratiques céréalières sont diversifiées. Il conviendrait également de corriger ce chiffre en prenant en considération la superficie des terres en jachère longue et les exigences en main-d’œuvre et en temps de travail des autres cultures. Néanmoins, en cherchant à obtenir les meilleurs résultats avec les techniques disponibles, c’est-à-dire en s’en tenant aux époques les plus favorables d’un point de vue climatique et en utilisant le système de mano vuelta, un actif peut difficilement gérer plus de 1,4 ha de terres à blé en rotation biennale, à moins de prendre le risque de simplifier ses itinéraires techniques.

33L’organisation traditionnelle du travail apparaît ainsi difficilement compatible avec une concentration des moyens de production et, dans le même temps, au vu des techniques employées, avec une exploitation plus intensive des sols. Par les modalités d’échange qu’elle impose, la mano vuelta peut donc être mise en relation avec une répartition assez égalitaire des moyens de production (terre et main-d’œuvre) compte tenu des pratiques agricoles actuelles. Son efficacité est notoire pour les fincas qui disposent d’une surface cultivée en blé plus ou moins ajustée à leur potentiel de travail, cas le plus fréquent en Apure. Elle se voit compromise si l’ensemble des barbechos de l’exploitation est plus exigu – il y a alors surplus de main-d’œuvre, laquelle exigera, pour son travail à l’extérieur, une rémunération qui ne soit pas un échange de travail – ou, au contraire, plus vaste – on manque alors de force de travail et il faut employer par exemple des ouvriers salariés. Des problèmes similaires se posent quand la composition de la maisonnée est déséquilibrée (trop ou pas assez d’hommes en âge de travailler). Si la mano vuelta semble particulièrement adaptée à des systèmes « égalitaires » (on ne possède que ce que l’on peut soi-même exploiter), elle s’accommode aussi d’un large éventail de situations quand on la combine par exemple avec la relation de métayage.

Le travail salarié

34Le travail salarié occupe une place encore très marginale dans la haute vallée. On n’y recourt seulement de façon ponctuelle, lorsque le groupe de travail ne peut être constitué par la mano vuelta. Il permet également de compenser d’éventuels déséquilibres entre les moyens de production de deux personnes engagées dans un contrat d’aide réciproque : une partie du travail est alors rémunérée en travail comme dans la mano vuelta et l’autre payée en argent liquide. À la différence de la mano vuelta, le travail salarié est un échange immédiat : quand il termine sa tâche sur les terres de son voisin, le paysan reçoit un salaire journalier qui clôt le contrat. On conviendra que ce type de relation ne contribue pas à fortifier les relations sociales ni à maintenir la cohésion de la communauté comme semblent le faire la cayapa ou la mano vuelta.

35En raison de son irrégularité et dans la mesure où il n’exige pas que des relations sur un moyen terme soient maintenues entre les intéressés, l’échange de travail contre de l’argent peut être conclu avec n’importe quel membre de la communauté. Les personnes aux faibles ressources, en particulier les jeunes avec peu ou pas de terres, sont les plus souvent sollicitées pour ce genre de travail. La rétribution d’un jour de travail avec les repas était en 1990 de 30 bolivars ou du double si l’ouvrier (peón) travaillait avec sa propre paire de bœufs et son araire. Ces salaires extrêmement bas ne peuvent être comparés avec ceux des zones agricoles de Mucuchíes et de El Valle où les habitants de la haute vallée travaillent comme saisonniers. Pourtant les salaires des saisonniers restent une référence en Apure, sinon ceux qui sont disposés à travailler contre de l’argent sur les terres de la communauté pourraient préférer proposer leurs services ailleurs. Les possibilités d’embauche dans les autres régions agricoles imposent régulièrement certains ajustements à la rémunération du travail salarié en Apure.

36En cultivant une superficie plus grande que celle travaillée par les seules personnes de sa maisonnée et le système de mano vuelta, l’employeur se voit obligé de payer une partie du travail des aides, que ce soit en argent ou en nature. Dans les deux cas, il faut également fournir la nourriture journalière des travailleurs. Dès lors, les conditions du travail salarié ne sont pas toujours à l’avantage de l’employeur.

Sur des superficies cultivées selon un cycle biennal, le rendement moyen est de 800 kg/ha et la productivité du travail de l’ordre de 6 kg de blé/jour de travail d’une personne. Dans les parcelles étudiées, les résultats varient entre 4 et 8 kg/jour de travail par personne, le chiffre le plus bas correspondant à un barbecho viejo cultivé depuis plus de 40 ans. C’est un champ exposé au sud-est à 3 010 m d’altitude (40° de pente, 35 % de surfaces pierreuses). Ceux qui le cultivent « labourent propre » puisqu’on a recensé seulement 5 espèces d’adventices (dans un rastrojo « sale », on trouve jusqu’à 23 espèces adventices). Au moment de la récolte, le propriétaire du dernier champ pourrait donc théoriquement espérer un bénéfice de 4 kg pour le travail d’un journalier qu’il aura par ailleurs nourri et payé (30 Bs ou 60 Bs s’il a labouré). À l’époque, le sac de blé se vendait 500 Bs et le travail du journalier pouvait donc rapporter, une fois le grain mis sur le marché... 40 Bs. L’instigateur de l’échange est parfois perdant. Et il l’est plus encore si, manquant d’argent liquide, il a dû rémunérer son aide avec un petit paquet de 6 à 10 kg de blé selon le travail réalisé.

37Même si l’exemple concerne un champ au rendement particulièrement bas, des résultats similaires pourraient être obtenus dans les autres parcelles. Ils montrent que les salaires locaux sont surévalués par rapport aux gains monétaires résultant du travail des journaliers : lorsqu’il ne perd pas d’argent, celui qui embauche des salariés ne retire qu’un tout petit bénéfice de leur travail et il a donc intérêt à réaliser ses tâches avec le système de la mano vuelta. Cette situation n’est pas propre à Apure et semble courante lorsque les systèmes d’entraide traditionnels régissent encore l’organisation du travail (Blamont, 1986).

38Ces salaires, qui pourraient apparaître comme une irrationalité économique, sont pourtant une condition nécessaire au maintien d’une petite catégorie de personnes disposées à travailler sur place en échange d’argent et immédiatement disponibles en cas de travail urgent. Le blé semé en Apure n’est pas destiné à être vendu et l’intervention occasionnelle d’un journalier, même si elle coûte cher, permet parfois d’éviter de perdre une partie importante de la récolte. Ce système pourrait, d’une certaine manière, être comparé à la cayapa : dans les deux cas mais par des biais différents, les bénéfices du travail se trouvent redistribués entre ceux qui y ont participé, qu’ils soient ou non propriétaires de la terre. Cependant, la cayapa a disparu et le travail salarié reste marginal : ni l’une ni l’autre n’est un moyen vraiment intéressant de mobiliser de la force de travail pour exploiter actuellement les terres à blé de l’amont. Mais cette situation pourrait bien évoluer ; comme le suggère la ruse de Cipriano.

Cipriano, un jeune père de famille d’Apure a élaboré une stratégie intéressante en utilisant le travail salarié. Sa démarche et les réactions qu’elle a suscitées sur place semblent significatives. Pendant la période creuse (morte saison) de l’hiver, il a travaillé longtemps (quatre mois) comme ouvrier salarié à Mucuchíes où il a ramassé des pommes de terre dans des exploitations « modernes ». Une fois rentré chez lui avec l’argent juste gagné (sans avoir presque rien dépensé à Mucuchíes, précise-t-il), Cipriano a réuni un petit groupe de travailleurs pour l’aider dans ses labours de jachère en donnant à chacun d’entre eux un « bon salaire », c’est-à-dire plus élevé que ceux pratiqués en Apure, mais encore bien moindre que ceux de Mucuchíes.
« Je leur ai même avancé l’argent... L’intéressant, c’est que j’ai pu faire tout en temps voulu et que je ne reste pas non plus engagé pour aller sur leurs terres ; ainsi, je peux repartir travailler à l’extérieur ».
Cette initiative nouvelle et originale a été critiquée par quelques anciens (« il laisse trop longtemps sa femme », « c’est du labour bâclé »...). En effet, l’argent gagné à l’extérieur est normalement utilisé pour constituer sa finca, agrandir son cheptel ou équilibrer le budget annuel, mais pas pour faire travailler les autres. Si elle se répétait, la manœuvre contribuerait certainement à faire monter les salaires locaux et pourrait motiver des habitants « de peu de terres » à les négliger (en les travaillant à des époques moins propices) pour répondre à des propositions de travaux salariés sur place.

39En Apure, le travail salarié constitue avant tout un moyen de dernière instance pour équilibrer les échanges de travail. Si un paysan ne peut pas rendre « un travail prêté » selon les modalités de la mano vuelta, il proposera d’abord de régler sa dette avec des produits agricoles ou des services divers avant de se résigner à payer en argent. Même s’il est comparable aux pratiques des régions voisines, le travail salarié garde en Apure une coloration toute locale : on sollicite le service avec des formules et des précautions semblables à celles qu’imposent la mano vuelta et, une fois engagé, le salarié se sait libre de mener sa tâche à son rythme. La rétribution en argent ne donne en aucun cas à l’employeur une position hiérarchique plus élevée, ni le droit d’exiger, ni la dispense du respect (respeto), comme cela semble être le cas en dehors de la haute vallée.

Les vertus des échanges

40Les trois modalités pour bénéficier du travail de personnes étrangères à la maisonnée tendent à limiter la concentration des moyens de production, et donc les processus de différenciation sociale et d’intensification agricole. Les gens d’Apure valorisent la symétrie des échanges et la modération des ambitions individuelles. Pour exploiter une superficie qui dépasse les potentiels en main-d’œuvre de sa propre maisonnée, la cayapa ou le travail salarié peuvent être des alternatives à la mano vuelta. Mais, on l’a vu, les coûts de ces travaux collectifs excèdent les bénéfices matériels qu’on est en droit d’en attendre ; ils rendent difficilement possible, voire empêchent, la constitution d’un capital et la conservation de l’unité de production. Les modes d’organisation du travail renvoient aux valeurs partagées par les habitants d’Apure.

Les fonctions du métayage

41Le métayage, forme de contrat entre le propriétaire de la terre et celui qui la cultive, offre une autre possibilité de tirer bénéfice d’un bien que l’on n’exploite pas soi-même ou de résoudre les cas de manque chronique de main-d’œuvre. La relation de métayage consiste en un échange différé dans le temps, qui se prolonge au moins sur la durée d’un cycle de culture (soit deux ans pour le blé). Dans la vallée, c’est le propriétaire qui apporte, avec la terre, les semences et éventuellement certains objets (outils ou aliments, parfois). Le métayer doit procurer les outils et la force de travail humaine et animale en travaillant à sa guise. Le produit de la récolte est ensuite partagé en deux parts égales entre les deux partenaires. C’est ce qu’on appelle travailler « à moitié » (a medias), le métayage (medianería).

Cette relation de production aurait été introduite dans les Andes vénézuéliennes pendant la période coloniale (Velázquez, 1979) et, dans certaines zones andines, au moment de l’apogée de l’ère du café qui a provoqué un fort mouvement migratoire et amplifié les problèmes de main-d’œuvre dans les terres hautes (Suaréz, 1978).

42D’après les habitants, le métayage est aujourd’hui moins courant que dans le passé puisqu’une grande partie d’entre eux ont pu accéder à la propriété de leurs terres. Cependant, de nombreuses familles cultivent en même temps des terres qui leur sont propres et des parcelles dites a medias. De plus, tous les jeunes commencent généralement à cultiver les terres des autres par le système du métayage.

43Même s’il a pu, dans le passé, permettre aux grands propriétaires de tirer bénéfice de terres exploitées en faire-valoir indirect (quand les hacendados ont émigré, ils ont d’abord mis leurs terres en métayage avant de les vendre par lots), le métayage n’est plus vraiment aujourd’hui compatible avec l’absence prolongée ou permanente des propriétaires.

Un paysan émigré dans la région de Tabay depuis 1976 a fait cultiver ses terres « à moitié » pendant quinze ans.
« Le Rinconhondo, je l’ai laissé a medias... Alors que j’étais déjà ici [à Tabay], j’allais quelquefois là-haut [en Apure], J’y restais un mois, je travaillais, je faisais des choses là-bas, je voyais comment allaient les champs et je revenais par ici, j’y restais deux ou trois mois puis je remontais et ainsi de suite. Ma femme restait ici à la maison. Je disais à mes enfants qu’ils aillent travailler là-haut, que je ne vendrai pas. Et ils y sont allés et ils ont dit qu’à cause du froid, de toutes ces choses [ils ne voulaient pas rester]... Maintenant je me suis habitué ici et je ne peux plus faire ce voyage, c’est trop dur. Alors je m’en suis allé pour la vendre [la finca] et je n’irai plus jamais par là-bas... C’est une bien belle finca le Rinconhondo, une bien belle finca ! »
S’il a conservé si longtemps ses titres de propriété, ce n’est pas par intérêt économique (il n’en a pas tiré vraiment de bénéfices matériels), mais parce qu’il gardait espoir de voir un jour ou l’autre un de ses fils rentrer au pays pour cultiver la terre de son père. Le Rinconhondo était la dernière grande propriété cultivée en métayage en Apure dont le maître habitait de façon permanente hors de la paroisse de Los Nevados.

44Le métayage est pourtant très courant aujourd’hui et conserve une grande utilité pour les habitants de la vallée. En règle générale, il s’applique à de petites superficies ; surtout, il permet de résoudre différents problèmes :

  • un paysan peut travailler une ou des parcelles a medias et donner en même temps une partie de ses propres terres à un métayer (medianero) de confiance de façon à réduire la dispersion des parcelles qu’il cultive ;
  • c’est souvent la seule alternative pour les maisonnées qui manquent de force de travail (une veuve ou une femme célibataire avec des enfants trop jeunes pour travailler, par exemple) et, au contraire, pour ceux qui ont trop peu de terres (toujours les jeunes) ;
  • la répartition des parcelles entre les fils d’un propriétaire ne se fait qu’après, voire longtemps après sa mort. Jusqu’à ce qu’il reçoive son héritage, le fils travaille « à moitié » sur les terres de son père. Ainsi, les couples âgés et dont les enfants sont déjà indépendants, peuvent subvenir à leurs propres besoins ;
  • une absence prolongée ou une maladie grave peut avoir des conséquences dramatiques pour les membres d’une maisonnée (perte de la récolte de toute l’année). Dans ces cas, le métayage permet au malade ou à l’absent de compter sur l’aide d’autres paysans et de disposer d’un minimum de récolte ;
  • le métayage ne s’applique pas seulement à des surfaces cultivables, mais à n’importe quel moyen de production qui n’est pas utilisé directement par le propriétaire. Ainsi, au lieu de les vendre, il peut préférer laisser « à moitié » des semences en trop ou des animaux dont il ne peut s’occuper, pour en partager les bénéfices avec la personne qui aura su les faire fructifier.

45Ce système de location ou de prêt différé, on pourrait dire de crédit dans certains cas, joue par conséquent un rôle important ; il complète, et se combine généralement avec la mano vuelta.

Le travail ensemble : maisonnées, communauté

46Il est significatif que l’association de plusieurs maisonnées pour le travail se limite presque exclusivement à la culture du blé. La plupart des autres tâches se répartissent entre les seuls membres d’une même unité domestique dont la composition (entre sexes et classes d’âges) est donc déterminante. C’est donc bien autour de cette céréale particulière que les gens du blé et de l’amont se retrouvent, et l’union qu’elle suscite, en particulier pendant l’été, revêt une grande importance. Si l’on en croit les habitants, il n’y aurait, sans ces travaux collectifs réguliers, ni blé, ni société au sens où l’existence même de la « communauté d’Apure » n’est possible que si chacun « traite » les autres (tratar = fréquenter, s’occuper de, et négocier avec). Quand bien même elles partageraient un même territoire ou une histoire commune, des maisonnées autonomes qui ne travailleraient pas ensemble ne formeraient pas une communauté. Cette éventualité ne semble même pas envisageable, les rapports de production se superposant à ceux de parenté biologique et rituelle. Pourtant, le travail en commun impose tout de même les obligations de l’échange, il favorise les relations de dépendance entre maisonnées alors que la plupart d’entre elles disposent de moyens qui leur permettraient de cultiver seules leurs champs de blé. Il y a bien entendu des avantages techniques à la coopération élargie mais ils sont limités ; le « travail à plusieurs » fait surtout l’objet d’une valorisation sociale et culturelle.

47Le blé ne se vend plus (comme c’était le cas autrefois) et chaque maisonnée en récolte normalement la quantité estimée nécessaire pour ses propres besoins. Les pratiques actuelles tendent à limiter la production de surplus et à favoriser une redistribution des ressources ; ainsi la mano vuelta empêche de s’enrichir avec le travail des autres et les salaires surévalués fonctionnent comme mécanismes régulateurs (tabl. 4). Elles tendent également à freiner les ambitions personnelles d’ascension sociale et les processus de hiérarchisation, en se fondant sur les principes de réciprocité et de solidarité.

48Puisqu’on produit à peu près ce dont on a besoin dans chaque maisonnée (en incluant les produits qui sont vendus pour pouvoir en acheter d’autres également considérés comme nécessaires), la communauté ne se donne pas les moyens d’entretenir une classe oisive. En Apure, le souvenir des haciendas est très vivace et c’est justement pour se dégager de la tutelle de propriétaires terriens que les fondateurs étaient partis vers l’amont. De ce fait, et même si l’on travaille beaucoup dans les maisonnées où la main-d’œuvre manque, les plus démunis ne peuvent être pris en charge ; ils sont intégrés au système dans certaines conditions imposées par les règles du métayage ou de l’adoption et les relations perdent alors de leur symétrie. La solidarité paysanne a ses limites et ceux qui ne peuvent s’assurer une certaine autonomie (car ils n’ont ni terre ni moyens de travailler) doivent s’en aller.

Tableau 4 – Les formes d’organisation du travail dans les terres à blé

Un contrat entre

Échange de type

Rétribution du travail

Bilan actuel*

Efficace pour ou en cas de :

Autres bénéfices**

Mano vuelta

deuxmaisonnées

différé

travail

+-

fincas moyennes peu de ressources monétaires

AC

Métayage

propriétaire/maisonnée ou personne

différé

produits

- +

manque prolongé en main-d’œuvre : absence, maladie

Β A

Travail salarié

deux personnes

immédiat

argent

-

aide occasionnelle ou stratégie de différenc. sociale

Β

Cayapa

propriétaire ou maisonnée/communauté

immédiat

fête

-

grandes propriétés du passé, ouvrages d’intérêt collectif

AB

* Bilan = (bénéfices matériels du travail apporté) – (coût)
** Autres bénéfices :
A : stimule la solidarité, renforce la cohésion sociale
Β : permet de résoudre le manque de main-d’œuvre de façon immédiate ou continue
C : limite l’exploitation très intensive des ressources naturelles ou humaines

Les conditions de la solidarité

49Alors que la mano vuelta impose une limite supérieure à la superficie qu’une maisonnée peut cultiver, la cayapa, le travail salarié et le métayage tendent à favoriser une redistribution des ressources. Ces institutions exercent ainsi un certain contrôle collectif de l’équilibre du système, équilibre qui favorise une majorité de la population. Les principes qui gouvernent ces institutions se présentent donc comme relativement égalitaires, ce qui explique qu’elles aient parfois été considérées comme des paradigmes de la solidarité paysanne (Velázquez, 1979).

50Néanmoins, la solidarité se base sur le respect d’une série de lois, explicites ou non, qui visent d’abord à assurer la pérennité du système de production : s’il n’est pas solidaire de ses voisins qui doivent récolter de toute urgence une parcelle, le paysan risque fort de se retrouver sans aide le jour où il sera confronté à une contrainte similaire. Ces principes répondent à un impératif : « se soumettre à la nécessité de maintenir des relations sociales.de parenté et de voisinage qui garantissent protection, réciprocité, etc. » (Raynaut, 1989). Si pour une raison quelconque, quelqu’un est mal intégré au réseau des « relations solidaires », il sera confronté à des risques économiques plus grands et probablement aussi exclu de nombreuses manifestations sociales. Quelques histoires de vie, chemins de l’infortune, en témoignent.

Acacio, le marginal

La maison principale d’Acacio se trouve à plus haute altitude que les autres, en bordure du dernier champ de blé ; le toit de chaume de la cuisine, un bâtiment séparé, est noirci par la suie. Il est vain de s’en approcher dit-on : on n’y fait jamais aucune fête, la porte reste toujours fermée, sa femme parle peu (« un peu chantai »), fuit les inconnus et ne fait pas de visites, ses grands fils sont toujours ailleurs et l’un d’eux « préfère peut-être bien travailler avec nous qu’avec son père ». Ainsi, la famille d’Acacio est-elle souvent présentée comme un peu sauvage et lui-même est rarement présent dans les maisons et sur les barbechos des autres ; c’est d’ailleurs surtout ce qu’on lui reproche.
Acacio cultive proportionnellement plus de pommes de terre que ses voisins : il entretient d’assez nombreuses rozas où il passe beaucoup de temps et produit suffisamment de tubercules pour en vendre chaque année à ses clients attitrés, en ville. Occasionnellement, il peut aussi fournir des semences à ceux qui en manquent en Apure. Mais Acacio a peu de compadres et rechigne à s’engager dans la mano vuelta : « avec mes fils, on fait presque tout tout seuls ». On l’a vu plusieurs fois rejoindre le téléphérique chargé d’un sac de pommes de terre : « il préfère se rompre le dos plutôt que de payer le service d’une mule ». Nombreux sont ceux qui n’apprécient pas cette indépendance dont on ne sait plus dire si elle est le résultat ou la cause d’une certaine asociabilité.
Contrairement aux usages des gens de l’amont, Acacio n’accorde pas toujours la priorité au blé dans ses travaux : parce qu’il a récolté et planté ses tubercules aux moments les plus propices, il a aussi perdu une partie de son blé, celle qu’il n’avait pas encore moissonnée à l’arrivée des fortes pluies. Négligence ? il n’aurait trouvé personne pour l’aider... après avoir fait retarder la venue des troupeaux sur les rastrojos. Acacio n’est pas pour autant un exclu mais, de façon significative, on lui attribue un surnom bien ironique pour des gens du blé : « Acacio patate » (Acacio papa).

51La réciprocité est une condition essentielle de la solidarité entre maisonnées et ceux qui tentent de s’en écarter risquent de se retrouver seuls. Les formes d’organisation du travail nivellent les conditions et restreignent les initiatives qui tendraient vers l’accumulation ou une trop grande autonomie. Mais elles ne s’accommodent pas non plus de maisonnées trop dépendantes.

Marta et Antonia, des femmes seules

Fille d’une famille nombreuse et peu pourvue en terre, Marta estime avoir été forcée de quitter la haute vallée pour émigrer dans une hacienda caféière, à la suite d’un veuvage précoce. Son jeune époux était métayer et quand il est mort, elle et ses enfants en bas âge ne pouvaient pas, bien entendu, se charger de l’exploitation des terres qui ont donc été reprises par leurs propriétaires. Marta n’a été intégrée ni dans la maisonnée de ses parents ni dans celle de ses beaux-parents « qui n’avaient pas de quoi » : l’adoption d’une femme et de trois enfants (des consommateurs qui travaillent peu ou pas du tout aux champs en Apure) par une maisonnée suppose que celle-ci dispose déjà de suffisamment de travailleurs pour subvenir à ces nouveaux besoins.

52Autant que la superficie de l’exploitation, la force de travail et donc le nombre de personnes des deux sexes et des différentes classes d’âge sont des facteurs clés pour assurer le bien-être de toute une maisonnée. Un des corollaires de la règle de Chayanov postule en effet que les maisonnées pauvres en main-d’œuvre sont aussi « les plus vulnérables à un hasard malheureux » (Sahlins, 1976 : 153).

Les parents et alliés de Marta n’ont pas voulu ou pu prendre une charge supplémentaire et elle-même a choisi de ne pas se séparer de ses enfants (qui auraient pu être adoptés ailleurs). C’est en s’intégrant à une grande finca qu’elle a pu faire vivre sa petite famille. Durant plusieurs années, elle a d’abord secondé l’épouse d’un propriétaire pour « faire les repas et tous les travaux de la maison » en échange du logement et de la nourriture, considérés comme une aumône et non pas comme une rémunération normale de son travail : « ils avaient pitié de moi ». Elle a ensuite vécu dans une autre grande propriété où elle a travaillé dans des conditions encore plus difficiles pour être toujours nourrie et logée avec ses enfants. La perte de son seul bien, une vache, les récits entendus sur les possibilités offertes par le café et la rencontre d’une habitante de Mucunután l’ont alors décidée à tenter l’émigration. D’abord ouvrière dans une plantation de café, Marta a finalement acheté un lopin de terre et trouvé un compagnon. Elle ne reviendra plus jamais en Apure.
« J’ai travaillé six ans là-haut chez les autres après la mort de mon mari [...] J’ai tenu la finca de Fulano pendant trois ans, il fallait se lever à trois heures du matin pour moudre le blé et nourrir tous les peones, traire seize vaches [...] Ce fut pire quand la maîtresse de maison est tombée malade. Les enfants aussi travaillaient [...] Quand ma vache est morte, je me suis dit qu’il fallait trouver quelque part comment finir d’élever mes enfants. Pour les trois ans que j’avais travaillé, Fulano m’a donné treize reales ! [la paye que touchait à l’époque un peón pour une semaine de travail]... Alors je suis partie avec tout ce que j’avais : les gamins et deux poules blanches que nous avions ».

53À moins d’avoir ses propres terres ou des fils en âge de travailler sur des terres en métayage, il est très difficile pour une veuve de se maintenir dans la haute vallée si elle ne trouve pas un nouveau conjoint. Comme un petit enfant ou un vieillard, il est entendu qu’une femme ne peut vivre seule.

Antonia, tout en étant célibataire, parvient à élever ses enfants et n’a pas l’intention d’émigrer, mais elle a la réputation d’être habile : les terres à blé dont elle a hérité sont cultivées a medias par des frères et beaux-frères, elle sait obtenir l’aide de ses compadres, mais aussi des pères et des grands-parents de ses enfants qui ne sont placés que très provisoirement comme criados dans d’autres maisonnées et qui sont parmi les plus assidus à l’école. Elle n’hésite pas à se rendre en ville pour faire des affaires. Comme celle d’Acacio, l’indépendance d’Antonia en irrite plus d’un en Apure.

Florencio, l’orphelin

54La mère de Florencio est morte en accouchant et c’est sa tante maternelle qui l’a adopté ; son père a émigré à Caracas à la suite de l’accident et ses frères aînés (desquels il ne sait presque rien) vivent également en ville. Sa maisonnée se compose d’un couple (la tante et son époux qu’il appelle mère et père) et d’un autre jeune homme, fils légitime benjamin. Il a un autre frère d’adoption installé à Mérida qui vient régulièrement et une sœur qui a quitté la maison paternelle avec son mari pour cause de mésentente grave : elle vit maintenant à El Quinó et depuis, il manque une femme dans la maisonnée. Un visiteur de passage ne percevrait sans doute pas de différence de traitement entre les deux jeunes hommes de la maisonnée mais Florencio est un criado, un « adopté » et, de ce fait, il n’a ni les mêmes droits ni les mêmes obligations que son frère.

55En règle générale, un fils naturel « pèse moins » qu’un légitime lors d’une succession et l’adopté n’hérite d’aucune terre. Au contraire, il doit travailler pour la maisonnée qui l’accueille et il n’aura « payé son éducation » (pagar su crianza) qu’une fois arrivé à l’âge adulte.

Florencio a presque 35 ans et beaucoup estiment qu’il a déjà largement payé. Rappelons toutefois qu’au quotidien, la plupart des adoptés (dont lui) sont traités comme des enfants de la famille et qu’ils sont reconnus comme des membres de la maisonnée à part entière. On voit pourtant souvent Florencio aux côtés de celle qu’il appelle mère ; il travaille au jardin, aide à préparer les repas, se rend plus rarement que son frère adoptif dans le páramo et n’a pas comme lui de monture pour faire des visites. Sa grand-mère maternelle s’était suicidée jeune en raison d’une maladie : « l’ennui », et Florencio, à l’instar de sa tante souvent alitée, dit souffrir parfois de aburrimiento, ce qui est rare pour un homme. Justement, il n’est peut-être pas vraiment un homme et un adulte achevé tant par les tâches qu’on lui assigne que par les expériences qu’il a connues : Florencio n’a jamais quitté la vallée parce que, dit-il, « je n’ai pas de carte d’identité, mon père n’a pas encore eu le temps de la faire ». Des « paysans sans papiers » – orphelins ou non – existent d’ailleurs dans toutes les zones rurales plus ou moins isolées. Sans papiers, Florencio ne peut pas envisager d’entreprendre le voyage, de s’embaucher dans des travaux saisonniers et d’économiser pour acquérir un jour une finca, mais pas non plus de se marier, etc. Sans papiers, il y a plus de chances qu’il reste toujours l’adopté de sa maisonnée dans une sorte de célibat forcé. À sa demande (« ne le dites à personne »), j’ai cherché dans les registres de la préfecture les informations nécessaires à l’établissement de ce document. En vain : Florencio n’existe pas, sa naissance n’a jamais été déclarée.

56Sauf exception, les orphelins n’ont pas la vie facile, mais ce ne sont pas les seuls criados. Ceux qui sont élevés par d’autres personnes que leurs parents naturels se trouvent dans la même situation ; il s’agit souvent d’enfants « illégitimes » originaires de maisonnées plus pauvres (leur mère ne pouvait les élever seule). Ils ont, en tant qu’éléments rapportés à une maisonnée qui n’aurait pas dû être la leur et dont ils peuvent changer à plusieurs reprises, « beaucoup de devoirs et peu de droits ». Sans qu’ils soient maltraités et encore moins privés d’affection et de « respect », on les maintient dans un statut infantilisé et toujours dépendant dont il leur est parfois difficile de s’échapper ; en effet, ils ont contracté une dette dès leur enfance. Parfois quasi prisonniers des maisonnées auxquelles ils doivent le « prix de la crianza » et sans grande possibilité d’émancipation, on peut se demander dans quelle mesure Florencio et certains autres adoptés disposent de leur propre personne.

57Des enfants adoptés ou illégitimes ont cependant, une fois adultes, construit une belle maison, acquis des terres et... agrandi à leur tour leur maisonnée grâce à un criado. Des enfants légitimes, au contraire, n’ont jamais pu réaliser leur projet de mariage ou ont été poussés à l’émigration. On ne peut préjuger du destin de personne, même si certains se voient défavorisés au départ et affrontent plus de difficultés pour acquérir leur indépendance. La solidarité entre maisonnées, que les gens de l’amont valorisent explicitement, est conçue comme nécessaire pour assurer la reproduction de la société actuelle. Elle se fonde sur la réciprocité et les meilleurs échanges s’effectuent entre maisonnées équivalentes (avec des proportions comparables d’hommes, de femmes, d’enfants et d’adultes), celles qui ne peuvent répondre aux modalités des échanges étant exclues. Le nivellement entre maisonnées qui nouent des « coalitions horizontales » s’opère parfois contre les intérêts de certains individus : ceux du groupe dans son ensemble s’imposent comme prioritaires. De ce point de vue, le métayage et l’adoption apparaissent comme des institutions efficaces pour l’insertion des démunis dans les réseaux d’échange locaux, en favorisant une certaine redistribution de la terre (métayage) et en homogénéisant en partie les potentiels en force de travail (adoption).

58Avec des fonctions spécifiques, la solidarité (unión) fonctionne actuellement de façon effective en Apure et de nombreux paysans disent appartenir à une communauté plus solide, de ce point de vue, que celle de Los Nevados. Ceux qui reviennent après avoir vécu plusieurs années en ville ou dans les environs de Mérida, se révèlent les plus véhéments pour défendre, aujourd’hui, le rôle social qu’assurent leurs institutions locales. Et ils en soulignent d’abord les aspects égalitaires.

Ceux qui savent et ceux qui gouvernent

59Quoique faiblement hiérarchisée, la communauté d’Apure compte ses marginaux et surtout ses adoptés (criados) qui ne sont pas vraiment traités sur un pied d’égalité puisqu’ils doivent en particulier travailler plus que les autres pour se voir intégrés à une maisonnée. À l’inverse, d’autres personnes disposent d’un statut enviable en raison de savoirs particuliers ou de dispositions marquées aux fonctions de médiateur, dans les conflits locaux comme dans les rapports avec les pouvoirs extérieurs. Néanmoins personne n’est reconnu comme notable, représentant ou porte-parole de la communauté si ce n’est de manière ponctuelle alors que chacun peut devenir, s’il le désire et s’il réussit à montrer ses qualités, spécialiste ou meneur.

Les spécialistes

60Certains spécialistes, les maîtres (maestros), sont requis pour les constructions de maisons, mais aussi des menuisiers qui ont acquis, par la pratique et le goût, plus de talent dans certaines techniques. Pour ce qui est des travaux agricoles, chacun se considère autant qualifié que les autres, même si l’on reconnaît des différences dans les manières de faire (labours « propres ou sales » par exemple) et que, bien entendu, les adolescents débutants sont moins doués que leurs aînés pour manier l’araire et juger les qualités d’une terre ; ils apprennent en participant aux travaux collectifs. Par contre, tous les hommes savent bricoler une chaise ou renforcer un mur, mais seuls quelques-uns sont maestros. Il en va de même des musiciens (músicos) et surtout des rezanderos sollicités à l’occasion des fêtes religieuses et sans lesquels il n’y aurait pas de fête. Toutes ces spécialités sont réservées aux hommes.

Trois musiciens d’Apure à l’accordéon, au cuatro et aux maracas

61Du côté des femmes, les spécialisations sont moins nombreuses et concernent d’abord le corps et la santé : une seule femme se dit sage femme (comadrona) même si elle n’est pas la seule à pouvoir assister une parturiente, d’autres disent savoir masser (sobar, on soigne les entorses ou les mouvements d’organes internes en massant) ou connaître les « petites plantes » sans se donner le titre de guérisseuse (curandera). Toutes les femmes peuvent prescrire une tisane médicinale, quelques-unes sont régulièrement sollicitées pour des conseils ou des interventions, mais aucune ne détient un savoir comparable à celui des spécialistes professionnels et reconnus de l’extérieur (souvent des hommes) que l’on va parfois consulter.

Il n’en a pas toujours été ainsi dans la haute vallée : on se souvient qu’il y avait autrefois des hommes et des femmes très compétents, et la dernière curandera serait décédée il y a une dizaine années. Comme l’expliquent les habitants, on a peu à peu « oublié » ces savoirs lorsque les consultations et les médicaments de la ville étaient d’un prix accessible ; ce n’est plus le cas aujourd’hui et les bebedizos de la médecine traditionnelle reprennent de l’importance. Face à la maladie, les gens de l’amont se montrent souvent désarmés : ils disent à la fois ne plus connaître les ressources locales et n’avoir plus accès aux produits pharmaceutiques. Il s’agit donc de ré-apprendre, « d’inventer tout en essayant de se souvenir comment on faisait » et certaines femmes manifestent plus d’intérêt et de disposition que d’autres pour cela ; autodidactes de la médecine, les considèrera-t-on un jour comme curanderas ?

62Devenir spécialiste requiert obligatoirement un apprentissage. Toute personne peut devenir – selon son sexe – rezandero, maestro ou curandera à condition de faire preuve d’un savoir progressivement et volontairement acquis. Les rezanderos sont capables de réciter et de chanter toutes les prières et par conséquent, de mener les rituels religieux ; ils les ont apprises dès l’enfance lors des fêtes en écoutant et ont mémorisé, en accompagnant d’abord à voix basse les rezanderos puis, plus tard, en se joignant à eux. Les petits garçons s’entraînent parfois aux chants rituels pour lesquels les trous de mémoire ne sont pas tolérés ; ceux qui participent plus souvent aux fêtes (ceux des belles maisons par exemple) sont favorisés, mais ne deviennent pas nécessairement rezanderos, « il faut que ça leur plaise ». On apprend également un métier à travers une relation individuelle et privilégiée avec ceux qui savent : soit ses parents ou un adulte de sa maisonnée (pour la musique en particulier), soit, souvent, un parrain ou une marraine (les connaissances sur les vertus des plantes se transmettent fréquemment de marraine à filleule). Toutefois, on ne peut pas parler de lignées de spécialistes. Enfin, les hommes disposent d’une troisième voie pour devenir spécialistes : l’émigration qui permet de s’initier à certaines techniques (menuiserie, construction ou vannerie par exemple) ou de s’y perfectionner. Dans tous les cas, il faut du temps pour acquérir puis pour conserver la reconnaissance de ses compétences par la communauté : on est d’autant meilleur dans sa spécialité qu’on l’exerce ; si les spécialistes se donnent en général moins de temps que les autres pour se reposer (descansar), ils ne délaissent pas pour autant leurs tâches agricoles et domestiques, au contraire. Même s’il exige un surplus de travail, le « deuxième métier » est plutôt présenté comme un passe-temps valorisant : se voir sollicité pour prier ou soigner est un honneur avant d’être une obligation.

63Ceux qui détiennent un savoir spécialisé n’acquièrent pas pour cette seule raison une position privilégiée, mais étant de fait plus souvent sollicités par les autres maisonnées, ils se trouvent aussi plus impliqués dans les réseaux d’échanges locaux. Donnant des services, ils attirent le respect et ne peuvent pas être des marginaux quand leurs compétences sont reconnues. Leurs rémunérations ne sont pas fixées selon un barème commun comme c’est le cas pour les travaux agricoles, mais dépendent du service effectué, des relations qui les lient au demandeur et de leur talent.

On paye un spécialiste en travail ou service, en produits ou/et souvent en argent, le « tarif » est négocié à l’avance ou laissé au bon vouloir du bénéficiaire (soins). À titre d’exemple, Josefa (« je ne suis pas comadrona, je n’avais rien demandé ») a reçu de son gendre l’équivalent des salaires de trois journaliers pour être venue assister sa fille lors d’un accouchement.

64Ces gains peuvent être intéressants et combler parfois un déficit, mais restent ponctuels et il est impensable de s’enrichir avec eux. Finalement, à l’instar de ceux qui cumulent les relations de compérage, les spécialistes gagnent plus en prestige qu’en biens matériels.

La possibilité d’acquérir certains savoirs ou savoir-faire ouvre en même temps des perspectives à ceux qui en ont peu, l’itinéraire de Francisco en témoigne. Fils illégitime, Francisco est élevé comme un « adopté » par son beau-père duquel il n’hérite d’ailleurs rien. Très jeune, il quitte sa maisonnée pour travailler en ville et dans d’autres régions rurales où il apprend à jouer du violon, à monter des charpentes et des murs et où il se fait des compadres. De retour en Apure, il est métayer et épouse Elisa qui hérite plus tard de la finca de ses parents. Francisco est désormais propriétaire, il a construit sa maison et, comme il « traite bien et qu’il sait beaucoup », il est aussi un maestro très sollicité, un musicien et un rezandero présent à toutes les fêtes, un homme doué en « affaires », riche en compadres et apprécié.

65Cette ascension sociale exemplaire n’est pas un cas unique ; plusieurs spécialistes ont été des « adoptés » pendant leur enfance.

La gestion des conflits

66L’impératif de solidarité entre maisonnées et le respect que chacun doit aux uns et aux autres limitent les motifs de conflits ou du moins, leurs manifestations trop évidentes : en maintes occasions, on préfère montrer un semblant d’indifférence plutôt que de la colère. Ceci n’empêche pas cependant que des intérêts soient en concurrence et des choix antagonistes, que des contrats soient rompus et que certains se sentent lésés ou se rebellent.

67Sauf au moment d’une succession qui met les héritiers en compétition (encore que tous les prétendants n’ont pas les mêmes droits et que l’usage d’une terre légitime normalement sa propriété), les conflits fonciers entre habitants sont rares : chacun connaît les limites des propriétés de tous et contribue à les faire respecter. La plupart des différends entre maisonnées sont dus, dit-on, à un « manque de respect » : ne pas payer ses dettes en travail ou en argent, refuser trop souvent de participer à des travaux d’intérêt collectif, laisser ses bêtes piétiner les champs du voisin, reprendre son enfant adopté par d’autres avant le moment prévu, s’enivrer au-delà de la norme lors d’une veillée mortuaire... Bien souvent, c’est l’accumulation de comportements de ce genre, contraires aux principes de modération et de solidarité, qui engendre le conflit. Quoi qu’il arrive, on hausse rarement le ton et les violences physiques sont encore plus exceptionnelles alors qu’à l’extérieur, les bagarres auxquelles sont mêlés des hommes d’Apure semblent être assez fréquentes.

Le policier en fonction au village de Los Nevados n’est quasiment jamais sollicité en amont : pour un vol de couverture (seul vol constaté en trois ans), il avait bien été question de le faire venir, mais l’objet « emprunté » était de nouveau chez son propriétaire le jour suivant.
Un autre exemple de conflit s’avère assez significatif. Deux maisonnées voisines, qui auraient dû être alliées, avaient rompu toute relation suite à une difficile rupture de fiançailles entre un jeune homme (de la première maisonnée) et une jeune femme avec son enfant (de la deuxième) ; sans que les faits aient été complètement oubliés, les deux maîtres de maison ont finalement recommencé à travailler en mano vuelta.

68Les conflits entre maisonnées restent somme toute plutôt rares et modérés, même si quelques-unes s’ignorent ou ne maintiennent plus que des relations de politesse très formelles durant un certain temps. Personne n’a ici intérêt à se faire ni à garder des ennemis. Par rapport aux disputes qui opposent deux ou plusieurs maisonnées, le reste de la communauté garde une certaine distance (« on ne se met pas dans les choses des autres »), mais la pression sociale en faveur de l’une ou l’autre des parties est souvent déterminante et beaucoup s’arrangent pour faire connaître leur opinion.

69Par contre, au sein d’une maisonnée, le dueño de casa est censé régner en maître. La marge de négociation pour défendre un intérêt personnel est parfois étroite et les conflits (entre générations, entre sexes et de manière générale entre personnes de statuts différents) sont plus souvent perceptibles par les proches visiteurs. C’est sur la manière dont il mène sa maisonnée qu’un maître de maison est jugé, et les échos d’un conflit ouvert chez lui sont toujours la marque d’un échec. « Il est plus mauvais que de la viande en boîte » dit-on de l’un d’entre eux, particulièrement autoritaire. L’unité domestique ne peut fonctionner si ses membres ne se sentent pas engagés dans une entreprise commune ; ainsi, son jardin sera moins « joli » et sans doute aussi moins productif. Il est donc impératif, pour le maître de maison, de jouer un rôle de conciliateur et de médiateur entre les personnes vivant sous le même toit. Autrement, la maisonnée peut se désagréger. Tous les émigrés ne sont pas partis pour des raisons économiques, rappelons-le, l’émigration est un moyen habituel pour changer sa condition ou trouver une issue à un conflit grave.

Quitter sa maisonnée n’est pas toujours facile, mais jamais impossible, l’histoire un peu désespérée de Cirila en témoigne. On dit que Cirila s’entendait très mal avec son mari et que, pour cette raison, elle s’est un jour enfuie, seule, à pied vers la ville, par un chemin qu’elle ne connaissait pas, en abandonnant en même temps ses enfants et pour ne plus revenir. Ce cas est extrême et unique, mais ceux qui ne se plient pas aux normes locales sont parfois amenés à s’en aller. C’est d’abord au maître de maison qu’il revient de construire une maisonnée où il y ait de « l’union » et où l’on reste.

70Certaines décisions concernent toute la communauté, ou du moins plusieurs maisonnées, et exigent donc un consensus : c’est le cas chaque année à la fin des moissons pour savoir quand on laissera les animaux en libre pâture sur les chaumes ou, par exemple, pour décider de la réfection d’un chemin. Il n’y a pas de lieux de la parole collective en Apure, pas d’endroits prévus pour des assemblées communautaires : ni café, ni salle de réunion, ni marché. On négocie ses intérêts avec ceux des autres pendant les conversas chez les voisins, lors des travaux collectifs ou sur le chemin qui va au téléphérique ; celui qui voit de nombreux compadres, qui reçoit et rend régulièrement des visites a plus de possibilités de faire entendre sa voix. Prendre une décision à plusieurs requiert du temps, d’autant plus que les normes du « respect » exigent que l’on ne se montre ni trop impatient, ni trop décidé et toujours modéré dans ses ambitions. Avant de faire connaître leur opinion sur un projet, les plus intéressés pourront paraître singulièrement indécis : « je ne sais pas » (yo no se), « il faut voir » (hay que ver), « qui sait ? » (quién sabe).

Ainsi lors de la création de l’école : où situer le premier lieu destiné à l’ensemble de la communauté ? L’enjeu était important – donner un centre à Apure – et ceux qui étaient opposés au choix final n’ont pas envoyé leurs enfants à l’école en invoquant les défauts de l’institution elle-même. L’école est alors devenue l’objet d’un conflit en raison des désaccords à propos de l’implantation du bâtiment, une affaire très importante dans le contexte d’un habitat aussi dispersé. La mobilisation autour du projet commun (obtenir un poste d’instituteur) avait montré les réseaux d’échange et de solidarité, sa concrétisation a ranimé pour un temps d’anciennes querelles entre maisonnées.

71Personne n’est habilité à décider pour les autres et les gens d’Apure se montrent méfiants vis-à-vis de ceux qui tendraient à abuser d’un certain pouvoir ; ils ne se reconnaissent pas de chef et pas non plus de représentant de la communauté attitré qui pourrait tenir une fonction de médiation avec la société englobante. Chaque fois qu’une négociation est nécessaire, qu’il faut s’expliquer avec les institutions dont ils dépendent (État, Parc), un ou plusieurs hommes sont préalablement désignés et chargés d’un message.

Ainsi, Ruben fut considéré comme le plus apte à négocier des subventions pour le pont parce qu’il avait travaillé dans la construction et connaissait des ingénieurs à Mérida. Domingo fut chargé de contacter une nièce institutrice pour l’acquisition de matériel scolaire pour la nouvelle école.

72Quand un problème se pose avec le Parc, ceux qui ont des compadres à Los Nevados essaient par ce biais de rencontrer les gardes forestiers. En règle générale, le Parc en lui-même, à l’instar de l’État auquel on l’associe, est conçu comme une entité abstraite dont on se méfie, qui serait à l’origine de changements dont on pressent la gravité prochaine, mais qui ne pose pas pour l’instant de problèmes majeurs : ici, on n’en connaît que les gardes qui viennent assez rarement en amont et avec lesquels on peut quand même espérer négocier d’homme à homme, quitte à devoir partager, à l’occasion, quelque menu braconnage.

Paysans de l’amont, sociétés paysannes

73En règle générale, et même si on y « fait des affaires » comme en Apure, les sociétés paysannes se caractérisent par une certaine autonomie : leurs économies ne semblent pas commandées par la seule recherche du profit comme pour d’autres populations (rurales ou non) plus impliquées dans le marché et le système monétaire. En même temps, elles sont habituellement distinguées des sociétés dites primitives par – au moins – une dépendance plus marquée vis-à-vis de la société dominante qui sait tirer profit de leur production. En fait, les « sociétés paysannes » sont très diverses et il n’est pas toujours aisé d’en donner une définition ou une typologie satisfaisantes. Les débats sur ce thème ont été d’autant plus nombreux que les sociétés paysannes elles-mêmes changent (Wolf, 1966).

74Que l’on souligne l’autonomie relative ou la position dominée des populations paysannes, le fait qu’elles dépendent de la société englobante est souvent envisagé, explicitement ou non, comme la marque d’une incapacité à atteindre un idéal d’autosuffisance, d’une impuissance à concrétiser un rêve d’autarcie dont chaque société dite traditionnelle ou primitive serait porteuse. Pourtant, de même qu’ils valorisent l’échange entre maisonnées, les habitants d’Apure donnent beaucoup d’importance, en termes positifs, aux relations avec « l’extérieur » : c’est plutôt leurs difficultés à s’intégrer à l’économie de marché qu’ils semblent déplorer, l’autosuffisance trop réussie de telle maisonnée ou de telle époque étant présentée comme une solution provisoire – quand on perd ses moyens de vendre et d’acheter – ou en quelque sorte, un pis-aller. Certes, les paysans sont des agriculteurs exploités, mais ceux d’Apure présentent leur dépendance comme un choix de société : les gens du blé se doivent aussi d’être des commerçants. En même temps, si les gens de l’amont se montrent favorables à l’échange, c’est à la condition de ne pas s’y sentir systématiquement perdants ; comme le montrent les règles locales de circulation de la force du travail, on défend aujourd’hui les coalitions de type horizontal.

75Dans son analyse du mode de production domestique, Sahlins (1976) s’est appliqué à rapprocher les principes économiques de sociétés primitives et paysannes en reprenant en particulier les travaux de Chayanov qui montraient un sous-emploi de la main-d’œuvre : puisqu’on travaille moins quand on pourrait plus (c’est-à-dire quand la proportion du nombre de travailleurs par rapport au nombre de consommateurs de la maisonnée est élevée), c’est qu’un surplus potentiel n’entraîne pas automatiquement un développement économique. Il s’agit seulement d’assurer « un niveau donné de bien-être domestique » (Sahlins, 1976 : 134) défini bien entendu par la société elle-même. En Apure, ce niveau doit être conforme aux normes de modération valorisées et respectées par l’ensemble des maisonnées et les habitants sont loin d’avoir épuisé toutes les voies possibles de l’intensification agricole. Certes, les travaux du blé doivent se réaliser en des laps de temps relativement courts et par conséquent, il serait difficile de cultiver de plus grandes superficies qu’actuellement. Mais ce n’est sans doute pas le cas pour la pomme de terre dans la mesure où ni le temps, ni la terre ne manqueraient à ceux qui envisageraient d’entretenir plus de rozas. De plus, si la main-d’œuvre apparaît limitante pour la culture du blé, elle ne le serait plus si, par exemple, une partie des femmes travaillaient aux champs comme c’était le cas autrefois. Les relations entre les besoins (consommateurs) et les capacités (travailleurs) des maisonnées n’expliquent donc pas seules les limites de la production ; d’autres raisons, d’ordre culturel, sont également importantes pour les paysans de l’amont, comme le nécessaire équilibre entre le blé et la pomme de terre, ou les normes locales de la division sexuelle du travail.

76Les fondateurs d’Apure avaient rompu avec le système inégalitaire des haciendas de l’aval et leurs descendants manifestent toujours beaucoup d’application à assurer une certaine homogénéité sociale et économique entre leurs maisonnées. En dépit du statut plus ou moins enviable de certains individus, cette société acéphale maintient sa cohésion par la solidarité, par « l’union et le respect » disent les habitants. Mais cette valeur ne saurait être effective dans les échanges locaux si, par ailleurs, on ne s’employait pas à limiter la pression sur la terre, grâce à l’émigration notamment, et à constituer, grâce au métayage et à l’adoption, des casas et des fincas équilibrées.

Table des illustrations

Légende La construction d’un nouveau pont au-dessus du Nuestra Señora
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10097/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 102k
Légende Une barbechadura collective réunissant trois araires et les hommes de plusieurs maisonnées pour préparer le sol d’un chaume de plusieurs mois
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10097/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 248k
Légende Trois musiciens d’Apure à l’accordéon, au cuatro et aux maracas
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10097/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 153k

© IRD Éditions, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search