Version classiqueVersion mobile

Apprivoiser la montagne

 | 
Pascale de Robert

Partie 2. Les lieux et les gestes

Le páramo des troupeaux et des génies

Texte intégral

1Plus loin et plus haut que les essarts, les chemins s’estompent puis se perdent dans le páramo. En continuant à monter après les rozas de la rive droite, en suivant par exemple la quebrada del Timoncito, on découvre un paysage ouvert, herbeux et quelques bosquets de coloradito, puis les pentes de sable blanc où domine le frailejón. Rive gauche, la végétation est d’abord plus fournie au bord des ruisseaux alors que près de la crête, du Lac des Canards et de ses marécages, les herbes en touffes et les mousses sont souvent noyées dans le brouillard.

2Espace extrême dans le paysage d’Apure comme dans la pratique de ses habitants, le páramo n’est pas seulement un géosystème ou un écosystème parmi d’autres : il se définit localement par opposition aux terres cultivées ou cultivables. Zone d’altitude consacrée à un élevage extensif, le páramo est considéré comme un lieu marginal, domaine des êtres surnaturels qui habitent les lacs et les rochers : cheses, encantos et duendes, les « maîtres du páramo ». Conçu comme une nature personnifiée, le páramo échappe au pouvoir de l’homme, mais peut s’apprivoiser (amansarse, il est donc sauvage) ; c’est avec lui qu’il faut négocier pour espérer maintenir son troupeau en bon état ou simplement ne pas perdre son chemin. Les femmes ne s’y aventurent qu’exceptionnellement, car elles y seraient plus en danger que les hommes, qui eux-mêmes usent de rituels (préparation du corps, offrandes) lorsqu’ils s’y rendent. Dans le páramo, en effet, les humains sont subordonnés au bon vouloir des génies du lieu, comme en témoignent de nombreux récits.

Qu’est-ce que le paramo ?

3Le terme paramo est utilisé aussi bien par les spécialistes du milieu naturel que par les touristes ou les paysans. Bien qu’en principe, il désigne une sorte de lande d’altitude qui caractérise les Andes du Nord – on le retrouve du nord du Pérou jusqu’au Venezuela – chacun l’emploie en fait dans une acception particulière. De ce fait, le paramo est en quelque sorte un « biotope populaire » (Friedberg, 1992 : 363). Les habitants d’Apure accordent quant à eux beaucoup d’importance aux critères qui leur permettent de distinguer ce qui est páramo de ce qui ne l’est pas.

Définitions concurrentes

4Dans la littérature scientifique, comme pour le sens commun, le paramo désigne l’étage de montagne qui succède à celui des forêts. C’est « l’étendue sans arbre qui couronne les versants des cordillères au-dessus de la forêt andine jusqu’au niveau de la neige permanente » (Bernsen, 1991, citant Cuatrecasas) ou une zone « usuellement sans arbre et non cultivée ».

Chaque discipline précise les limites du paramo d’après des critères spécifiques : les géologues l’assimilent à la zone périglaciaire qui s’étend entre 3 500 et 4 700 mètres d’altitude dans la Cordillère de Mérida (Schubert, 1980), les botanistes (Cuatrecasas, 1968 ; Cleef, 1981) distinguent trois sous-ensembles selon les variations de la flore : le sub-paramo (3 000-3 500 m), le paramo stricto sensu (3 500-4 100 m) et le superparamo (4 100-4 700 m). Les écologues, tels Vuilleumier et Monasterio (1986), mettent également en avant les particularités de la végétation adaptée au climat de cet étage d’altitude, marqué par de brusques écarts thermiques, la présence fréquente de brouillard, de précipitations et de vent. Monasterio (1980 a) décrit les formations végétales déjà évoquées et reconnaît deux étages altitudinaux dans le paramo vénézuélien : Andino (2 000-4 000 m) et Alto-andino (4 000-5 000 m). Ce découpage correspond approximativement à celui des géographes : Dollfus (1981 a) définit le paramo comme un « géosystème froid » et distingue, sur une base phytogéographique et thermique, le haut-paramo (3 800 à 4 700 m) du bas-paramo (3 200 à 3 700 m). Il ressort de cette revue que la limite inférieure du paramo, celle qui intéresse les habitants d’Apure, peut être discutée. De manière générale, elle est située aux environs de 3 000 m, mais l’altitude à laquelle commence le paramo dépend aussi de multiples facteurs locaux.

5Le Parc national, dans ses documents de vulgarisation ou de publicité, comme les touristes et les citadins en général associent le paramo à des éléments distinctifs : les basses températures ou la sensation de froid, l’altitude – en principe jamais inférieure à 3 000 m – et les cimes enneigées, le brouillard et les lacs glaciaires, une végétation « naturelle » et en particulier une plante : le frailejón (Espeletia sp., surtout E. schultzii), enfin la faune sauvage où l’aigle, l’ours et le condor semblent les animaux les plus « caractéristiques » par l’importance qu’on leur accorde.

Le frailejón, plante en rosette très bien adaptée aux brusques variations de températures et à la sécheresse physiologique, est souvent considérée comme un des meilleurs indicateurs de paramo. Pourtant, c’est aussi une plante pionnière dans la recolonisation d’espaces anciennement pâturés et cultivés à la frange supérieure de la forêt arbustive d’altitude. Paradoxalement, une plante de la végétation secondaire symbolise ici une nature inaltérée, tout comme certains animaux, comme le condor qui a en fait été réintroduit récemment par le Parc pour être un symbole de la montagne andine (et une attraction touristisque), et l’ours à lunettes auquel les biologistes accordent une grande importance et dont l’image est largement utilisée à but publicitaire (Yerena, 1994).

6« Les paramos sont aujourd’hui plus étendus que ce qu’ils furent en d’autres temps et atteignent un niveau beaucoup plus bas que celui qui leur correspondrait dans la végétation naturelle. La destruction des forêts andines, spécialement dans ses limites supérieures pour procurer du fourrage et des champs de culture, ainsi que l’action du feu, expliquent le fait que la végétation de paramo se soit diffusée dans des zones plus basses, engendrant des sub-paramos et des paramos secondaires » (Cuatrecasas, cité par Bernsen, 1991 :64). De plus, comme le souligne Dollfus (1981 a : 31), « tout au long de l’histoire les basparamos constituent des franges pionnières, qui sont alternativement exploitées et abandonnées. C’est une différence importante avec les punas, occupées de manière ininterrompue pendant des millénaires ».

7Rien n’est plus discutable que le tracé de la frontière séparant ce qui est paramo de ce qui ne l’est pas. Les lieux d’Apure habités en permanence (entre 2 500 et 3 100 m) seraient un milieu frontière, une transition (écotone) entre paramo et forêt sempervirente sèche, situés dans le bas-paramo ou dans la frange de sub-paramo différenciée du paramo stricto sensu. On y voit parfois l’aigle, il y pousse de nombreux frailejones, on y a entendu l’ours. Il n’est donc guère étonnant que la question de savoir si oui ou non les gens d’Apure vivent dans le paramo soulève quelques débats entre les intéressés.

Les critères locaux

8Contrairement à des communautés paysannes installées aux mêmes altitudes, mais dont l’histoire ne recoupe pas celle des gens du blé, les gens d’Apure interprètent le qualificatif de paramero comme péjoratif. Entre eux, ils l’utilisent seulement pour désigner ces voyageurs d’un jour qui, pour rejoindre la ville ou vérifier l’état du bétail, doivent parcourir les espaces désertiques d’altitude abandonnés aux troupeaux et aux génies. Bien que le páramo soit excentré et marginalisé par rapport au territoire des hommes, il n’en reste pas moins un lieu important pour la pérennité du système de production local puisqu’il sert de lieu de pâturage aux troupeaux durant toute la saison pluvieuse, voire plus longtemps pour certains animaux domestiques quelque peu ensauvagés. Que représente le páramo pour les habitants de la haute vallée ?

9Au-delà des rozas, les conditions écologiques limitent l’avancée de la frontière agricole, du moins avec les cultures et les techniques actuelles. Ce sont donc ces essarts qui forment la frontière entre terres cultivées, territoire des hommes ou domaine contrôlé par eux, et terres sauvages d’altitude situées aux confins de la civilisation. Dans cet ordonnancement de l’espace, les habitants d’Apure ne se considèrent pas comme des gens du páramo puisqu’ils désignent par ce terme les terres d’altitude stériles et froides, réputées inhospitalières et inhabitables. Nombre de leurs maisons et de leurs champs de blé se situent pourtant au-dessus de l’altitude de 2 700 m qui correspond, dans les conditions d’humidité et d’exposition de la haute vallée, à la frontière établie par les écologues pour désigner le début du paramo.

« Le páramo commence là où finissent les barbechos. »
« Le páramo c’est là où l’on ne passe jamais l’araire, où l’on ne cultive pas. »

10Le páramo est considéré comme un lieu dangereux même quand il n’est pas très « sauvage ». Il y fait froid et on peut en mourir si la « glace vous rentre dedans », le brouillard, la pluie et même la neige sont fréquents ; le temps y est par nature imprévisible (« il peut toujours vous venir une tempête »). C’est là que se situent les hauts sommets et surtout, la grande majorité des lacs qui sont dangereux. On peut s’y perdre, y disparaître, mais c’est aussi nécessairement par là qu’on passe pour sortir d’Apure puisque la route de El Morro est rarement empruntée. Il y pousse des plantes qu’on connaît mal – cette méconnaissance correspondant surtout à un intérêt moindre pour la flore de cet espace – mais qui sont souvent médicinales (on cite en particulier le huesito de páramo et le díctamo) et beaucoup de pasto, des herbes bonnes à pâturer. Bien sûr, il y a beaucoup de frailejones dans le páramo. Des animaux sauvages y vivent parmi lesquels le puma et l’ours sont les plus dangereux. Personne n’y habite, à part les cheses qui sont les « maîtres du páramo » et qu’on rencontre parfois.

Un espace a-social

11Quelques intellectuels du siècle dernier ont réuni des listes de termes dans leurs études, malheureusement trop partielles, des langues autochtones que parlaient alors, disent-ils, certaines personnes d’âge avancé ou habitant des zones reculées. Mais aucun terme andin n’a été conservé pour désigner couramment aujourd’hui le páramo vénézuélien.

Dans une de ces listes publiée en 1920, Febres Cordero (1960 [1920] : 32) a cependant consigné le terme de nasguy ou nascuyí qui désignerait alors le páramo, mais aussi les « morts ou défunts ». Alfredo Jahn aurait, lui, relevé en « langue timote », ceux de kiu-gánk ou tsugánk qu’il traduit par « páramo ». Dans le nord du Pérou, le páramo est encore désigné sous le vocable aymara de jalca (Monasterio, 1980 b : 15). Rien de tel sous nos latitudes. Ce sont les Espagnols qui ont baptisé les espaces d’altitude du nord des Andes, sans doute d’après l’analogie qu’ils ont trouvé entre ces paysages et ceux des hauts plateaux ibériques. Dans les textes anciens, les páramos sont les terres « gelées et stériles » de la haute montagne (López, 1993 : 110).

12Le páramo étant associé depuis l’époque coloniale à des terres stériles, froides, désolées et incompatibles avec des établissements humains, il est compréhensible que les paysans d’aujourd’hui aient conservé cette connotation, même lorsqu’ils résident dans la région naturelle du paramo. Les habitants d’Apure s’accordent pour situer les débuts du páramo à la frontière agricole, même si quelques-uns le placent déjà dans l’espace des rozas. Bien qu’ils connaissent les variations écologiques du milieu naturel et qu’ils utilisent justement des critères floristiques, climatiques et en général écologiques pour les caractériser, leur cartographie de l’espace environnant se base en premier lieu sur les usages qu’ils font du milieu naturel. C’est ainsi que les páramos désignent localement les hautes terres inadaptées aux labours et inhabitées de façon permanente. Cette version « cartographique » semble propre aux habitants d’Apure et diffère par exemple de celle des villageois de Los Nevados (fig. 17) qui font souvent commencer le páramo dès la Cuchilla d’Apure – un endroit où la rivière change de direction – ou, plus en amont, aux environs du lieu-dit la Pluma, quand ils y sont allés. Pour le caractériser, ils évoquent le froid et le mauvais temps, la présence de bétail et de frailejón, l’éloignement (« le páramo c’est à l’intérieur »), les lacs et les génies de la montagne. En quelque sorte, chacun fait commencer le páramo là où s’arrêtent ses propres champs et ceux de ses voisins, en bordure des lieux qu’il connaît, c’est-à-dire jusqu’où il est baquiano.

Fig. 17 – Quelques frontières clés : adentro/afuera, páramo/non páramo...

Fig. 17 – Quelques frontières clés : adentro/afuera, páramo/non páramo...

13Passage obligé lors de voyages hors de la vallée, le páramo est aussi occasionnellement un lieu de cueillette (plantes médicinales), de braconnage (la chasse est interdite dans le Parc) et de pêche. Ces terres d’altitude non cultivées sont enfin des pâturages naturels communaux où les troupeaux des habitants d’Apure paissent quasiment sans surveillance. Finalement, nous dit-on, personne n’est ici vraiment paramero. En cela, les habitants d’Apure se distinguent de ceux de Micarache et de Las Gonzaléz qui, pour la plupart d’entre eux, disent « vivre dans un páramo » et considèrent que les hommes et les cheses ou encantos peuvent s’établir dans des espaces qui ne sont pas virtuellement séparés (López, 1990).

Élever les bovins : entre domestication et apprivoisement

14Dans la répartition de l’espace associée aux pratiques paysannes d’Apure, le páramo est le secteur réservé à l’élevage, où les troupeaux paissent en liberté pendant une partie de l’année (hiver), voire toute l’année pour certains. Pourtant, les animaux domestiques y sont en même temps exposés au risque de redevenir sauvages ou de disparaître, volés par les cheses. Tout se passe comme si les bovins ne pouvaient vraiment être considérés comme des animaux domestiques que lorsqu’ils se trouvent dans l’étage des barbechos, dans les espaces cultivés et habités. En altitude, ils semblent pouvoir échapper un peu au contrôle des hommes.

Les parcours pastoraux : un cycle régulier

15D’un côté, les terres cultivées ne procurent pas le fourrage qui serait nécessaire à une stabulation permanente, de l’autre, les caractéristiques du climat et de la végétation des montagnes tropicales rendent possible la libre pâture une grande partie de l’année. Les animaux se déplacent donc entre les étages écologiques selon un itinéraire imposé par le calendrier des travaux agricoles (utilisation de leur force de travail) et les disponibilités en fourrage dans le páramo ou les alentours des maisons. La logique de ces mouvements verticaux atteste l’intégration entre agriculture et élevage que les paysans ont su élaborer dans la haute vallée Nuestra Senora (de Robert et Monasterio, 1993).

16Une fois la moisson des blés terminée, en janvier-février, mules et chevaux sont réunis près des maisons, dans l’aire à battre, où l’on procède au dépiquage de la céréale grâce au piétinement des animaux. À cette époque, ils trouvent à se nourrir sur les chaumes et les terres en jachère, alors que les pâturages d’altitude sont justement peu fournis en fin de saison sèche. La faible capacité fourragère saisonnière du páramo est ainsi compensée par les apports de l’étage cultivé où la plus grande partie du cheptel est alors transférée. Les chaumes (rastrojos) jouent un rôle plus important encore en année de sécheresse, favorable à la culture du blé, mais défavorable aux prairies d’altitude d’où le bétail descend amaigri. Jusqu’au mois de mai, les animaux paissent librement dans l’étage du blé en cherchant leur pitance dans les chaumes, les terrains laissés au repos, mais aussi dans les barbechados qui présentent à ce moment une (assez maigre) couverture végétale. Toutes ces parcelles bénéficient donc, de manière inégale, des déjections animales si importantes pour les terres à blé. Certes, les paysans connaissent les effets du piétinement du bétail sur des terrains en pente, mais ils estiment être mieux protégés de cet inconvénient que leurs voisins de Los Nevados en raison de sols plus pierreux.

Jeunes taureaux rencontrés dans le páramo.
Pas loin de là, des restes de sel sur une pierre plate témoignent du passage récent d’un des paysans d’Apure

17Après les semailles, pendant lesquelles les bœufs et les taureaux travaillent encore, et le retour des pluies, le bétail est envoyé en altitude où il restera jusqu’aux futures récoltes. Pendant l’époque pluvieuse, la pâture est plus abondante, autant dans le páramo que dans l’étage à blé, mais dans ce dernier, les parcelles effectivement accessibles aux animaux domestiques sont plus rares (chaumes et terrains en jachère longue). En effet, les parcelles dites barbechados sont enfin semées et devenues des sementeras, bien sûr inaccessibles au bétail. Quelques animaux descendent pourtant temporairement du páramo pour des tâches ponctuelles de transport ou, par exemple, pour assurer le labour d’une roza ; d’autres reviennent saisonnièrement pour les labours de jachère en octobre et la récolte des pommes de terre en décembre. Les vaches qui allaitent reçoivent un traitement distinct puisque l’utilisation du lait exige qu’elles soient maintenues aux alentours de la maison avec leurs veaux ; les femmes devront les traire pendant plusieurs jours pour obtenir la quantité de lait nécessaire à la confection du fromage d’un kilo vendu sur le marché. En saison des pluies, ces vaches paissent sur les terrains en jachère, pendant que les enfants passent de longues journées à éviter qu’elles entrent dans les parcelles semées en blé. Elles reçoivent aussi les adventices ramassées dans les jardins et c’est à cette époque que la production laitière, et donc celle de fromage, atteint son maximum. Pendant l’époque sèche qui précède la moisson, les habitants essaient de faire en sorte qu’il n’y ait pas plus d’une vache allaitante par maisonnée, en raison de la faible disponibilité en fourrage. La période la plus critique pour le bétail en ce qui concerne le fourrage, se situe pendant les mois de novembre et de décembre puisque la végétation d’altitude est déjà affectée par la sécheresse et que peu de parcelles sont encore accessibles dans les barbechos (même les chaumes de l’année précédente ont été labourés). C’est aussi à cette époque que la production de lait est minimale.

18En règle générale, c’est seulement lorsque le dernier habitant a terminé de moissonner son dernier champ de blé qu’on fait descendre tout le bétail du páramo et qu’on organise, même s’il peut être avancé, le dépiquage. Ceci suppose une certaine concertation entre les voisins et le respect du calendrier collectif associé à l’élevage : si certains tardent dans leurs travaux du blé ou s’ils sont trop en avance, ils risquent de compromettre les activités de leurs proches voisins, qui devront accroître le travail de surveillance des animaux à un moment où la main-d’œuvre est largement occupée. Sortir de la « bonne mesure » peut entraîner alors des conflits de voisinage.

L’importance des troupeaux

19La complémentarité entre agriculture et élevage est un aspect important du système de production. En effet, les pratiques liées à l’élevage présentent une articulation très étroite avec celles qui caractérisent, en particulier, la production céréalière. Ainsi, dans le páramo, la pression du bétail peut être réduite à son minimum en saison sèche lorsque, justement, la végétation des terres d’altitude est la plus sensible à cet impact. Les effets du pâturage sont plus visibles dans les régions où l’on a abandonné la culture du blé – et donc ces déplacements pastoraux « verticaux » – pour celle, plus rentable, de la pomme de terre (Molinillo, 1992). Pour les gens du blé, la « période critique » de la fin de l’année où la pâture est moins abondante, tant dans le páramo que dans les barbechos, est aussi celle qui impose des limites à la taille du troupeau.

20Tous les habitants de la haute vallée préfèrent taire ou éviter de détailler le nombre exact des animaux qu’ils possèdent et tendent à minimiser son importance réelle. Ces chiffres, ils le savent, pourraient être utilisés par les autorités du Parc puisque cette institution maintient une position critique face à l’élevage traditionnel supposé dégrader le milieu naturel. Pour obtenir des effectifs de cheptel, la méthode la mieux adaptée serait sans doute celle de recensements réguliers sur les parcours pastoraux des zones d’altitude (Molinillo, 1992). Mais ces routes du páramo sont incertaines, les animaux d’Apure semblent parfaitement libres de leurs mouvements et on les cherche parfois pendant des jours avant de les trouver. En Apure, on peut toutefois admettre que chaque finca possède entre une et trois vaches, celles qui ne disposent pas d’une paire de bœufs étant peu nombreuses. D’ailleurs, les bœufs et les taureaux sont également utilisés pour les labours, et il existe des attelages avec un bœuf et un taureau « qui vont toujours ensemble ». La plupart des familles ont aussi quelques bêtes de somme (un âne pour les moins riches, des mules pour les mieux nantis). Quant au nombre de bovins ramenés peu souvent dans l’étage du blé, il semble être plus élevé et surtout variable selon les familles (et les informateurs... qui peuvent estimer à 15 ou à 80 têtes un même troupeau). Si les effectifs du cheptel de bovins et d’équins sont difficiles à estimer, c’est aussi parce qu’il représente pour chacun un capital utilisé seulement en cas de dépenses importantes ou imprévues : la mort d’un parent ou d’un membre de la maisonnée, l’achat de terres.

21Avoir des animaux garantit une certaine indépendance à la maisonnée qui peut assurer ses travaux agricoles aux périodes les plus favorables. Les bovins tiennent également un rôle important pour procurer une rentrée régulière d’argent, grâce à la vente de fromage ; les propriétaires de « belles » maisons ont souvent aussi un beau troupeau dans la montagne. Rappelons que les animaux procurent du fumier, apport essentiel dans la gestion de la fertilité des sols, compte tenu des moyens des habitants. Les bêtes de somme sont indispensables pour assurer le transport et les échanges d’objets dans une région si isolée. Les produits animaux (lait, viande, cuir, crin) participent à la vie quotidienne : apport de protéines dans l’alimentation, fabrication de divers objets d’usage courant (meubles, cordes, sacs).

22Actuellement, les productions animales et végétales semblent suffire pour assurer le maintien de la société paysanne en Apure. En même temps, les pratiques liées à l’élevage imposent une limite au développement des troupeaux, du fait des ressources en fourrage : à moins de profonds changements dans l’organisation actuelle de la production, il n’existe guère de possibilité d’augmenter significativement le cheptel. En effet, les paysans ne peuvent descendre qu’un nombre limité de bêtes dans l’étage des barbechos pendant la saison sèche en raison de la capacité fourragère restreinte des chaumes, mais aussi de leur superficie, qui est elle-même limitée par la capacité de main-d’œuvre de chaque maison.

23Il est aussi difficile d’évaluer les effectifs des troupeaux dans les páramos parce que les occasions de réunir tous les animaux dans un espace réduit sont rares, voire inexistantes. Les équins sont plus étroitement surveillés par leurs propriétaires, mais les bovins paissent dans les formations végétales du paramo en ordre dispersé, ce qui confère à l’élevage un caractère extensif très marqué, du moins pendant les pluies. La maîtrise des parcours des animaux est délicate et certains habitants, possesseurs de nombreuses bêtes, ne savent pas exactement – ou disent ne pas savoir – le nombre de bovins qui leur appartiennent. Les propriétaires des animaux passent parfois de longs mois sans jamais les voir et ne peuvent pas toujours les utiliser pour les travaux agricoles : le veau qui a grandi trop longtemps dans le páramo sera très difficile à dompter et, comme les autres bovins qu’on n’est pas « allé voir » ou à qui on n’a pas donné de sel depuis trop longtemps, il deviendra « marron », cimarrón. Quelques taureaux cimarrones vivent ainsi dans un état semi-sauvage ; ils ne sont pas tout à fait considérés comme des animaux domestiques et n’ont plus vraiment de maître parmi les hommes.

La relation aux animaux

24Source de prestige, le bétail bénéficie de soins privilégiés. Dès que cela leur est possible, les parents font des dons de veaux ou de velles à leurs enfants, en sorte de bourses ou de dots ; ainsi pour Maria qui, ayant reçu une velle, manifeste déjà du haut de ses quatre ans une affection toute particulière pour son animal. Certains animaux domestiques parmi les bovins, les chiens et les chevaux reçoivent un nom propre, lié à un détail morphologique ou à quelque anecdote dont ils ont été les héros ou les spectateurs malgré eux. Les chevaux, comme les chiens, sont les seuls à être toujours nommés et jamais mangés. Les bovins en particulier sont très aimés et respectés et lorsqu’une personne meurt, ceux qui lui appartenaient ne sont pas légués en héritage, mais doivent être vendus et son troupeau dispersé, sans quoi il pourrait arriver malheur à la maisonnée endeuillée. Parmi les animaux domestiques, on classe ensemble los ganados, soit les chevaux, juments, ânes, mules, taureaux et bœufs en distinguant les bovins comme ganado de cacho. Plus souvent, on désigne simplement ces derniers comme los animales (les animaux) à l’intérieur de la catégorie englobante qui regroupe tous les animaux. Les cimarrones, eux, font bien sûr partie de los animales, mais en tant que bétail ensauvagé, ils disposent d’un statut un peu particulier puisque, comme le disent les gens de l’amont, « ils ne sont plus bien à nous ».

Avant de poser pour une photo, cette petite fille a voulu aller chercher le veau qu’on lui a offert et dont elle s’occupe jalousement. Plus tard, elle pourra tirer profit du lait de sa vache, en vendant par exemple les fromages à son bénéfice.
L’animal la suivra si elle vient à changer de maisonnée

25Dans le páramo, il est entendu que le bétail est toujours susceptible de redevenir sauvage, ce qu’on peut tenter d’éviter en particulier par l’apport régulier de sel. Selon la tradition populaire en effet, le sel a des pouvoirs magiques : c’est un instrument de pouvoir des hommes que craignent les dieux, les esprits et les sorciers. D’autres croyances et pratiques religieuses comme la dévotion à San José, censé protéger les animaux domestiques, soulignent l’importance de l’élevage dans la culture paysanne andine vénézuélienne qui est comparable, en certains points, à celle des bergers de camélidés des Andes centrales (Flores Ochoa, 1988 ; Molinillo, 1992). Pour éviter l’ensauvagement des troupeaux, les paysans s’appliquent à les visiter périodiquement en altitude. À ce moment, les pratiques des éleveurs peuvent être rapprochées de l’apprivoisement puisqu’il s’agit, comme ils le disent, de donner du sel ou de juste aller les voir, mais surtout de respecter les animaux pour ne pas risquer de rompre les liens privilégiés qui relient les hommes à leur bétail.

L’élevage ne joue pas que des fonctions productives, il est également important pour aider les gens de l’amont à assurer un certain contrôle symbolique sur les hautes terres du páramo.

26La présence du bétail dans le páramo permet de tempérer les dangers de la montagne. Ainsi, les animaux domestiques qui pâturent en altitude font en sorte que l’espace páramo, perçu comme une entité personnalisée et dotée de pouvoirs sur les affaires des hommes, soit moins sauvage (bravo). Ce rôle est plus important encore à la saison des pluies quand le mauvais temps – qui règne souvent près des cimes – rappelle quotidiennement aux gens de l’amont qu’ils vivent en bordure du páramo. On considère que les bovins peuvent entretenir des relations privilégiées, non contrôlées par les hommes, avec les maîtres du páramo (dueños del páramo). Ces êtres surnaturels « aiment le bétail » et réciproquement, les bovins sont censés avoir de fréquents échanges avec eux ; ils peuvent même les préférer aux hommes. Les maîtres du páramo ont le pouvoir de s’approprier l’animal domestique négligé un certain temps par son propriétaire. Ces croyances expliquent l’importance accordée aux voyages réguliers des hommes adultes de chaque maison vers le páramo, pour « regarder les animaux » et leur donner du sel, parfois seulement pour reconnaître l’endroit où ils paissent sans même s’en approcher.

Au moins une fois par mois, on part ainsi en altitude pour un jour, parfois deux, avec une provision de sel, de pain et de café, un peu d’alcool et du tabac. C’est généralement un voyage qu’on mène en solitaire et où l’on éprouve sans doute plus vivement le silence et la désolation de la montagne. À condition de « respecter le páramo », ces incursions permettent d’amadouer les êtres surnaturels et l’espace qu’ils habitent.

« Le páramo s’apprivoise » (se amansa el páramo) et ainsi, il devient moins hostile aux hommes.

27La présence des animaux domestiques en altitude et les visites régulières qu’elle occasionne de la part de leurs propriétaires tiennent donc un rôle important : c’est à travers elles que l’on peut garder de bonnes relations avec les maîtres du páramo (qui peuvent voler, mais aussi rendre le bétail et qui, d’une certaine manière, le protègent) et, par conséquent, assurer la prospérité de son troupeau et sa propre sécurité dans la montagne. Paradoxalement, ce sont des animaux d’origine européenne qui servent aujourd’hui de médiateurs entre les paysans andins et les maîtres du páramo, des êtres dont l’origine est à chercher dans les civilisations pré-hispaniques des Andes vénézuéliennes. Réappropriés de cette manière par les montagnards, les bovins servent de trait d’union entre les êtres humains et les autres êtres de la nature, mais aussi entre la sphère domestique et les lieux sauvages d’altitude.

28Finalement, la manière de traiter les animaux se manifeste différemment selon qu’ils se trouvent dans les espaces cultivés ou dans le páramo. La relation aux grands animaux domestiques est ainsi saisonnière et ritualisée en un cycle où alternent des rapports de domination (domestication) en été, lorsque le bétail est présent dans les barbechos pour les travaux agricoles, et de respect (apprivoisement) en hiver, lorsqu’il est en libre pâture dans le páramo. Cette relation aux animaux domestiques différenciée dans le temps et dans l’espace fait écho à celle mise en évidence pour les plantes cultivées : la pomme de terre domestique du jardin n’est plus, pourrait-on dire, qu’apprivoisée dans les essarts.

« Les barbechos sont à nous et le páramo-páramo est à eux. Si le páramo ne vous prend pas en affection, pourquoi y envoyer le bétail puisqu’il s’y perdra toujours ? »
« Los barbechos son de nosotros y el páramo-páramo es de ellos. Si no le agarra cariño a usted, para qué va a mandar los animales en el páramo si es que se van a perder siempre ? »

Les maîtres du páramo

29Avant d’être un pâturage pour le bétail des gens de la haute vallée, le páramo est la terre des cheses qu’on appelle aussi encantos ou duendes et qui sont les maîtres du páramo. Que l’on ait ou pas un titre de propriété, un droit de páramo, cet espace appartient d’abord à ceux avec qui on devra nécessairement négocier pour faire paître son troupeau. En effet, dans le páramo, les hommes ne sont plus maîtres, ni des terres, ni du comportement de leur bétail, ni de la prévision du temps, ni d’un itinéraire sans embûche, ni même de leur propre mémoire des lieux et des paysages.

S’aventurer dans le páramo

30Alors que les citadins randonneurs se rendent pour le plaisir en montagne, les paysans évitent les hautes altitudes. On ne se rend dans le páramo que pour deux nécessités, ou presque, qui sont exclusivement masculines : s’occuper du bétail et voyager, vers la ville, la région de Mucuchíes ou la frange caféière. C’est là, et en particulier quand on va dans le páramo à la recherche d’un ou de plusieurs animaux – sans doute parce qu’il est d’usage d’y aller seul – qu’on peut s’attendre à avoir affaire aux cheses.

31Les cheses apparaissent quelquefois sous une forme humaine aux voyageurs qui s’aventurent dans le páramo. Pourtant c’est plus souvent par des manifestations, qu’il convient d’interpréter, que ceux-ci expriment leur amitié ou leur courroux. Chez eux, ils manipulent en particulier les éléments du climat selon une logique qui se joue des lois météorologiques les plus élémentaires. Le temps qu’il fait dans le páramo dépend aussi, sinon d’abord, de l’humeur des cheses. Lorsque le páramo (ou le ches) « se met en colère », le marcheur peut se perdre, devenir fou, ou alors disparaître à jamais dans une tempête soudaine. À d’autres humains, plus appréciés, le páramo peut offrir une éclaircie dans le brouillard pour laisser voir une plante médicinale rare ou le taureau qui était perdu depuis longtemps.

En route vers le páramo. La première incursion dans le páramo, à l’instar du premier voyage en ville, représente pour tout petit garçon d’Apure une sorte de voyage initiatique. Entre hommes, on apprend à reconnaître des lieux et des plantes, à retrouver les traces des troupeaux et les chemins, à reconnaître les manifestations des météores ou des cheses, à « respecter » la montagne

32Au travers des phénomènes météorologiques, le páramo manifeste ainsi le sentiment que lui inspire une personne particulière à un moment donné. On dit qu’il éprouve de la colère (se pone bravo), de la rage et de la fureur (le dio rabia, se puso fúrico), mais aussi de la sympathie (le cae en gracia) et même de la tendresse ou de l’amour (le agarró cariño, le quiere bien). Pour tenter d’amadouer cet espace insoumis au caractère ténébreux, les paysans adoptent des comportements particuliers à chacun de leur passage dans le páramo. Mais il faut d’abord éviter de troubler la quiétude de la montagne avec ses cris ou le bruit d’un éboulement, il convient de manifester de la crainte et surtout du « respect » en gardant en particulier ses distances avec les lacs où l’on ne pêche pas, en faisant régulièrement des offrandes d’alcool fort (miche) et de pâte de tabac (chimó) très prisées des cheses. Ses caprices peuvent être tempérés par l’intermédiaire de saints, invoqués par la prière dans la tempête. De cette manière, on peut espérer apprivoiser le páramo, mais celui-ci reste libre d’entretenir des rapports privilégiés avec les personnes de son choix ou de signaler son mécontentement par du mauvais temps quand bon lui semble. Le temps qu’il fait près des cimes dépend de la relation particulière que chaque visiteur aura su établir avec les êtres de la montagne.

On parle beaucoup du páramo dans les récits de voyages. La plupart des hommes ont au moins une expérience de rencontre avec les maîtres du páramo. Le plus souvent, on ne « voit » pas le ches lui-même, mais des preuves de sa présence et de son intérêt. Chacun ressent pour cette raison une certaine appréhension en montant vers les cimes : on ne sait jamais si le páramo va vous être favorable ou pas, tout est fonction de son humeur ce jour-là... à moins que l’on ait soi-même quelque chose à se reprocher. Comme ils sont craints, les cheses ne suscitent pas non plus une reconnaissance particulière lorsqu’ils font lever le brouillard ou arrêter la tempête qu’ils avaient provoquée. Comment se manifestent les cheses ? Non contents d’altérer le temps, ils peuvent également transformer le relief et les paysages d’altitude. On reconnaît par exemple leur « tendresse » à travers la découverte mystérieuse et inattendue d’un jardin (jardin) de plantes médicinales rares, lequel a disparu quand on veut y revenir et dont les échantillons ramenés à la maison se sont transformés en vulgaires herbes fripées. C’est que les maîtres du páramo sont aussi de grands connaisseurs des plantes et de leurs vertus médicinales ; sans eux, il ne serait pas possible de rencontrer le très rare dictamo (le vrai, celui qui donne la vie éternelle et que personne n’aurait vu en Apure) qui est censé ne se trouver que dans le páramo à la lumière de certains crépuscules (el sol de los venados).

33Les hommes doivent compter avec ces singuliers habitants au moment de s’aventurer dans le páramo ou de l’utiliser à leur bénéfice. Les cheses sont plus particulièrement attachés aux lacs, que les paysans estiment dangereux et puissants et qu’il convient de respecter. Par précaution, il faut se munir de chimó, d’alcool, de nourriture, de sel, mais aussi montrer son respect (respeto) en gardant le silence. Chacun devient en effet plus vulnérable quand il se trouve dans le páramo.

La demeure des cheses

34Rares sont ceux, parmi les hommes, qui séjournent chez les cheses et en reviennent. « Chez les cheses », leur maison, c’est d’abord les lacs. On connaît l’importance des lacs dans la culture andine vénézuélienne (Clarac, 1981 ; Acosta Saignes, 1975 ;...) et dans toutes les Andes, où ils sont très souvent la demeure d’êtres surnaturels. Le moindre petit lac des montagnes de Mérida possède ainsi un caractère sacré. Mais il existe des lacs plus ou moins bravos selon s’ils sont ou non habités, de même qu’il est des páramos plus ou moins bravos.

35Les paysans de la Cordillère distinguent différents types de páramo en fonction de leur caractère plus ou moins sauvage. Ainsi, il est des páramos doux ou apprivoisés (mansos), par le bétail notamment, sauvages ou méchants, mauvais (bravo) et vrais (verdadero) ou páramo-páramo. Ces qualificatifs dénotent le degré de convivialité entre les hommes et les êtres de la nature (voir aussi López, 1990). Les páramos mansos sont les plus tolérants vis-à-vis des activités humaines alors que les páramos vrais sont hostiles à toute sorte d’intrusion. Ces derniers disposent de moyens très dissuasifs : mauvais temps, perte, maladies incurables, folie, disparition ou mort de l’humain indésirable. Les páramos bravos sont habités et dominés par les cheses ; ceux qui font suite aux essarts d’Apure ne sont pas considérés comme très sauvages, contrairement à celui de Don Pedro par exemple. Ces entités personnifiées et actives peuvent toutefois s’apprivoiser Elles sont en effet très sensibles à certaines attentions, en particulier un comportement respectueux et silencieux, mais aussi des offrandes régulières de tabac (chimó) et d’alcool (miche) surtout s’il s’agit du cachicamo, distillé de manière artisanale et clandestine. Sur ce point-là, cheses et paysans montrent d’ailleurs des goûts très similaires... Les cheses, eux aussi, aiment le bétail. Ils entraînent parfois des bêtes appartenant aux paysans dans leurs propres troupeaux qui vivent alternativement au fond des lacs et sur les pâturages du páramo. La cohabitation pacifique des animaux des hommes et des génies en altitude participe du processus d’apprivoisement du páramo qui devient manso.

36Les cheses prennent volontiers l’apparence humaine, et lorsqu’ils vivent parmi les hommes (mais aucun n’habiterait en Apure) ils seraient d’extraordinaires médecins, des mojanes, ayant appris leur science au fond des lacs. Quant à savoir s’il existe des cheses des deux sexes, les avis divergent car on ne croise pas souvent des femmes maîtres du páramo : comme les paysannes, elles restent chez elles, c’est-à-dire dans les lacs. N’ayant pas d’enfants mais les appréciant beaucoup, les cheses s’entourent d’enfants volés aux êtres humains – comme le bétail – et entraînés au fond des lacs, alors qu’ils s’étaient trop approchés de la rive. Personne ne peut assurer que les cheses soient éternels mais s’ils le sont, c’est parce qu’ils « connaissent les plantes », ou qu’ils sont déjà morts. Normalement, les gens ne reviennent pas de la demeure des cheses ; s’ils s’en trouvent prisonniers, ils perdent la mémoire, la notion du temps et de la réalité. Finalement, ils en viennent à confondre le monde des humains et celui des cheses, séparés l’un de l’autre par la surface sombre des lacs d’altitude semblable à un miroir. Certains disent pourtant en être revenus.

Un récit, choisi parmi d’autres très semblables, constitue une version presque officielle pour avoir déjà été transcrit par Sanchez (1988 : 62) et analysé par Molina (1992).
Un homme, un certain Nicomedes Dugarte qui vivait près de Los Nevados, cherchait un bœuf perdu depuis longtemps dans le páramo. En marchant, il voit un peu plus bas une belle maison au toit de tuiles, s’étonne de voir une si belle maison dans un tel endroit et s’approche. Il y a là des dindons et autres volailles, des jeunes filles en train de traire les vaches. L’une d’elle l’invite à attendre le maître de maison dans le patio, elle lui offre un verre de lait. Dans un coin, des outils (bâton ferré, barre en fer, fil de fer pour enclore les animaux) ont la couleur de l’or. Il se méfie et au lieu de le boire, il vide discrètement son verre. Au maître de maison, il raconte l’objet de sa visite. Celui-ci lui propose d’aller voir si son bœuf n’est pas un de ceux qui sont avec les siens. Nicomedes reconnaît son animal marqué et l’emmène non sans avoir accepté une très belle longe en cuir et deux grands pains très appétissants, « pour la route ». Son très aimable hôte lui recommande de ne pas se retourner avant d’avoir atteint la crête sous peine de perdre son bœuf, cette fois pour de bon. Quand il se retourne, du haut de la pente, il découvre derrière lui un lac tranquille sans l’ombre d’une trace de maison. Il comprend qu’il était chez les encantos et qu’il y serait resté s’il avait bu le lait offert. Sa longe s’est transformée en une vilaine liane et les deux pains dans son sac sont des bouses séchées.
Il semble difficile de distinguer une maison des cheses de celle des humains : mêmes tuiles qui font les « belles » maisons, même auvent qui fait un espace dedans/dehors, mêmes objets. Les récits n’évoquent jamais le foyer de la cuisine, mais peut-il y avoir du feu dans les lacs ? Personne ne rentre dans la cuisine des inconnus. Les maîtres du páramo semblent avoir des activités semblables à celles des hommes, quoique plus orientées vers l’élevage : on l’a dit, ils volent les animaux des hommes, à moins que ce soient les bovins eux-mêmes qui choisissent de vivre avec eux. Ainsi, certains racontent que d’immenses et magnifiques troupeaux vivraient sous les lacs ; « les cheses sont riches, ils se font maîtres des animaux qui sont les nôtres ». Leurs « jardins » de plantes médicinales apparaissent et disparaissent aux yeux des hommes. Comme les âmes des morts, ils sembleraient ne prendre que du chimó et du miche ou se nourrir d’odeurs. Les nourritures humaines sont des pièges enchanteurs et dans les récits de rencontre, elles ne sont pas partagées, mais juste offertes à ceux que l’on veut attirer au fond des lacs. Le pain (paradigme de la société pour les gens du blé) n’est en fait qu’un faux pain, il se révèle être un déchet des troupeaux que les uns et les autres élèvent. Bien entendu, les maîtres du páramo ne sauraient cultiver le blé, culture par excellence des vrais hommes.

37Le páramo, territoire des cheses, cache l’illusion d’un monde des hommes, avec ses habitants qui parlent la même langue (on dit toutefois qu’on ne peut converser avec un ches que si l’on n’est pas confessé), ses maisons qui sont en fait des lacs froids et humides, ses huertas qui sont des jardins mobiles où ne semblent pousser que des sortes de petites plantes. Point de barbechos, mais des faux pains (des bouses, c’est l’engrais – abono – qui permet à la céréale de pousser). Enfin, des bovins et des pâturages que les hommes et les duendes semblent se partager : les uns « prêtent » leur bétail, les autres prêtent leur territoire, au moins pendant la saison des pluies.

Les ambiguïtés du páramo

« Les cheses c’est comme des personnes mais à l’envers. »
« Los cheses es como uno pero al revés »

38Le páramo est un espace de confusion et de mélange qui n’obéit pas à l’ordre que l’on connaît dans le territoire des hommes. C’est le domaine de ces génies mystérieux qui sont à la fois surnaturels et intégrés à la nature, à la fois humains par leur apparence et leurs goûts et étrangers à la condition humaine pour tout le reste. Ils apparaissent et disparaissent aux yeux des hommes de façon aussi inattendue qu’un brouillard ou qu’une tempête. Le páramo est un monde magique que personne, dit-on, ne peut prétendre contrôler. Même les reliefs n’y sont pas immuables : la topographie peut brusquement changer, les lacs sont supposés bouger et changer plusieurs fois d’endroits avant de trouver celui qui leur convient. Dans ces lieux de l’illusion, les animaux, les plantes et les hommes peuvent également subir des métamorphoses.

39En étant dans le páramo, les « animaux » (le bétail) passent facilement d’un état à l’autre et, très vite, ils s’ensauvagent. Il faut leur apporter du sel, aller les voir pour qu’ils ne deviennent pas cimarrones et ne passent pas de « l’autre côté » qui est le fond du lac. Les hommes, qui semblent d’ailleurs changer de personnalité et modifier leurs comportements en altitude, risquent également de « passer la frontière », de se confondre avec les cheses et de ne plus pouvoir faire marche arrière. Ceux qui reviennent conter leur histoire sont des héros et les autres, ceux qui se retournent trop tôt comme Orphée vers Eurydice, ne reviennent pas du bon côté, celui de la société humaine. Ils resteront sept ans au fond du lac et y apprendront « tous les secrets des plantes » avant de revenir, parfois, parmi les hommes, mais avec une autre apparence physique et des talents de médecin (moján).

40Le páramo se présente donc comme un lieu de l’indétermination, où l’on passe les frontières et où les positions des uns et des autres sont moins rigides et moins bien définies que dans le territoire des hommes. Ainsi certains éléments du páramo ne relèvent ni du règne végétal ni du règne minéral :

Le huesito de páramo (Thamnolia vernicularis), un lichen, n’est pas vraiment une plante car il est « fait » par le brouillard lorsqu’il entre en contact avec le sol. Les autres lichens et des broméliacées naissent eux de la pierre ou du bois (barba de piedra, barba de palo). López (1990 : 399) signale également l’existence de ces catégories résiduelles : le huesito est un produit des nuages, il « sort du ciel ». Semblablement, les mousses naîtraient de l’humidité en contact avec la pierre, les champignons sont « faits par la pluie ».

41Ces plantes qui n’en sont pas vraiment ont souvent des propriétés médicinales reconnues et les remèdes les plus efficaces (fuertes) se trouvent surtout dans le páramo.

C’est aussi dans le páramo que l’on situe la caverne où était enfermée la femme volée par l’ours et qui enfanta Juan del Oso, mi-homme mi-animal accepté par la famille de sa mère après un baptême. Cet être hybride et difficile à classer (tout comme les cimarrones ou les lichens) ne peut intégrer la société humaine qu’en abandonnant ou en dominant la part sauvage ou animale de sa nature (cf. annexe C).

42De même que les règnes ou les espèces se mélangent dans le páramo, les saisons aussi ne se distinguent plus vraiment : un « hiver en été », c’est-à-dire une forte pluie en saison sèche, signale l’humeur d’un ches. Il en est de même pour le visible et l’invisible (les êtres et les objets apparaissent et disparaissent), l’animé et l’inanimé (les lacs ont la faculté de se déplacer et se reproduire).

43Lieu où les repères de l’espace se diluent (immensité, perte du chemin, changements subits du relief), le páramo est aussi un lieu où disparaît la notion du temps (pas de chronologie, les cheses semblent immortels). Territoire limite et théâtre d’une histoire limite, le páramo se présente parfois comme l’envers du monde des hommes, le condensé des manques et des frustrations dépassées (plus besoin de manger, plus de fatigue corporelle chez les cheses et ceux qui en partagent un moment l’existence). Comme au travers d’un miroir posé sur la ligne qui sépare le páramo du territoire des hommes, la maison répond au lac, l’habitat des humains à celui des cheses, la huerta répond au jardin où les uns et les autres entretiennent des petites plantes, l’espace des barbechos dans son ensemble répond à celui du páramo. Seuls les hommes et les taureaux traversent régulièrement cette ligne imaginaire, mais non sans métamorphose.

Des céréaliers apprivoiseurs de montagne

44Les usages et les représentations de l’espace en Apure se prêtent à une analyse « concentrique », centrée sur la maisonnée. En utilisant les catégories spatiales sur lesquelles les habitants fondent leurs pratiques, plusieurs types de lieux se succèdent selon un axe de socialisation décroissante au fur et à mesure que l’on s’éloigne de la maison. Ce schéma n’est pas vraiment original et témoigne de la vision ethnocentrique dont font preuve nombre de sociétés. Mais les habitants d’Apure doivent gérer une situation particulière : celle d’habiter des lieux marginaux que les « gens du blé » tendent à éviter pour leur réputation inhospitalière, celle de vivre dans la proximité immédiate d’un espace exclu du territoire des hommes, le páramo.

45Cette situation propre aux gens de l’amont et marginale parmi les gens du blé, exige dans la pratique quotidienne que l’on veuille bien cohabiter, dans une certaine mesure, avec les autres êtres qui habitent les terres d’altitude et s’aventurent parfois près des maisons. En Apure, cela est en quelque sorte possible par le biais de négociations, qui prennent des formes diverses selon les lieux où l’on se trouve. Le découpage vernaculaire de l’espace permet d’examiner comment se manifeste, en chaque endroit, l’opposition entre sauvage et domestique, et plus particulièrement dans le rapport à l’environnement naturel.

46Dans la maison, les lieux sont soigneusement différenciés. C’est sans doute ici que l’intrusion du sauvage, avec l’eau ou les aires par exemple, est la mieux contrôlée et la plus explicitement refusée. Ici aussi que les espaces et les rôles féminins, masculins et entre générations sont les mieux séparés, bien que reconnus comme complémentaires. Dans le jardin, la présence continuelle des femmes et régulière des hommes, comme le soin intensif donné aux plantes, laissent croire que même le monte, le sauvage, peut être socialisé en devenant « petites plantes » semi-cultivées et utiles aux gens de l’amont.

47Dans les barbechos que l’on ne désherbe pas, des plantes sauvages alimentent la terre et paraissent nécessaires à la gestion et à la récupération de la fertilité des sols cultivés : le monte est plus que présent, il est contrôlé, travaillé et, en somme, exploité. Les formes de contrôle des terres à blé ne sont pas seulement individuelles ou familiales, toute la société y travaille en surveillant également les activités agricoles, mais aussi les allées et venues, des uns et des autres. Sans aucun doute, l’étage du blé est pensé comme le lieu de la société. Il est associé à des pratiques singulières qui permettent à ceux qui se nomment « du dedans » ou « de l’amont » d’affirmer une appartenance et de se différencier en même temps d’autres gens du blé.

48Les rozas ne sont annexées que provisoirement au monte qui y reprend toujours ses droits. Alors qu’au jardin, les mauvaises herbes peuvent devenir des petites plantes (le sauvage devient domestique ou apprivoisé), la pomme de terre blanche se transforme en pomme de terre noire dans les rozas (le domestique s’ensauvage). C’est un lieu de l’aléatoire pour les résultats agricoles, de l’irrégulier pour le travail, un espace difficile à contrôler, d’accès limité aux femmes, perméable aux animaux sauvages. Le páramo, enfin, allie un mélange des genres et des règnes. L’importance symbolique de cet espace apparaît au vu des pratiques d’élevage, des rituels associés aux passages de frontières entre espaces cultivés, páramos mansos et páramo bravos. C’est le lieu de l’impossible contrôle pour les humains, mais qui reste toutefois sensible à leurs attentions et accepte leurs animaux « domestiques » : par l’intermédiaire des troupeaux, certains páramos peuvent ainsi s’apprivoiser (amansarse). Au cœur de cet espace sauvage, au fond des lacs d’altitude, la maison des cheses est la réplique exacte de la maison des hommes, au milieu des barbechos, au centre de l’espace domestique. Telle l’image d’un monde à l’envers, le páramo apparaît comme un lieu affecté d’une forte charge mythologique, comme une figure de l’altérité, indispensable pour penser l’humanité et se situer par rapport aux autres.

49Les gens d’Apure ne juxtaposent-ils pas deux manières à première vue opposées et pourtant complémentaires de traiter l’environnement naturel et en particulier le règne végétal ? Haudricourt, en reliant le traitement des animaux et des végétaux aux comportements vis-à-vis d’autrui dans les civilisations orientales et européennes, en vient à opposer deux « manières d’être » : celle des peuples d’horticulteurs des tropiques et celle des peuples céréaliers des latitudes tempérées. Mais comment situer alors les gens du blé de l’amont dans cette alternative ? En tant que gens du blé, sans aucun doute, puisqu’en effet, « après une récolte brutale par arrachage ou sciage, c’est de nouveau le piétinement animal qui sert à dépiquer et sépare les graines de la paille » (Haudricourt, 1962 : 42). Mais que penser alors de cette manière si attentionnée de soigner les plantes du jardin et de traiter le bétail, cette manière si éloignée de « l’action directe » du berger d’autres lieux qui « doit choisir les pacages, prévoir les lieux d’abreuvage... [avec un] chien qui mordille le mouton pour le diriger » ?

50Les deux points de vue sur la nature, qui s’opposent sous bien des aspects, ne sont pourtant pas radicalement antinomiques puisqu’ils semblent conciliables au sein même de la société paysanne. La distinction habituelle horticulture/agriculture traverse ici la catégorisation vernaculaire de l’espace et la division technique du travail selon les sexes. Ainsi, il est un espace où les femmes traitent les végétaux avec une sorte d’amitié respectueuse, c’est la huerta qui s’oppose en ce sens aux barbechos, travaillés par les hommes. Rapporter le couple horticulture/agriculture à celui du féminin/masculin n’épuise pas pour autant la complexité des relations à la montagne. Les hommes d’Apure labourent leurs champs en dirigeant leurs animaux domestiques par la voix et le bâton, mais redeviennent respectueux des volontés de ces mêmes animaux lorsque qu’ils sont dans le páramo, et doivent être à nouveau séduits. Les gens de l’amont font preuve d’un rapport différencié aux éléments selon les lieux où ils se trouvent : alors qu’ils savent parfaitement dompter et domestiquer au sein de leur propre domaine, ils préfèrent se contenter d’apprivoiser les choses et les êtres des espaces moins familiers. Néanmoins, même au cœur du territoire des hommes, on retrouve toujours des évidences d’apprivoisement et de son contraire, le marronage. L’état domestique, en quelque sorte, n’est jamais vraiment acquis.

Table des illustrations

Titre Fig. 17 – Quelques frontières clés : adentro/afuera, páramo/non páramo...
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10094/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 86k
Légende Jeunes taureaux rencontrés dans le páramo.Pas loin de là, des restes de sel sur une pierre plate témoignent du passage récent d’un des paysans d’Apure
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10094/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 350k
Légende Avant de poser pour une photo, cette petite fille a voulu aller chercher le veau qu’on lui a offert et dont elle s’occupe jalousement. Plus tard, elle pourra tirer profit du lait de sa vache, en vendant par exemple les fromages à son bénéfice.L’animal la suivra si elle vient à changer de maisonnée
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10094/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 199k
Légende En route vers le páramo. La première incursion dans le páramo, à l’instar du premier voyage en ville, représente pour tout petit garçon d’Apure une sorte de voyage initiatique. Entre hommes, on apprend à reconnaître des lieux et des plantes, à retrouver les traces des troupeaux et les chemins, à reconnaître les manifestations des météores ou des cheses, à « respecter » la montagne
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10094/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 282k

© IRD Éditions, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search