Version classiqueVersion mobile

Apprivoiser la montagne

 | 
Pascale de Robert

Partie 2. Les lieux et les gestes

Les essarts d’altitude

Texte intégral

1Au-delà des champs de blé et souvent à plusieurs heures de marche des habitations, les paysans d’Apure cultivent la pomme de terre selon des itinéraires techniques propres aux rozas. Ces parcelles sont sommairement cultivées par les membres d’une même famille puis, après quelques récoltes, abandonnées pour un temps indéterminé. Le nom de roza, du verbe rozar, « essarter » en espagnol, rappelle le geste primordial de celui qui ouvre une nouvelle parcelle là où il n’y avait pas trace d’agriculture. À l’instar des barbechos qui tiennent leur nom du labour de jachère, la pratique qui intervient au début du cycle cultural – l’essartage – caractérise les parcelles d’altitude plantées en pomme de terre. Pour cette raison, et même si elle devient incorrecte à partir du moment où la roza est cultivée, nous emploierons délibérément la traduction littérale d’essart pour désigner ces lieux.

Le choix du site et l’essartage

2Les essarts se dispersent entre 3 000 et 3 500 m d’altitude, dans les formations végétales du paramo Andin (paramo arbustif et, moins souvent, paramo prairie) que les habitants caractérisent eux comme monte alto et monte bajo. On préfère ouvrir les rozas lorsque la végétation est plus dense et fournie comme dans les lieux humides et protégés du vent où des arbustes imposants abritent de nombreux épiphytes (monte alto). Sur le versant exposé au nord-ouest, plus humide, des rozas descendent à plus basse altitude (2 800 m). Comparées aux barbechos, ces parcelles présentent des pentes moins fortes, des sols plus profonds et riches en matière organique (tierra negra). Elles reçoivent également plus de précipitations, mais sont régulièrement affectées par les gelées. L’étage des rozas marque ainsi la frontière agricole de la vallée et peut être considéré comme une spécificité des habitants d’Apure. La plupart des paysans installés plus en aval se contentent en effet de cultiver la pomme de terre dans leur jardin. Contrairement aux champs de blé, les essarts sont rarement contigus et dessinent des taches isolées dans la végétation du paramo où domine la strate arbustive. Leurs superficies sont réduites : certains n’atteignent pas 250 m2 et ceux qui dépassent 1 000 m2 sont rares.

Un champ de pomme de terre ouvert dans le monte

Les lieux et les moyens

3À chaque famille correspondent généralement plusieurs essarts dispersés dans un périmètre suffisamment restreint pour être englobé dans un même toponyme.

Au lieu-dit la Playa de las Manos par exemple – quelques hectares entre 3 300 et 3 400 m sur la rive gauche du Nuestra Señora – des enfants et petits-enfants de Rosario se partageaient en 1991 six essarts entre quatre maisonnées. Nous sommes loin des barbechos où chaque petit terrain a son nom propre. Plusieurs années après la mort de Rosario, la succession n’était pas réglée et ne semblait pas devoir l’être pendant longtemps, d’autant plus que, d’après un représentant du Parc, de nombreux essarts ont été ouverts sur les terres communales de la haute vallée sans accord préalable de l’institution (I. López, comm. pers.). « C’est... comment vous dire... des arrangements entre nous » disent les héritiers qui, en effet, se consultent mutuellement lorsque l’un d’entre eux exprime le désir de planter une nouvelle parcelle. Par les jeux d’alliance, trois de ces maisonnées apparentées cultivaient aussi au même moment d’autres rozas.

4Les essarts étant par nature éphémères, les paysages de ces terres d’altitude évoluent relativement vite et, pour la même raison, il est rare qu’une parcelle ait un toponyme propre.

Toujours à la Playa de las Manos, on distinguait encore les emplacements de quatre essarts abandonnés après un cycle cultural. Bien qu’ils y aient autrefois récolté des pommes de terre, aucun des enfants de Rosario ne se souvient de l’histoire agricole de ces parcelles (années de l’essartage et de la dernière récolte, rendements, problèmes éventuels, etc.).

5Dans la plupart des cas, l’état et l’évolution des rozas ne suscitent pas beaucoup d’intérêt et, en tout cas, moins de commentaires que les barbechos. Les habitants ne différencient habituellement que deux phases dans la succession post-culturale : celle de monte durant laquelle les contours de l’ancien essart envahi par la végétation se devinent encore, puis celle de monte alto lorsqu’il est théoriquement impossible de retrouver les signes d’une exploitation agricole passée. Les essarts semblent également laisser peu de traces dans la mémoire collective, sauf peut-être pour ceux qui disposent d’une maison secondaire à proximité de leurs rozas.

Terres d’altitude : rozas et páramo. FORMATIONS VÉGÉTALES

Terres d’altitude : rozas et páramo. FORMATIONS VÉGÉTALES

Fig. 15 – Successions végétales sur les terres d’altitude

6Si l’on en croit les habitants, la plupart des maisonnées disposent de suffisamment de terrains en altitude susceptibles d’être cultivés en pomme de terre. Lorsque l’une d’entre elles prévoit de faire une nouvelle roza (parce qu’elle doit abandonner un vieil essart ou que ses besoins en tubercules augmentent), c’est plus souvent la semence ou la force de travail qui risquent de lui manquer. En effet, la préparation de la parcelle demande un effort important, même si le bénéfice de ce travail sera récupéré pendant plusieurs années. Pour planter un nouvel essart, les paysans doivent disposer d’un surplus de semence par rapport à l’année précédente mais, dans la mesure où ils produisent peu d’excédents, il n’est pas toujours possible d’amputer la récolte d’une quantité de semences supplémentaire. Pour la même raison, les habitants d’Apure prêts à vendre ou à échanger des tubercules à planter ne sont pas nombreux. Les réserves locales sont donc parfois insuffisantes ou jugées inintéressantes alors que l’achat de semences d’autres régions est très rarement envisagé pour un essart. C’est bien souvent le fait de pouvoir disposer de tubercules (une récolte plus abondante par exemple) qui compte le plus au moment de décider d’ouvrir une roza. Ce facteur influe également sur la taille de l’essart et peut être à l’origine d’un abandon prématuré (avant la plantation).

7Le choix du site, une fois la question des moyens résolue, se fait en fonction de critères écologiques déjà évoqués :

« C’est là où il y a du monte alto qu’il faut essarter. Certaines plantes sont plus utiles que d’autres à la pomme de terre... le frailejón, les grandes plantes... la pourriture de cizaña est un bon engrais pour la pomme de terre ». « Un terrain plat est meilleur pour la pomme de terre. Il faut que ce soit de la terre noire (negra) qui ait de l’humus (pudre), de la terre pulpa parce que la terre caillouteuse ou avec des graviers (cascajuda) ne sert pas pour cultiver la pomme de terre ».

8La situation topographique et les conditions hydriques interviennent également mais par contre, des résultats obtenus à proximité – s’il y en a eu et si l’on s’en souvient – sont rarement pris en compte. La réussite d’une année ne permet pas vraiment de préjuger des récoltes futures.

L’essartage et le feu

9Selon la qualité et la densité de la végétation du terrain choisi, l’essartage est effectué entre les mois d’août et de novembre avec des machettes et éventuellement une hache. Plus la taille et le nombre des arbustes – et parfois des arbres – sont importants, plus il faut s’y prendre tôt. En effet, on laisse se décomposer cette matière végétale sur place pendant la saison des pluies. Lorsque le défrichage est tardif, les branches sont effeuillées et abandonnées en bordure de la parcelle alors que le feuillage et les résidus de décomposition plus rapide sont laissés à terre. Les troncs et les branches issus de l’essart servent à la construction de barrières si les parcours du bétail sont proches et ils peuvent éventuellement être ramenés près des maisons pour construire ou pour alimenter le foyer. Une réserve de bois est souvent laissée en bordure de l’essart pour faire bouillir la marmite de ceux qui viendront y travailler.

10Un brûlis succède parfois à l’essartage. L’usage du feu est formellement interdit par le Parc et cette pratique est peut-être moins répandue qu’autrefois ; l’opération du brûlage est en tout cas difficile à observer. Il est vrai que le feu suscite d’autant plus de débats qu’il manque encore des études écologiques permettant d’évaluer ses effets sur la végétation (Verwey, 1993). Exceptionnellement, le feu peut remplacer un premier labour et les tubercules sont alors enterrés dans le brûlis à l’aide du bâton à fouir. Lorsque la végétation initiale était spécialement dense, on termine le nettoyage de l’essart en brûlant peu de temps avant de passer l’araire. Quant aux brûlages localisés, pour éliminer un tronc encombrant et indésirable par exemple, ils semblent assez fréquents.

11Tous ces feux sont allumés au début ou à la fin de l’époque pluvieuse pour éviter une propagation incontrôlée, après avoir laissé sécher ou pourrir pendant plusieurs mois les résidus végétaux et peu de temps avant la mise en terre des tubercules. Le brûlage, comme d’ailleurs l’essartage, sont des travaux réservés aux hommes et il semble entendu que seuls les adultes qualifiés peuvent mettre le feu sans danger car « ils connaissent les vents ». Quoi qu’il en soit, le brûlage n’est pas systématiquement utilisé sur les essarts et les habitants connaissent aussi les risques et les effets du feu. En témoigne cette devinette que les anciens posent parfois aux petits et aux grands et qui, en espagnol, joue sur l’homonymie entre como (comme) et como (je mange) et l’allitération entre una, uña et año : « Je suis petit comme un ongle et comme cent mules en un an je mange. Qui suis-je ? (pequeno como una uña y como cien mutas en un año como. ¿Quién soy ?) ». C’est la flamme bien sûr, la candela.

Retour de la roza. Après une journée de travail, l’âne est chargé des pommes de terre récoltées pour revenir vers les barbechos et les maisons.

La culture de la pomme de terre en altitude

12Une fois essartée et éventuellement brûlée, la parcelle reçoit un premier labour (primera reja) qui permet d’enfouir les végétaux résidus de l’essartage. Ce labour peut même coïncider avec le défrichement lorsque les arbustes sont bas et peu nombreux, par exemple en végétation dominée par la strate herbacée piquée de frailejones (Espeletia schultzii). Avec un tel couvert végétal, le feu n’est presque jamais utilisé au moment de préparer la parcelle. Conduit de la même manière que la barbechadura des terres à blé, ce labour en aurait également les fonctions (« mettre de la pourriture ») et il est le plus souvent réalisé à la même époque, en octobre ou en novembre. C’est plusieurs mois plus tard, au moment de la deuxième raie (segunda reja) que les tubercules sont mis en terre avec les mêmes gestes que ceux reconnus dans les jardins et parfois l’aide des femmes de la maisonnée. La présence féminine est pourtant ici très discrète et les femmes ne s’aventurent jamais seules dans l’étage des rozas. D’ailleurs, une fois plantés, les essarts ne font que très rarement l’objet de nettoyages, ils sont pour la plupart d’entre eux laissés sans entretien jusqu’au moment de la récolte.

13Les dates de ces deux premiers labours peuvent varier sur un laps de temps de plusieurs mois ; elles dépendent à la fois de l’avancée des travaux du blé qui sont prioritaires, et des stratégies menées sur l’ensemble des essarts de chaque maisonnée. Plantés après la moisson voire après les semailles du blé, les essarts bénéficient de précipitations pendant toute la croissance des plantes qui sont également moins sujettes au gel pendant la saison des pluies. C’est l’itinéraire le plus fréquemment choisi. D’autres essarts sont plantés juste avant ou après les labours de barbechadura et donc à la fin de la saison pluvieuse. Dans ce cas, la primera reja est également avancée. Cultivées de cette manière, les pommes de terre de l’essart risquent de tarder à germer et de souffrir de déficit hydrique, mais elles peuvent être récoltées pendant les mois critiques des junios lorsque les réserves alimentaires de la famille sont au plus bas. Ainsi la culture de la pomme de terre dans les essarts s’accommode-t-elle d’un calendrier agricole très souple qui permet d’échelonner les travaux sur presque toute l’année.

14Au moment de la récolte, les bœufs et l’araire interviennent à nouveau, cette fois pour déterrer les tubercules. Contrairement à ce qui se passe dans les jardins, il est très rare que des pommes de terre soient récoltées avant la maturité des plants. Tout en récoltant, il faut prendre soin de laisser sur place et d’enfouir à nouveau les pommes de terre qui, jugées saines et de taille adéquate, serviront de semence pour la prochaine récolte, appelée tinopó. La sélection est donc menée très rapidement et exige une certaine dextérité : tout en maniant la pioche ou la houe, on jette dans son panier les tubercules abîmés, éventuellement véreux, tous les plus gros et les plus petits et la plupart des autres qui seront soigneusement triés par la suite. Il s’agit aussi de laisser une quantité raisonnable et assez bien répartie de pommes de terre moyennes et, pour les experts, de repérer en même temps les plants les plus productifs dont les tubercules feront une semence de meilleure qualité. En dépit de ces attentions, les essarts présentent bien souvent un aspect désordonné, avec des plants répartis de façon irrégulière dès la deuxième année de culture. Ce labour a pourtant l’avantage de permettre à la fois de récolter et de « planter » la parcelle.

Le tinopó, une particularité de l’essart

15Puisque la plupart des variétés de pomme de terre des essarts ont un cycle de 10 à 12 mois, c’est seulement un an plus tard que la terre sera de nouveau travaillée. On y récolte alors de la même manière le premier tinopó (primer tinopó), c’est-à-dire les pommes de terre obtenues la deuxième année du cycle de culture sans apport de semence nouvelle.

« Le tinopó, c’est ce qui vient seul. »

16« Le tinopó c’est ce qui vient tout seul. Cela parce qu’on laisse toujours quelques pommes de terre à la première récolte. Si la terre apparaît bonne, alors la roza reste tinopó pendant longtemps et on récolte plusieurs années sans mettre de semence ».

17De même que monte désigne un espace particulier ou un type de plantes, tinopó est aussi bien un lieu (le champ de pommes de terre à partir de la deuxième année) que les plantes qui lui correspondent (les pommes de terre récoltées dans ce champ à partir de la deuxième année).

18Après la première récolte (primera cosecha) l’essart n’exige aucun soin particulier, même si on s’y rend parfois pour voir comment grandissent les plants ou vérifier l’état des barrières, le plus souvent au cours des déplacements motivés par le bétail. Ainsi, une fois essartée et plantée, la parcelle peut donner deux à cinq récoltes successives, moyennant une à trois journées de travail par an qui peuvent d’ailleurs ne pas interférer avec les périodes chargées du calendrier du blé. La plupart de ces parcelles ne sont labourées qu’une seule fois par an. L’essart est abandonné lorsque la production espérée ne justifie plus le déplacement de l’araire et de la paire de bœufs, quand « il ne donne même plus pour la peine du labour ». Dès le deuxième ou le troisième tinopó, on commence souvent la récolte par un jour d’essai avec houes et bâtons à fouir : les résultats permettent de se rendre compte si la parcelle peut produire encore un an et si elle mérite par conséquent un labour. À la dernière récolte de pomme de terre, certaines rozas sont enfin semées d’avoine et peuvent encore donner une à deux récoltes de céréale. Toutefois, cette pratique n’est pas très répandue car elle exige que l’essart soit protégé du bétail (par exemple de haies de monte alto) et suffisamment proche de la résidence puisque l’avoine sert d’affouragement vert à des occasions particulières. La durée de vie d’un essart oscille donc entre deux et sept ans et son abandon se prolonge au-delà de vingt ans, c’est-à-dire souvent sur une période suffisamment longue pour qu’il risque d’être oublié en disparaissant à la fois dans le paysage et dans la mémoire des habitants.

Des itinéraires techniques variables

19La gestion des essarts est sans doute celle qui présente la plus grande diversité parmi les terres agricoles d’Apure. Chaque maisonnée y travaille aux moments qui lui conviennent et de la manière qui lui semble la plus appropriée, en prenant en compte de multiples facteurs. En outre, et contrairement aux travaux du blé, il est rare que la culture des parcelles d’altitude se fasse de façon collective, ce qui ne favorise pas une homogénéisation des pratiques. Dans ces conditions, il semble illusoire de tenter de formaliser la culture de la pomme de terre en altitude avec, par exemple, un itinéraire technique-type. Pourtant, toutes les parcelles que l’on nomme ici roza partagent certaines caractéristiques. Elles se situent aux marges de l’espace que les paysans jugent apte aux activités agricoles, à proximité de lieux sauvages qui échappent en partie au contrôle des hommes. Elles supposent la destruction, au début du cycle de culture, d’une petite portion de végétation originelle ou supposée telle (monte alto). Cette annexion est provisoire. L’essart ne permet d’obtenir que quelques récoltes, avant de disparaître sans que l’on ait pu réellement prévoir sa durée de vie ou ses résultats agronomiques. Enfin, les rozas font rarement l’objet d’aménagements et sont cultivées de manière assez sommaire, raisons pour lesquelles il semble entendu qu’elles doivent être réservées en priorité aux variétés locales de pomme de terre réputées plus « fortes ».

Fig. 16 – Divers itinéraires techniques des rozas

20Pour les habitants, une des principales qualités de l’essart tient à ce qu’il supporte d’être cultivé de manière très souple. Selon les objectifs et les moyens de chaque maisonnée, le calendrier des pratiques peut être constamment réajusté et l’entretien réduit au minimum ou au contraire amélioré. À l’instar des jardins, les essarts n’exigent pas d’être travaillés collectivement et constituent également des lieux d’expérimentation agricole pour chaque maisonnée. Après l’essartage, certaines rozas ont été abandonnées plusieurs années avant d’être de nouveau défrichées puis labourées, soit parce que les membres de la maisonnée avaient été occupés ailleurs, soit « pour qu’il y ait plus de pourriture ». Certains paysans brûlent systématiquement et d’autres n’utiliseraient jamais le feu. Tel essart a fait l’objet de billonnages et de désherbages trois ans de suite, tel autre a bénéficié d’un nouvel apport de semence plusieurs années après la plantation initiale, etc.

21Dans le large éventail des itinéraires techniques associés aux essarts, depuis le plus complexe jusqu’au plus élémentaire, certains pourraient caractériser un jardin alors que d’autres ne font intervenir à aucun moment l’araire (fig. 16). De façon schématique, les itinéraires simples sont adoptés dans les essarts les plus éloignés des habitations, alors que les itinéraires améliorés s’appliquent dans des rozas proches. Enfin, l’intérêt et l’attention portés aux essarts d’altitude semblent également révélateurs de positions sociales. Ceux qui possèdent et habitent occasionnellement une des petites maisons qui se trouvent dans l’étage des rozas entretiennent avec plus de soin leurs essarts, mais ne sont pas toujours bien insérés dans les réseaux d’échange local d’abord liés aux travaux du blé. Ces maisons sont situées plus haut que toutes les maisons principales ; elles se trouvent, dit-on, très près voire dans le páramo et elles sont toujours isolées. Ne se place-t-on pas de fait, en y séjournant trop longtemps, aux marges du territoire et de la société des hommes ?

Les variétés de pommes de terre et leurs maladies

22La plupart des semences utilisées en Apure sont des variétés locales de Solanum andigenum ou de la sous-espèce S. tuberosum andigenum que l’on trouve très souvent mélangées dans la même parcelle, du moins à l’étage des rozas. Un certain nombre de ces cultivars sont en passe de disparaître, et de nombreux autres, autrefois plantés, n’existent plus. Tel est le constat des habitants de la haute vallée qui se montrent très préoccupés par cette érosion génétique alors que la disparition d’anciennes variétés de blé, par exemple, n’est pas présentée de manière aussi dramatique. Cette inquiétude est légitime, car c’est en jouant sur la diversité des variétés et de leurs qualités respectives que les paysans organisent la culture des pommes de terre. L’appauvrissement en cultivars autochtones est attribué à plusieurs causes, en particulier à l’introduction de semences venues de régions limitrophes et à la progression de problèmes phytosanitaires comme les clises qui sont aussi associées à des phénomènes météorologiques.

Petite histoire de la pomme de terre

23Bien que le nombre de variétés reconnues comme autochtones dans les Andes vénézuéliennes soit incomparablement plus faible que celui d’autres pays andins, il permet de penser que la pomme de terre a déjà une longue histoire dans cette région. On situe généralement le foyer de domestication du tubercule dans les Andes centrales et son introduction au Venezuela serait redevable aux Chibchas de la Cordillère orientale colombienne (Velázquez, 1979). Mais alors que la pomme de terre est incontestablement andine, les habitants d’Apure ne lui reconnaissent pas un statut particulier d’ancienneté ou d’autochtonie par rapport aux autres plantes domestiques.

Contrairement à d’autres tubercules supposés pousser ici depuis toujours, la pomme de terre est souvent assimilée – avec le blé – aux plantes dont l’existence et les modalités de culture auraient été révélées en ces temps mythiques où « Nuestro Señor marchait par le monde » (voir chap. « Les temps d’avant »). Ce discours laisse entendre que la pomme de terre « originelle », celle dont dérivent les variétés actuelles, était déjà « domestique » parce qu’apportée comme plante cultivable par des messagers divins. Autrement dit, les gens du blé de la haute vallée sont nombreux à estimer que les premiers habitants, les Indios, ne savaient pas cultiver la pomme de terre.
« Ceux-là ne savaient pas de l’agriculture, ils agissaient comme des animaux... »
« Ils ne semaient pas. »
« La pomme de terre exige de l’intelligence (requiere fundamento), beaucoup d’intelligence. Moi je ne suis pas sûre qu’ils aient su cultiver de la pomme de terre. »
Ce discours singulier semble toutefois localisé puisque les habitants d’autres paramos attribuent au contraire à des ascendants Indiens tout le processus de sélection et de domestication qui a permis d’obtenir les variétés locales d’aujourd’hui à partir d’une plante sauvage (López, 1992). Ancêtre commune aux variétés actuelles de la même espèce (catégorie papa), elle est appelée, toujours d’après les informateurs de López, papa d’indio, papa e’vena’o ou papa e’monte. Ces informateurs se disent parameros, soit habitants du páramo, ils cultivent essentiellement des pommes de terre qui constituent la base de leur alimentation.

24En Apure, la papa monte désigne également une plante sauvage, ou plutôt presque sauvage : pour les uns, c’est un cultivar local très ancien de pomme de terre particulièrement résistant, qui « naît avec les autres là où on plante », mais dont les tubercules sont de trop petite taille pour être appréciés. Pour les autres, la papa monte est plutôt le résultat d’une dégénérescence de variétés locales (papa negra) que l’on pourrait trouver en particulier dans ou à proximité d’anciens tinopó. Cette idée de dégénérescence, on pourrait dire d’ensauvagement, permet aussi à certains d’affirmer que, plantée dans une roza, « la pomme de terre blanche devient pomme de terre noire » (la papa blanca se vuelve papa negra). Même cultivées à part, les « blanches » deviendraient finalement « noires » lorsqu’elles se trouvent dans un essart d’altitude. Tout se passe comme si la nature même d’une plante pouvait se transformer en fonction du lieu où elle pousse. Les variétés sélectionnées de papa blanca qui viennent de l’extérieur sont en quelque sorte super-domestiques et, en cela, elles supporteraient mal les conditions propres aux rozas : « elles ne servent pas pour la terre d’ici ». On les accuse également d’altérer certaines propriétés des cultivars locaux.

25Les cultivateurs de pomme de terre (Los Conejos, Mucuchíes,...) et certains cultivateurs de blé (Apure) ne semblent pas reconnaître les mêmes types de filiation (phylogénie) entre les catégories de pomme de terre. Les premiers, spécialisés dans la culture des tubercules, insistent sur les processus de domestication en valorisant de ce fait leur travail et celui de leurs ancêtres : la papa monte est sauvage. Domestiquée, elle a donné naissance à la papa negra, elle-même à l’origine de la papa blanca. Les seconds, d’abord spécialistes du blé, évoquent plutôt les risques d’ensauvagement des cultures de l’essart ; ils soulignent volontiers le caractère provisoire des parcelles d’altitude et celui, aléatoire, de leurs résultats : la papa monte était domestique. Abandonnée dans de vieux essarts, elle s’est en quelque sorte dégénérée et suivant un processus similaire, la papa blanca deviendrait papa negra.

Tableau 3 – Les relations entre différents types de pomme de terre, deux interprétations. (--> : se transforme en)

Tableau 3 – Les relations entre différents types de pomme de terre, deux interprétations. (--> : se transforme en)

26Alors que les uns estiment contrôler parfaitement la culture, les autres font état de leurs difficultés à la maintenir. L’évolution normale pour les uns irait de la plante sauvage à celle domestiquée et, pour les autres, de la culture (plante domestique donnée comme telle par Nuestro Señor) à la mauvaise herbe. La papa monte des gens d’Apure illustrerait en quelque sorte un phénomène de « marronage végétal », soit un processus exactement opposé à celui de certaines adventices du jardin qui deviennent des « petites plantes » semi-domestiquées.

27La différence d’interprétation entre cultivateurs de blé et de pommes de terre va de pair avec des itinéraires techniques, dans les parcelles du paramo de Los Conejos (López, 1990) et de Gavidia (Sarmiento et Monasterio, 1993), infiniment plus complexes que ceux des rozas de la haute vallée : par la fréquence des labours, des buttages et désherbages, ils pourraient être comparés à ceux des jardins d’Apure. Dans les Andes vénézuéliennes d’aujourd’hui, la culture de la pomme de terre telle qu’elle est pratiquée dans les essarts d’altitude semble tout à fait marginale et c’est aussi pour cette raison que les paysans d’Apure éprouvent quelques difficultés à se procurer ou à adopter des semences venues d’ailleurs. Dans ces conditions, la diminution du stock de cultivars disponibles sur place fait d’autant plus problème :

« Avant, il y avait une pomme de terre bonne à manger, ronde : la plancheta. Il n’y en a plus. Il y a de moins en moins de semence, on mange la semence. Maintenant, il n’y a presque plus que cette pomme de terre noire qu’on voit partout : la papa negra ».
« Il y avait cette pomme de terre jaune-rosée qui venait même là où il y a du blé aujourd’hui : la pomme de terre tusa qu’on appelle aussi tunga. Et aussi la papa monte qui poussait même toute seule sans qu’on sème ni rien, une pomme de terre toute petite mais qui supportait tout... La arbolona c’est encore une autre sorte de pomme de terre noire de par ici qui était bonne. Tout ça a disparu à cause des clises. On voyait beaucoup de plants de pomme de terre dans les barbechos, mais tout ça est fini. Là où il y a du blé et des petits pois, il poussait autrefois des pommes de terre ».
« Voyez donc, il y avait une pomme de terre de par ici, la papa criolla qui ne tardait pas plus de trois mois pour donner. Moi, j’ai beaucoup lutté, j’ai beaucoup lutté pour qu’elle reste ; mais elle a disparu ».

Des goûts et des couleurs

28Parmi les variétés nommées par les habitants d’Apure, il est parfois difficile de distinguer celles qui ont effectivement disparu et celles qui pourraient être encore trouvées dans quelques essarts qui se constituent en réservoirs privilégiés des variétés autochtones pour être, contrairement aux jardins, plus isolés et très rarement plantés en variétés améliorées achetées à l’extérieur. Plusieurs sortes de pommes de terre en voie de disparition se maintiendraient ainsi en petit nombre dans certains endroits précis, rozas, lieux-dits anciennement habités, exploitations isolées ou hameaux.

29Les paysans distinguent ces variétés à partir des caractéristiques des tubercules : forme, taille, couleur de la peau et de la chair, mais aussi de la durée des cycles végétatifs qui varient de 7 à 12 mois et du goût de l’aliment préparé. Ainsi, des pommes de terre qui inondent les marchés de la ville, on dit qu’elles sont fines et délicates (finas, delicadas), deux qualificatifs qui servent également pour caractériser les citadins eux-mêmes. On les trouve également légères (ligeras), c’est-à-dire peu nourrissantes, fades ou simples (simples) et avec un goût d’eau (aguadas). Par contre, les habitants valorisent le fait que certaines de leurs variétés peuvent se conserver, à maturité, pendant une plus longue période en terre sans pourrir ; des variétés locales donnent de meilleurs rendements et d’autres, enfin, présentent une plus grande résistance, face aux gelées par exemple. Il est également des variétés qui ne donnent pas dans les essarts, d’autres qui n’aiment pas les fèves : pour cette raison, elles ne sont pas cultivées en association avec la légumineuse.

La joie d’une jeune femme un peu fatiguée par les préparatifs du repas de fête : soupe de pomme de terre accompagnée de pommes de terre à l’eau servies sur un plastique blanc. Dans la salle voisine, les participants aux chants et prières sont très nombreux, mais la table ne peut recevoir que six personnes invitées à tour de rôle. Les musiciens, rezanderos, parrains, compadres et autres invités de choix sont servis en premier et reçoivent parfois un morceau supplémentaire de galette, de fromage, de viande...

30Pour certains des habitants, la « pomme de terre noire et la pomme de terre criolla c’est la même chose » alors qu’il s’agit de deux types différents pour les autres.

31Voici la liste des variétés locales autochtones et introduites qui sont connues en Apure :

32Autochtones :

  • papa de año (« pomme de terre d’année » avec un cycle long de 12 mois).
  • lisita (lisse), azulita (bleutée), rusita (rousse).
  • arbolona, gallo, reinata, pastuza, culequita.
  • concha gruesa (peau épaisse, la concha gruesa viendrait de Gavidia).
  • paperico ou/et papa desconsiderada (« pomme de terre déconsidérée » car « elle tarde à venir »).
  • teta cabra (« tête de chèvre » à la chair violette et sensible aux clises).
  • plancheta (qui ne serait « pas la même que la plancheta de Gavidia »).
  • tusa et/ou tunga, papa monte, papa negra et/ou criolla

33Introduites :

  • montserrat (variétés importées depuis longtemps, mais « il n’y en aurait presque plus »).
  • guantiva, papa veinte y siete et Ica, introduites récemment depuis la région de Mucuchíes.

34Les deux dernières variétés sont des pommes de terre blanches (papa blanca) ; elles ne font pas de tinopó et de nouvelles semences doivent être plantées chaque année. De ce fait, mais également pour d’autres raisons, on ne les trouve pas dans les rozas d’Apure. Toutes les autres sont des pommes de terre noires (papas negras), une catégorie englobante dont le prototype serait la papa negra, la plus commune, qui est aussi considérée comme autochtone (criolla). Il n’existe pas, à notre connaissance, de catalogue récent des cultivars de Solanum tuberosum dans les Andes vénézuéliennes. Il est donc difficile d’évaluer le degré de rareté et les qualités respectives des différentes pommes de terre cultivées en Apure. Il n’est pas sûr que les différences entre certaines papas negras et les papas blancas, variétés de la sous-espèce S. tuberosum andigenum, soient aussi radicales que le disent les habitants.

Petite faune des champs

35Même en l’absence de données précises sur les maladies des plantes cultivées dans la haute vallée, il est incontestable que les cultures d’Apure sont pour l’instant beaucoup plus saines que celles de leurs voisins moins isolés (Mucuchíes par exemple et même Los Nevados). On dit que les pommes de terre récoltées ailleurs ont goût d’eau et que, sous leur aspect bien joli, elles sont aussi rongées par les vers. Malgré tout, les paysans reconnaissent deux sortes de nuisances à leurs cultures : celles attribuées à la présence de petits animaux dans les sols et sur les plantes, et celles dont l’origine est à chercher dans les irrégularités climatiques.

Tous les petits organismes visibles à l’œil nu qui vivent dans la terre, se promènent ou se fixent sur les plantes et grouillent à la surface du sol sont des bichitos (petites bêtes). Alors que la moindre plante porte un nom, au moins dans l’espace des barbechos et des jardins quotidiennement parcourus, les éléments de la catégorie bichitos sont peu différenciés. On y retrouve pêle-mêle des insectes volants et rampants qui ont rarement un nom, des larves, des vers, des chenilles, collemboles, cloportes, grillons, mille-pattes (cienpiés, « cent pieds » qui traduit une appréciation du caractère remarquable de ce scolopendre moins éloignée de la réalité), etc. Parmi ces petites bêtes, on distingue aussi les scorpions (alacrán) et une espèce de chilopode qui, tous deux, pénètrent parfois dans les maisons et dont il vaut mieux éviter les désagréables morsures. Le terme gusano (vers) désigne aussi bien les lombrics et autres vers que certaines larves et les chenilles.

36En général, les vers, larves, insectes et autres animaux vivant à proximité des cultures ne préoccupent pas outre mesure. Certains sont enlevés manuellement aux plantes du jardin mais sans acharnement (chenilles, meones...) et pas toujours écrasés (les limaces contiennent une eau « mauvaise »). On peut supposer que les animaux domestiques jouent un rôle important pour le contrôle de la prolifération de cette faune et en particulier des larves iguas : les poules passent une grande partie de l’année à gratter le sol du jardin à la recherche de ces larves et autres petites bêtes. Les iguas sont aussi une des friandises préférées des chiens et les petits enfants en cherchent parfois pour régaler leur animal de compagnie. Par contre, il ne viendrait à l’idée de personne de consommer des petites bêtes. Les chiens accompagnent partout leurs maîtres, et en particulier quand ils vont aux essarts ou dans le páramo. Pendant les labours, ils suivent consciencieusement l’araire pour manger des quantités impressionnantes de larves surprises par le soc. Ils ne sont pas les seuls à les apprécier : « Les iguas mangent la terre, elles ne mangent pas les pommes de terre. Mais elles sont là et c’est plutôt nuisible parce que les putois [mapurite] et les agoutis [lapa] les aiment beaucoup et pour les manger, ils viennent dans la roza et ils déterrent tout. »

37Mais étant donné que ces petits animaux sont intégrés à la chaîne alimentaire où « chacun doit trouver sa nourriture », on s’accommode bon gré mal gré de leur présence. Pour la plupart, on considère qu’ils occasionnent bien quelques dégâts mais sans vraiment mettre les cultures en danger. D’une manière générale, les paysans font une relation directe entre endofaune et sols fertiles.

38Pourtant, ce tableau idyllique de l’état des cultures doit être nuancé. Même si les « petites bêtes » sont tolérées voire souhaitées, elles peuvent avoir des effets désastreux dès qu’elles deviennent trop nombreuses, d’autant plus qu’on ne dispose pas de moyens chimiques ou mécaniques pour s’en débarrasser. C’est le cas en particulier lorsque, pour les habitants, le climat semble se dérégler.

Les clises de la pomme de terre

39Aujourd’hui, les problèmes phytosanitaires mis en relation avec les irrégularités climatiques deviennent préoccupants. Les gelées et la sécheresse affectent normalement une faible proportion des cultures et sauf exception, elles sont considérées comme d’incontournables particularités du climat local. C’est la clis que les paysans considèrent aujourd’hui comme la plus grande cause de dégâts dans les cultures et en tout cas la plus anormale.

La notion de clis recouvre des phénomènes de différentes natures : l’éclipse solaire appelée plus souvent oscurana, les averses qui troublent un jour sec et chaud ou une nuit claire, les rafales de vent et de pluies intermittentes, les pluies fines des jours ensoleillés avec parfois un arc-en-ciel (clis ou brisa de arco). C’est une maladie qui touche surtout la pomme de terre mais aussi la fève, l’ail et exceptionnellement, les pois et le blé voire même les pastos (herbes des pâturages). Elle se manifeste dans les symptômes qui peuvent mener à la perte d’une récolte : les tiges et les feuilles « brûlent » et les tubercules pourrissent ou bien la plante sèche avant que les grains ne soient à terme.

40Qu’ils soient astronomiques, météorologiques ou phytosanitaires, les phénomènes décrits sous le vocable clis résultent du mélange de deux états contraires et habituellement séparés : nuit/jour, pluie/soleil, hiver/été, chaud/froid, sec/humide, brûlé/pourri. Tous se rapportent à une rupture de l’ordre ordinaire dans lequel s’inscrivent les activités des hommes et qui est nécessaire à leur accomplissement. Cette notion tient une place importante en Apure et on s’y réfère immanquablement pour expliquer les problèmes des cultures qui ne sont pas attribués aux petites bêtes, au gel ou à la sécheresse. La mise en relation de phénomènes météorologiques avec des maladies de plantes aux symptômes similaires est signalée dans plusieurs autres endroits (de Robert, 1997).

41Avant le pourrissement de la racine et la mort de la plante, la clis se reconnaît au jaunissement des parties foliaires froissées, séchées ou tachetées sans évidence de la présence de parasites et provoque des pertes plus ou moins graves selon la « force » de l’événement. Associées aux anomalies météorologiques précédentes, les clises sont plus fréquentes par temps humide et chaud lorsqu’alternent pluies et éclaircies, c’est-à-dire pendant les caniculares de l’hiver et certaines années plus humides. Elles touchent aussi plus souvent les parcelles situées près d’un point d’eau stagnante, en bordure des cours d’eau ou à proximité des terres « sauvages », qu’elles soient du páramo ou envahies par le monte.

42La propagation par temps chaud et humide ainsi que les symptômes observés font penser à un champignon, phytophthora par exemple. Toutefois, il est probable que les clises puissent aussi être dues à d’autres parasites, des bactéries, des virus, voire à des problèmes liés à la qualité des sols, à un excès d’humidité, à la déshydratation ou au gel. En effet, pour réaliser leur diagnostic au moment de constater la maladie, les paysans confrontent le type et l’ampleur des dégâts à leurs souvenirs météorologiques récents, tout en considérant les particularités de la parcelle : microclimat et risques de gelées, variétés semées plus ou moins résistantes, problèmes antérieurs qui n’auraient pas su être traités, etc. Mais on découvre parfois trop tardivement les effets de la clis dans les rozas pour être sûr de son diagnostic.

43Les habitants définissent un degré de résistance aux clises, les pommes de terre les plus sensibles étant celles, étrangères, achetées à Mucuchíes et Mérida. De fait, le processus de sélection phytogénétique tend à éliminer la résistance aux pathogènes et aux parasites des nouvelles semences. D’un autre côté, tous les paysans se plaignent de la fréquence des clises actuelles, plus fortes que dans le passé, et il est vrai que les nouvelles variétés ont pu introduire de nouveaux pathogènes. Bentley (1991) explique la dégradation des conditions sanitaires en Honduras par l’abandon des rotations culturales et de la pratique de roza y quema, ou culture sur brûlis (le feu tue les vecteurs de la maladie) ; ces deux raisons pourraient également être signalées en Apure. Par ailleurs, des adventices auraient peut-être un rôle important en rapport avec ces problèmes : le navet sauvage (Brassica juncea) est plus présent dans les jardins d’aujourd’hui et il serait également une plante hôte pour des insectes vecteurs de virus de la pomme de terre (Guzmàn Pérez, 1988).

44Il n’existe quasiment aucun traitement pour les clises à Apure ; les paysans se contentent de laisser le terrain affecté pendant au moins un an sans le cultiver. Dans le jardin, on ajoute ou on substitue à cette pratique une rotation de cultures (ail-cucurbitacée par exemple) alors que certains saupoudrent les semis délicats avec des cendres du foyer, généralement de façon préventive.

L’essart et le jardin

45Dans les jardins comme dans les essarts, on ne cultive la pomme de terre que sur des terres et avec une main-d’œuvre familiales, sans que les autres maisonnées soient nécessairement sollicitées comme c’est le cas pour les travaux du blé. Mais les descriptions des pratiques culturales ont permis de mettre en évidence des différences entre les itinéraires techniques suivis dans les jardins, et ceux des essarts (cf. fig. 16). Entre la culture semi-intensive du jardin et celle, plus extensive de l’essart, basée sur la régénération naturelle des sols, deux stratégies répondent à des contraintes diverses en termes techniques, économiques ou écologiques. Toutefois, les variations écologiques entre l’espace des barbechos où se trouvent les jardins et celui des rozas où se situent les essarts d’altitude, ainsi que les projets agricoles des habitants, n’expliquent pas seuls les différences de traitement de ces deux types de parcelles. Les représentations du jardin, associé à l’espace domestique, et de la roza, aux frontières du territoire des hommes, influencent également les modes de production de la pomme de terre.

Des jardins sous contrôle

46Les jardins sont le plus souvent valorisés pour la qualité de leur terre : une terre fertile que l’on dit alimentée (tierra alimentada). Il est vrai que la récupération de la fertilité des sols des jardins est un motif de préoccupation constante pour les habitants. Avec des déchets domestiques (restes d’aliments, cendres), les déjections du bétail mais aussi le monte et les résidus des récoltes enterrés avec les labours, les paysans nourrissent la terre des jardins comme on nourrirait, en quelque sorte, un animal domestique. En contrepartie, ils peuvent espérer des rendements réguliers de ces parcelles soigneusement travaillées et quotidiennement visitées. À l’inverse, les rozas d’altitude présentent des résultats très variables et plus imprévisibles.

47Les jardins donnent une quantité de pommes de terre plus ou moins constante chaque année. Cependant, les années où la récolte du jardin n’est pas aussi bonne qu’escomptée (problèmes phytosanitaires, sécheresse ou excès de pluie) sont d’autant plus désastreuses pour la maisonnée : les investissements réalisés dans cette parcelle exigent que l’on obtienne de bons résultats, tant pour les pommes de terre et les fèves réservées à la maisonnée que pour les cultures de rapport. Pour l’ail par exemple, les variations des prix sur le marché régional peuvent affecter autant le budget familial que des conditions climatiques favorables ou défavorables. Bien que certains produits du jardin soient ainsi soumis aux risques de la commercialisation (gains ou pertes difficilement appréciables au moment des semailles), ses productions de pommes de terre et de fèves constituent toujours une partie importante de l’alimentation de la maisonnée.

Des essarts imprévisibles

48Sujettes aux gelées et aux dégâts occasionnés par le bétail en libre pâture, les rozas ont des rendements d’autant plus aléatoires que la quantité, la qualité et la disposition des semences sont mal contrôlées dès la deuxième année. Pour pallier ces inconvénients, chaque famille possède généralement plusieurs rozas en des lieux différents et éloignés les uns des autres. L’investissement en travail est pour la même raison réduit au minimum, le désherbage et le buttage ne sont effectués que de façon exceptionnelle et, le plus souvent, la main-d’œuvre employée se limite aux hommes de la maison.

49Les itinéraires techniques dans les essarts deviennent de plus en plus simples à mesure qu’augmente la distance avec la maison de l’exploitant. Dans les rozas les plus éloignées, on développe une stratégie opposée à celles privilégiées dans les jardins : les investissements sont réduits au minimum, et une très large variabilité de rendement est tolérée. « Cela dépend, quelquefois elle donne et d’autres fois elle ne produit presque rien... si on ne récolte pas beaucoup aujourd’hui avec la pioche, alors ça voudra dire qu’il n’y aura pas à passer les bœufs cette année ».

50Les rozas sont souvent touchées par le gel, au moins pendant la saison sèche. Toutes les plantes d’une parcelle ne semblent pas d’ailleurs affectées également par ce phénomène. Sur les bordures, près des arbres et des rochers laissés dans la parcelle ou qui l’entourent, les cultures semblent mieux protégées. En Apure, un effet d’abri pourrait sans doute être mis en relation avec les surfaces réduites des essarts, lesquels se voient donc d’autant plus influencés par ces effets de bordure. Dans les terres cultivées de l’altiplano péruvien, on a expliqué le succès du système des campiñas ou bocage (murs, végétation arborée) par un effet d’abri : le matin, l’ombre des murs et de la végétation arborée évite un rayonnement solaire direct qui serait fatal pour des tissus végétaux encore gelés (Morlon, 1990). Par ailleurs, les parcelles situées dans des lieux plus humides (petites vallées, dépressions topographiques), sont plus souvent affectées par les gelées (en contrepartie, elles ont cependant les terres les plus alimentées). L’air froid, plus dense, tend à s’y accumuler et peut atteindre des températures très basses. Enfin, les plantes qui ont eu à souffrir d’un excès d’eau et dont le système radiculaire est donc atrophié, sont aussi plus touchées par la déshydratation occasionnée par le gel. Les basses températures nocturnes du paramo occasionnent des pertes sur les récoltes des rozas, mais de manière différenciée selon le relief, la végétation, les conditions d’humidité et le microrelief. De ce fait, en éparpillant ses essarts en des lieux variés, chaque maisonnée peut espérer obtenir de bons résultats, au moins dans quelques-uns d’entre eux.

Le bétail laissé en liberté dans le páramo abîme parfois les jardins d’altitude, ou s’approche trop près de ravins dangereux.
Ces constructions très anciennes servent toujours à empêcher leur passage en quelques endroits clés même si, aujourd’hui, les gens de haute vallée ne sont plus assez nombreux pour travailler à de telles œuvres

51Le bétail, étroitement surveillé lorsqu’il se trouve dans l’étage du blé, affecte rarement les cultures du jardin et des barbechos. Les essarts se trouvent par contre à proximité des espaces laissés en libre pâture et déjà loin des lieux d’habitation. Malgré les clôtures, les barrières et les sortes de tranchées (cavas) aménagées dans des endroits stratégiques, il peut arriver que les bêtes piétinent et abîment les parcelles d’altitude. Dans ces conditions, l’itinéraire technique simplifié pourrait présenter un intérêt supplémentaire : le sol ensemencé et peu travaillé (feu et bâton à fouir pour le plus simple) serait moins sensible au piétinement des animaux qui tendent à déterrer les tubercules des sols plus labourés. Dans les essarts, le sol ne bénéficie pas d’autres apports organiques que ceux produits par la décomposition de la végétation naturelle et des résidus des cultures. Le temps de travail qui leur est accordé est aussi très faible par comparaison avec celui des jardins et les travaux du blé, toujours prioritaires sur la gestion des essarts.

52Chaque maisonnée dispose de plusieurs parcelles plus ou moins éloignées les unes des autres pour les plantations de pommes de terre et profite ainsi d’une plus grande diversité de conditions écologiques : on évite que toute la récolte ne soit détruite par une forte gelée, localisée par exemple dans un fond de vallée. De la même manière, il est peu probable que le bétail risque de piétiner plusieurs parcelles non contiguës. Le décalage dans les dates des travaux consacrés aux essarts s’accompagne d’un échelonnement des cycles végétatifs de la pomme de terre. Si une forte gelée venait à affecter toutes les rozas, celles où les plantes sont déjà bien développées ou au contraire ne sont pas encore sorties de terre résistent mieux et peuvent encore donner une bonne récolte. De même, dans la mesure où chaque essart présente un mélange de variétés, il est probable que tous produiront au moins quelques tubercules, quelles que soient les conditions du milieu, les dates et le mode de récolte. Enfin, les essarts cultivés par une même maisonnée se différencient par leur situation dans le cycle de culture : chaque année, on récolte généralement des pommes de terre de « première récolte », de premier tinopó, de second tinopó, etc., qui produisent donc des quantités et des qualités de tubercules très variables.

L’ensemble des pratiques culturales dans les essarts d’Apure relève d’une « stratégie de dispersion des risques agricoles » (Morlon, 1989) dont l’efficacité a été mise en évidence dans les Andes centrales.

53Tout cela explique l’éventail des rendements des essarts, beaucoup plus variables d’une année sur l’autre et d’un endroit à l’autre que dans les jardins ou en d’autres régions agricoles consacrées à la culture de la pomme de terre. Nos mesures donnent une moyenne de 2,9 t/ha pour des rendements qui varient entre 0,18 et 7,2 t/ha ; pour mémoire, la moyenne des jardins est de 5 t/ha. Cependant, dans la mesure où la probabilité que toutes les parcelles soient endommagées à la fois par les gelées, le bétail ou la maladie est très faible, les paysans sont assurés de pouvoir récolter des pommes de terre tous les ans.

54Alors qu’ils consacrent beaucoup d’énergie à leurs jardins pour les protéger et obtenir de bonnes récoltes, les paysans se contentent de minimiser les pertes qui peuvent affecter les essarts auxquels ils travaillent finalement assez peu (la productivité du travail est faible et le rendement fort dans le jardin, et inversement dans la roza). Cette stratégie, consistant à promouvoir un rendement élevé d’un côté et à éviter des rendements trop bas de l’autre, multiplie les chances de récolter annuellement la quantité minimale de tubercules nécessaires aux habitants.

Une horticulture itinérante ?

55Quel que soit l’itinéraire technique qu’on y pratique, l’essart est toujours caractérisé, en début de cycle cultural, par la destruction (tumba ou roza) d’une petite portion de végétation « naturelle ». Après un cycle de culture continu de plusieurs années, l’essart (ou la roza) est abandonné durant une longue période pendant laquelle la végétation se reconstitue. Cette culture se caractérise également par une simplicité des techniques par comparaison avec ce qui est pratiqué dans les autres parcelles cultivées : en particulier, la fréquence et l’intensité des labours y sont plus réduites. Enfin l’essart est consacré à une culture autochtone, ici la pomme de terre andine.

56Ces quatre caractéristiques, communes à toutes les rozas en Apure, en dépit de nombreuses variantes, ne manquent pas d’évoquer la gestion traditionnelle des terres tropicales basses. L’agriculture tropicale itinérante a intéressé très tôt les écologues et les anthropologues et habituellement, elle est associée à une certaine mobilité spatiale dans des zones à faible densité de population (Conklin, 1969 ; Barrau, 1989). Dans les terres basses du Venezuela, elle se pratique dans le conuco, parcelle temporaire établie sur des terres brûlées et sommairement travaillée à la main. La préparation du terrain (desmonte) s’opère durant la saison sèche et le brûlage a lieu à la fin de celle-ci pour pouvoir semer (généralement le maïs ou le manioc) avec les premières pluies. Une différence importante entre le conuco des terres basses et la roza du paramo tient à un usage inégal du feu. La prohibition édictée par le Parc ne suffit pas à expliquer son faible rôle dans la roza qui vient plutôt d’un certain désintérêt des habitants d’Apure pour cette pratique. Le brûlis ne semble pas vraiment caractéristique de la culture de l’essart d’altitude, son usage actuel (limité) étant plutôt le résultat de processus de simplification technique comparables à ceux mis en évidence par Brunschwig (1986).

Même si l’on sait peu de chose sur les pratiques agricoles locales à l’époque pré-hispanique, on a des raisons de penser que la technique du brûlage n’a guère été utilisée avant l’introduction de l’araire hispanique. Chez les Indiens U’wa (Tunebos) dans la partie nord de la Cordillère orientale de Colombie, Ann Osborn (1985) décrit un système agricole qui se rapproche également des cultures itinérantes des terres basses. Pourtant, les U’wa ne brûlent pas la végétation, pas plus qu’on ne le fait dans la Sierra Nevada del Cocuy, habitée par des paysans héritiers de la civilisation tunebo (Faust, com. pers.). Or, il se trouve que les Indiens tunebos conservent, sans la connaître, des liens privilégiés avec la Cordillère de Mérida : c’est là qu’ils situent des hauts-lieux importants, encore nommés dans leurs chants rituels, et ils estiment être liés spirituellement avec les antiques habitants de cette région qu’ils reconnaissent comme Thakuwa ou Thaka, un terme qui indique une relation de parenté (Osborn, 1985). Si ces deux régions ont eu effectivement des relations étroites dans le passé (Lleras et Langebaek, 1985 ; Osborn, 1985), on peut supposer qu’elles présentaient des agricultures comparables. L’usage du feu ne faisait donc probablement pas partie des techniques agricoles pré-hispaniques dans ces terres d’altitude.

57Dans le passé, les rozas furent peut-être des conucos sans feu, représentant une forme d’agriculture itinérante sans brûlis. Aujourd’hui, elles sont travaillées généralement avec l’attelage de bœufs et l’araire, outils hérités de l’époque coloniale. Ce mélange de techniques agricoles américaines et européennes est un aspect fort intéressant du caractère métis de l’agriculture andine vénézuelienne.

58Finalement, l’essart (ou la roza) d’Apure apparaît comme une parcelle empruntée temporairement à la végétation naturelle du monte, et on pourrait y voir une part de páramo apprivoisée par l’agriculture. Comme lui, elle reste imprévisible, le travail et le contrôle des hommes y sont limités, pour des raisons stratégiques certes – on investit moins dans une récolte qui pourrait être anéantie par une gelée – mais pas seulement. À quelques heures de marche de là, des cultivateurs de pomme de terre où s’embauchent les jeunes d’Apure produisent et vendent de grandes quantités de tubercules récoltés dans des parcelles soumises aux mêmes risques agricoles. Les gens de l’amont auraient les moyens, ou du moins le temps, de travailler beaucoup plus à leurs rozas et d’en tirer donc plus de profit, mais ils ont donné la priorité au blé.

L’essart revient toujours au monte et même les plantes cultivées peuvent y changer de nature, selon un processus qu’on pourrait qualifier d’ensauvagement ou de marronnage végétal.

59C’est dans cet espace que les plantes cultivées deviennent « marronnes », tout comme le taureau devient cimarrón dans le páramo. Jardin d’altitude moins domestique, il est ouvert aux animaux sauvages et aux troupeaux, les femmes ne s’y rendent pas souvent et jamais seules. Sa production ne dépend pas que de la technique : s’il y a de mauvais résultats, ce n’est pas vraiment la faute des cultivateurs et personne n’aurait l’idée de qualifier une roza de jolie ou de laide, contrairement aux jardins qui, comme la maison, peuvent en dire long sur la maisonnée.

60Le jardin qui se situe au cœur du territoire des hommes est en quelque sorte un essart domestiqué, dont les résultats dépendent étroitement des attentions de celles et de ceux qui le cultivent. Alors que les plantes cultivées dans la roza sont susceptibles de s’ensauvager, les adventices du jardin peuvent au contraire se métamorphoser en petites plantes comestibles. Les essarts se présentent comme des lieux intermédiaires, ni vraiment du páramo, puisqu’on les cultive et qu’on y récolte, ni vraiment de la sphère sociabilisée, puisqu’on n’en contrôle pas la production et que les femmes y sont un peu en danger. Dernières terres cultivées avant les pâturages d’altitude, les rozas constituent la frontière entre le territoire des hommes et celui des cheses.

Table des illustrations

Légende Un champ de pomme de terre ouvert dans le monte
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10093/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 175k
Titre Terres d’altitude : rozas et páramo. FORMATIONS VÉGÉTALES
Légende Fig. 15 – Successions végétales sur les terres d’altitude
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10093/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 23k
Légende Retour de la roza. Après une journée de travail, l’âne est chargé des pommes de terre récoltées pour revenir vers les barbechos et les maisons.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10093/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 114k
Légende Fig. 16 – Divers itinéraires techniques des rozas
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10093/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 55k
Titre Tableau 3 – Les relations entre différents types de pomme de terre, deux interprétations. (--> : se transforme en)
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10093/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 62k
Légende La joie d’une jeune femme un peu fatiguée par les préparatifs du repas de fête : soupe de pomme de terre accompagnée de pommes de terre à l’eau servies sur un plastique blanc. Dans la salle voisine, les participants aux chants et prières sont très nombreux, mais la table ne peut recevoir que six personnes invitées à tour de rôle. Les musiciens, rezanderos, parrains, compadres et autres invités de choix sont servis en premier et reçoivent parfois un morceau supplémentaire de galette, de fromage, de viande...
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10093/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 280k
Légende Le bétail laissé en liberté dans le páramo abîme parfois les jardins d’altitude, ou s’approche trop près de ravins dangereux.Ces constructions très anciennes servent toujours à empêcher leur passage en quelques endroits clés même si, aujourd’hui, les gens de haute vallée ne sont plus assez nombreux pour travailler à de telles œuvres
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10093/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 110k

© IRD Éditions, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search