Version classiqueVersion mobile

Apprivoiser la montagne

 | 
Pascale de Robert

Partie 2. Les lieux et les gestes

Les terres à blé

Texte intégral

1L’étage agro-écologique où se regroupent les terres à blé caractérise par excellence le paysage et le système agraire d’Apure. À de multiples points de vue, le blé reste la culture la plus importante. Bien que leur territoire se situe à la limite supérieure de l’étage montagnard favorable à cette céréale, les habitants d’Apure se considèrent comme des « gens du blé » et aiment à se différencier d’autres communautés du paramo comme celles, assez proches, de Los Aranguren et de Gavidia, qui donnent une plus grande place à la pomme de terre. Les habitants d’Apure sont, il convient de le rappeler, les descendants de villageois originaires de Los Nevados ou même de villages situés plus en aval qui ont transplanté au siècle dernier la « culture » du blé, avec ses pratiques culturales et ses valeurs culturelles, en amont. Ils développent aujourd’hui un mode de gestion original des terres à blé.

Le paysage du blé : une mosaïque complexe

2Autant par la superficie qui lui est consacrée que pour ses fonctions alimentaires, le blé conserve un rôle fondamental dans la haute vallée Nuestra Señora. Les terres à blé occupent toute la partie intermédiaire des versants jusqu’à une altitude de 3 100 m pour les versants au soleil, et jusqu’à 3 000 m pour le versant exposé au nord. On cultive donc la céréale sur des terrains escarpés voire très pentus et sur des sols qui sont généralement de qualité inférieure à ceux assignés aux autres cultures. Mais ici le blé s’accommode même des sols pauvres et pierreux que les habitants qualifient de terres maigres (tierras flacas). Ceux-là sont cultivés selon un cycle biennal qui comporte deux labours : chaque année, on sème alternativement une moitié de la superficie effectivement travaillée. Les champs sont cultivés de cette manière pendant plusieurs dizaines d’années avant d’être « abandonnés » puis, après une longue période, à nouveau défrichés, labourés et semés. Sur certaines parcelles, peu nombreuses en Apure, la culture du blé en continu ou en rotation avec des petits pois permet d’obtenir deux récoltes en trois ans (annexe B). Pendant le laps de temps court (cycle biennal) ou long (abandon) qui sépare la dernière récolte du premier labour, les champs gardent une fonction essentielle puisqu’ils sont pâturés, le plus souvent par les animaux du cultivateur et pendant la saison sèche.

Un champ de blé en Apure. Une bande semée en petits pois sépare deux parcelles de blé mûr

Un savoir partagé

3Les terres à blé se présentent donc sous la forme d’une juxtaposition de parcelles irrégulières et d’aspects variables selon la saison, suivant qu’elles sont labourées, labourées et semées, moissonnées ou laissées à une végétation plus ou moins dense et diversifiée. Ce paysage de versants en mosaïque qui caractérise la moyenne et la haute vallée est parfois utilisé pour la promotion touristique du site ; on le retrouve alors aux côtés de l’inévitable cliché du village de Los Nevados et de ses mules. Pour les habitants d’Apure, c’est aussi le paysage du quotidien sans cesse regardé et toujours commenté. Des principaux chemins et de la plupart des maisons, les terres à blé du versant d’en face s’imposent d’autant plus au regard que la vallée est étroite. Alors que les jardins, parfois cachés par un rideau d’arbres, ne sont vraiment connus que des seuls membres de la maisonnée, chacun détaille à loisir les champs de ses voisins. Au vu et au su de tous, les terres à blé sont également travaillées de manière collective et traversées par les chemins communaux. Ainsi, leur toponymie, l’état des cultures voire même l’histoire foncière et agricole et les particularités de telle ou telle parcelle sont connues de nombreux habitants. C’est le savoir partagé des baquianos, ceux qui connaissent les lieux.

Les connaissances micro-géographiques des terres à blé sont indispensables pour suivre les conversations du soir, quand le chef de famille commente et prévoit les travaux des champs. Elles sont également sollicitées chaque fois que des représentants de différentes maisonnées se retrouvent pour discuter, ou simplement lorsque l’on se raconte un itinéraire. La description d’un itinéraire sortant un peu de l’ordinaire fait toujours référence à de nombreux toponymes, même si les habitants utilisent très couramment les repères géographiques pour raconter un trajet : crête, cime, replat, ravin, marécage, cours d’eau mais aussi espèce d’arbre, petit rocher, végétation secondaire parfois difficile à distinguer, etc. Il n’est donc pas toujours aisé de se faire expliquer son chemin quand on ne connaît pas déjà les lieux. Pour indiquer un endroit connu et supposé facile à trouver, on se contentera de montrer une direction avec un mouvement prononcé des lèvres en ajoutant éventuellement « par là » et, si c’est jugé nécessaire, « en haut » (arriba, arribota) ou « en bas » (abajo, abajito). Ce même geste, sans parole, peut également dire : « regarde ». Les termes de gauche et droite sont rarement utilisés, mais peuvent être remplacés par un petit mouvement sec de la main correspondante ; ceux de rive droite et rive gauche sont inconnus et, selon où l’on se trouve par rapport au Nuestra Señora, il suffit de préciser « de ce côté » ou « de l’autre côté ». Par contre, les concepts de haut et de bas sont abondamment utilisés. Les distances s’évaluent de manière toute relative : un lieu est soit tout près (cerquitica) ou près (cerca), soit loin (lejos) ou très loin (lejísimo) et à chacune de ces estimations correspond malheureusement, pour qui cherche sa route, une très large fourchette de distances. Celui qui requiert de plus amples informations sur un trajet à entreprendre, peut néanmoins obtenir une évaluation en temps de marche (heures, jours), au moins de la part des hommes qui, eux, voyagent régulièrement. Mais quelle que soit la destination choisie, il vaut mieux connaître déjà son chemin. Plus on s’éloigne de l’espace des barbechos, connus de tous, moins la précision est grande : selon toute évidence, ce savoir partagé se concentre sur les terres habitées et cultivées en blé qui intéressent en premier lieu les gens de l’amont.

La mosaïque des champs de blé d’Apure. L’œil exercé peut reconnaître les champs récemment ouverts et ceux cultivés depuis plus longtemps, les chaumes, les terres labourées depuis plus ou moins longtemps, des jachères d’âges divers, les types de végétation secondaire, les qualités des terres de chaque morceau de terrain

4Savoir les noms des lieux et de leurs propriétaires, connaître l’état des parcelles des uns et des autres et donc les chemins et les raccourcis semble être une condition nécessaire pour être bien intégré à cette petite société. Les baquianos en savent d’autant plus sur la géographie et micro-géographie de leur vallée – et en particulier celles de l’étage du blé – qu’ils ont eu l’occasion de travailler et d’aller chez les autres. Et si c’est le cas, ils ont toutes les chances d’avoir une place de choix dans les réseaux d’échanges locaux et de bien connaître, en y étant insérés, les relations de parenté et de compadrazgo qui lient les habitants entre eux. Pour les adolescents surtout, « voyager », « faire des visites » et se faire baquiano revêt ainsi une importance toute particulière.

5Après une longue absence, les hommes s’empressent de se renseigner sur les derniers événements qui ont pu faire changer les paysages gardés en mémoire : aurait-on commencé les moissons, défriché de nouvelles parcelles, agrandi les troupeaux ? Les mères de famille, plus souvent à la maison, connaissent moins bien les terres des voisins, mais même lorsqu’elles n’ont pas eu l’occasion de s’y rendre depuis longtemps, elles sont capables de rapporter les moindres changements remarqués par les uns et les autres dans les terres à blé. On parle donc souvent de lieux et de leurs transformations en Apure et chaque déplacement fait l’objet de commentaires sur le paysage.

Rubén va souvent s’asseoir au point de vue qui se trouve près de chez lui avec l’intention de regarder les terres à blé (mirar los barbechos). Il reconnaît une valeur esthétique à ce paysage (es bonito por aquí) et scrute le versant opposé pour y déceler de minuscules changements et deviner les mouvements de ses voisins. Il est capable de citer nombre des plantes présentes par exemple sur un chaume lointain du versant d’en face (« la barba de caballo fait des reflets gris... »).

Le parcellaire familial

6Les terres qu’une famille consacre au blé se regroupent généralement aux alentours de la maison principale et forment un ensemble continu, mais d’aspect hétérogène en raison des pratiques culturales associées à la céréale. Sur le versant exposé au sud-est, mais aussi en aval où le blé est cultivé depuis plus longtemps, la répartition spatiale des parcelles familiales est plus dispersée en raison des héritages successifs, des ventes et des achats de terres qui tendent à diviser les propriétés. Toutefois, les champs de blé se situent rarement à plus d’une demi-heure de marche de la maison des exploitants, sauf s’ils disposent d’une deuxième maison, habitée périodiquement et également entourée de parcelles cultivées en blé.

7Les contours des champs de blé ont des formes irrégulières. Ils dépendent à la fois des droits de propriété, des variations topographiques, de la qualité des sols et des caractéristiques de la couverture végétale initiale. Il en va de même pour la superficie des parcelles qui peut varier entre 0,15 et 1,2 ha. Par ailleurs, le tracé du parcellaire n’a rien d’immuable : il suffit qu’un champ n’ait pas été semé sur toute sa surface une année pour qu’il soit scindé en deux et qu’on invente un nouveau toponyme. À l’inverse, l’absence de clôture permet d’agrandir une parcelle en empiétant progressivement sur ses bordures avec l’araire. Bien entendu, de telles pratiques ne sauraient être mises en œuvre lorsque plusieurs propriétaires travaillent des parcelles contiguës, comme c’est souvent le cas en aval.

8La surface cultivée par une famille dépend en premier lieu de la taille et de la composition, par sexe et par tranche d’âge, de la maisonnée : il s’agit de satisfaire des besoins alimentaires précis avec une main-d’œuvre donnée. La proportion des terres semées par rapport à l’ensemble des terres à blé (incluant les parcelles labourées et au repos) est aussi susceptible de réajustements en fonction d’objectifs nouveaux : si les nécessités ou les moyens de production de la famille diminuent, par exemple avec l’absence prolongée d’un adolescent embauché à plus basse altitude, la superficie laissée à l’abandon augmente d’autant. Toutefois, ce genre de décision suppose une prévision à long terme parfois difficile à gérer ; en effet, les terres non labourées à temps ne pourront pas être semées l’année suivante et ne donneront donc pas de grain, presque deux ans plus tard. C’est pourquoi le maître de maison essaie généralement de conserver le maximum de parcelles en culture, même s’il manque de main-d’œuvre à un moment donné.

9D’autres raisons, en plus des facteurs démographiques et techniques, peuvent également faire évoluer l’importance relative des surfaces cultivées : une restructuration du système de production avec, en particulier, une augmentation ou une diminution notable du cheptel familial ou la législation du Parc qui incite à maintenir le plus possible de terres cultivées en interdisant le défrichage. En Apure, la terre ne peut pas être tenue pour un facteur décisif et limitant comme c’est souvent le cas près du village de Los Nevados où la densité de population est plus élevée. Ainsi, une partie significative de la propriété familiale est considérée comme potentiellement cultivable par les habitants et peut être assimilée à une réserve foncière. Ce fait explique l’importance, dans le paysage, de la végétation « naturelle » ou en cours de régénération avancée.

Par exemple, dans une finca du versant nord-ouest qui occupe 5 ha sur les formations végétales du paramo et du pré-paramo, la superficie consacrée à l’agriculture (toutes cultures confondues) n’atteint que 1,4 ha si l’on excepte les terres à blé non labourées depuis plus de deux ans. Pour chaque hectare de terre cultivée, la famille dispose donc aussi de 3,5 ha susceptibles d’être utilisés, même si, de fait, les meilleures terres sont déjà occupées par les cultures.

10Le paysage du blé, sur les versants de la haute vallée, est donc le résultat d’une gestion complexe. En effet, chaque famille gère individuellement ses parcelles en décidant tous les ans lesquelles devront ou non être ensemencées et/ou labourées. Les assolements collectifs qui caractérisent les Andes centrales (Morlon et al., 1992 ; Hervé, 1993) et pour lesquels une assemblée ou des autorités communales imposent l’ordre de rotation et le repos des terres sont inconnus. Par contre, la culture du blé se faisant sous pluie, de manière collective et avec un libre pâturage à certaines époques, elle exige que certaines normes soient respectées par tous.

Labourer, semer et moissonner

11Les pratiques liées à la culture du blé sont assez homogènes et montrent en particulier une variabilité moindre que les itinéraires techniques relevés dans les parcelles cultivées en pomme de terre. Les terres sont mises en valeur avec un nombre d’interventions limité et suivant un ordre précis, si bien que le calendrier agricole du blé tient une place tout à fait importante dans la société paysanne. Il impose en effet son rythme au cycle annuel avec trois époques de plus intense activité : celles des labours, des semailles et des moissons.

Les labours

Labour de semailles à l’araire dans un champ d’Apure. Les cailloux sont laissés sur place dans les champs en pente, les paysans leur attribuent des fonctions positives, notamment parce qu’ils retiennent la terre

12Au moment de commencer un nouveau cycle de culture, la terre est préparée par un premier labour réalisé pendant le mois de novembre, à la fin de la saison des pluies (fig. 13). La barbechadura, parfois appelée aussi barbechada ou barbecho, consiste à passer l’araire sur des parcelles qui n’avaient pas été travaillées depuis au moins dix mois et précède largement les labours des semailles. En commençant par le bas de la parcelle, le laboureur guide l’attelage perpendiculairement à la pente, de manière à laisser derrière lui des raies parallèles aux courbes de niveau. Contrairement aux jardins où l’on peut croiser les sillons, les terres à blé ne bénéficient que d’un seul passage de l’araire chaque fois qu’elles sont labourées. Toutefois, dans la grande majorité des cas, l’action de l’araire est complétée par celle des maneros qui suivent de près l’attelage. Armés de houes et de pioches, ils finissent de retourner et d’ameublir les sols et arrachent ou déterrent les plantes encore sur pied. Le rôle de ces maneros est particulièrement important sur les champs escarpés qui rendent difficile le passage de l’araire et sur lesquels on laisse souvent un plus grand espacement entre les raies.

Fig. 13 – Le cycle biennal du blé

Fig. 13 – Le cycle biennal du blé

13Pour tous les travaux de labours sur les terres à blé, il est commun d’associer plusieurs araires et leur paire de bœufs respective, en s’organisant entre fincas de façon à améliorer le rendement du travail. Il en va de même pour les maneros et par conséquent, un champ de blé n’est que très rarement travaillé par les seuls membres de la maisonnée qui en a l’usufruit. Le nombre de maneros employés pour l’occasion, jusqu’à quatre personnes par araire, varie en fonction de la main-d’œuvre dont dispose la maison, de celle qui pourra éventuellement être rémunérée en travail ou en monnaie, mais aussi du résultat que souhaite obtenir le maître des travaux. En effet, tous les champs de blé n’ont pas le même aspect après le passage de l’araire et particulièrement lors de la barbechadura. Les paysans procèdent de différentes manières pour ces labours et la plupart d’entre eux sont capables de reconnaître, en quelque sorte, la signature du propriétaire d’une parcelle fraîchement retournée. Ceux qui « labourent sale » (aran sucio) épargnent de nombreuses plantes et laissent croître des arbustes : leurs parcelles sont travaillées plus rapidement au moment de la barbechadura. Ceux qui « labourent propre » (aran limpio) retournent mieux leur sol, rompent les plus grosses mottes, éliminent la végétation et facilitent de ce fait le futur labour de semailles. Même s’ils travaillent ensemble, les uns et les autres défendent donc parfois des points de vue différents à propos des labours soit par tradition familiale, soit pour des impératifs de temps et souvent pour les deux raisons. À long terme, et bien qu’elles soient difficiles à voir par le néophyte, ces petites différences peuvent induire des effets assez conséquents, en particulier sur la dynamique post-culturale de la végétation de l’étage du blé (de Robert, 1993a).

Les semailles

14Les champs sont semés entre les mois d’avril et de mai, c’est-à-dire avec l’arrivée des premières pluies. Les semailles consistent en trois opérations réalisées successivement le même jour : semer, labourer et, littéralement, secouer (sembrar ; arar y sacudir). Le semeur travaille à la volée, c’est toujours un homme et, le plus souvent, le chef de la maisonnée qui est responsable de la gestion et de la répartition du stock de grains réservé comme semence. Il est suivi de près par les bovins attelés à l’araire et guidés par le laboureur qui s’applique à ne remuer qu’une couche superficielle du sol. Pour que les graines soient convenablement enterrées, les raies doivent être moins profondes, voire plus espacées, qu’au moment du premier labour de jachère et ce, d’autant plus que celui-là aura été « propre ». Enfin, ceux qui « secouent » suivent l’araire et le laboureur et, à la manière des maneros, utilisent la houe et la pioche pour finir de recouvrir la semence ; les herbes déracinées sont secouées et abandonnées sur place, plus ou moins enfouies dans la terre fraîchement retournée.

15Entre les semailles et la moisson, les variétés locales de blé mettent près de huit mois pour venir à maturité et pendant cette période, la céréale ne bénéficie d’aucun soin particulier. Les champs sont abandonnés aux pluies, parfois garnis d’un épouvantail et plus étroitement surveillés par les enfants lorsque des bovins sont gardés momentanément près des maisons. Bien que ce fut le cas dans le passé (Morales, 1987 ; Carnevali, 1989 [1944]), on ne pratique plus aujourd’hui ni l’irrigation ni le désherbage dans les terres à blé de la vallée. En amont, il est rare de voir des femmes au travail sur les terres à blé. Des jeunes filles sont parfois employées pour former les équipes de maneros, mais elles sont dispensées de cette tâche dès qu’elles sont mères. Leurs aïeules connaissaient par contre le travail du blé.

Les moissons

16À partir du mois de décembre, la céréale est moissonnée à la faucille, un outil précieux parce que de plus en plus difficile à trouver sur le marché. En Apure, il existe ainsi plusieurs faucilles made in England qui seraient, dit-on, de la meilleure qualité. Les moissonneurs travaillent en groupes compacts et en ligne depuis le bas vers le haut de la parcelle. Le blé est coupé assez court de façon à laisser dans le champ un chaume d’environ 50 cm de haut pour le bétail. Les épis de blé réunis en gerbes sont transportés dans les aires à battre et, une fois la récolte terminée, piétinés par les mules et les chevaux jusqu’à ce que le grain soit séparé de la balle et de la paille. Après leur passage, on fait voler ces résidus, le tamo, en balayant puis en vannant avec une pelle et l’aide du vent pour récupérer le grain nu.

Le dépiquage dans une des aires à blé des champs d’Apure. Pendant un ou deux jours selon la récolte de la maisonnée, chevaux et mules piétinent les gerbes de blé disposées sur le sol de terre battue

17Une partie du tamo peut être conservée pour servir d’aliment au bétail lorsque le fourrage manque ; l’autre est éparpillée autour des aires et des maisons et profite aux animaux domestiques qui se trouvent là au moment de la récolte ou, parfois, mise sur le tas de fumier au jardin. Le blé est conservé dans des sacs en peau (surrones), de fabrication locale, ou de toile plastifiée, acquis en ville et initialement destinés à la farine et à la pomme de terre. Les grains sont ensuite triés et moulus quotidiennement en fonction des besoins de la maisonnée.

18Jusqu’à un passé assez récent, les variétés de blé cultivées dans la vallée étaient nombreuses. D’après le témoignage d’un meunier des environs, il existait encore au milieu de notre siècle une quarantaine de qualités de grains avec différentes propriétés (Tulet, 1984). Pour la même époque,Carnevali (1989 [1944] : 245) a reconnu quatorze variétés de blé dans la région de Mucuchíes et, parmi elles, quatre seulement sont aujourd’hui connues par les habitants d’Apure. Actuellement, deux variétés principales sont cultivées dans la haute vallée : le marengo dont les grains sont gros et les rendements assez bons et le raspudo à tige plus haute et mieux protégé des prédateurs (tourterelles sauvages) par sa barbe. D’après les paysans, le marengo supporte mieux les basses températures d’Apure et aurait été ramené de Mucuchies (2 900 m d’altitude) il y a presque un demi-siècle, peut-être à l’initiative de leurs parents. Le raspudo, qu’on appelle aussi chileno et rustrero (qui pourraient être d’autres variétés ou hybrides), est cultivé depuis toujours et fut implanté dans la haute vallée à partir des villages de l’aval comme celui de Los Nevados.

D’autres blés sont encore semés : le riñon, sur le point de disparaître puisque « on n’en voit plus que dans les champs de Eumenio et au lieudit El Palcho », le ventano dont on raconte que « autrefois, il venait plus facilement de ce blé-là que du marengo mais il n’y en a quasiment plus aujourd’hui », et du blé blanc (trigo blanco) originaire des alentours de Los Nevados et semé depuis peu en Apure.

19Les habitants qui se préoccupent de conserver la pureté des semences du blé sont peu nombreux et les deux variétés peuvent être reconnues dans une même parcelle. On y voit aussi de l’avoine, une des principales adventices de la culture, dont les graines se séparent difficilement de celles du blé lors du passage au tamis pour le triage des semences. Là encore, les uns et les autres ne sélectionnent pas avec le même soin les semences destinées à leurs champs.

À propos de jachère

20Les principes de l’agriculture céréalière de la haute vallée laissent une place importante aux périodes de « repos » de la terre : après chaque récolte, on laisse passer plus d’un an avant d’ensemencer à nouveau les parcelles qui ont été entre temps labourées et pâturées et lorsque la terre a été cultivée de la sorte un certain temps, c’est pendant de longues années qu’on s’abstiendra d’y moissonner le blé. Pour cultiver ainsi leurs terres, les paysans usent de savoirs et de techniques qui ont suscité encore peu d’études dans la région alors que, paradoxalement, c’est la gestion paysanne des versants destinés au blé qui est le plus souvent mise en cause, tant par les autorités du Parc que par la communauté scientifique. Avant de porter un jugement sur les pratiques culturales, il convient de s’interroger sur les manières dont les habitants eux-mêmes posent les problèmes d’exploitation et de conservation des sols, comment ils justifient et décident de pratiques qui sont liées en particulier aux perceptions de la fertilité des terres, des potentiels agricoles de l’amont.

Pour que la terre se repose

21Les habitants de la haute vallée s’accordent au moins sur deux points principaux pour caractériser leur territoire agricole : la vocation céréalière des versants et leur nécessaire gestion dans le long terme. La région – avec les endroits, les terres, l’ambiance et le climat d’ici – serait déjà en quelque sorte prédestinée à produire du blé, même si cette vocation s’explique aussi par élimination puisqu’il semble entendu qu’on ne peut rien tirer d’autre que du grain de ces flancs escarpés. Si le milieu lui est ainsi à priori favorable, le blé par contre ne pousse pas tout seul : sans les attentions et le travail des hommes, il n’y a pas d’épis. On ne connaît pas en Apure de graminée spontanée qui pourrait être assimilée, pour le blé, comme l’équivalent de la pomme de terre sauvage (papa monte) vaguement affiliée au tubercule cultivé et qui se trouve encore parfois en altitude. Il n’est ici de blé que domestique.

22Pour garder leurs qualités, les terres à blé exigent aussi certains égards de la part des hommes. On dit en particulier que, trop sollicitées, elles se fatiguent et donnent de moins bons rendements (se cansan, no rinden), comme une personne qui doit régulièrement se reposer (como uno, hay que descansar). Le système de culture du blé se fonde donc sur l’alternance de périodes de culture de la céréale et d’autres de repos, si l’on veut bien reconnaître, avec les habitants, que les terres non ensemencées et périodiquement pâturées, récupèrent (se recuperan), ou se maintiennent (se mantienen), mais ne se fatiguent pas.

23Cette idée fort répandue de terre au repos est aujourd’hui contenue, à tort ou à raison, dans la notion de jachère qui désigne généralement des terres agricoles laissées provisoirement sans culture. En espagnol, le terme équivalent de barbecho est utilisé avec la même acception dans de nombreux travaux traitant des systèmes agraires des Andes vénézuéliennes (Monasterio 1980 b : 180 ; Castillo, 1989 ; Morales, 1987 ; Porrmann, 1991), mais il ne correspond pas à la définition qu’en donnent les paysans eux-mêmes. L’analyse des divers sens du mot jachère (et de termes associés) dans l’histoire des agricultures européennes a montré une distorsion similaire dont les conséquences sont particulièrement importantes (Sigaut, 1993). Elle nous fait exiger une plus grande rigueur dans l’emploi de certains termes techniques agricoles.

« La jachère est l’état d’une parcelle entre la récolte d’une culture et le moment de la mise en place de la culture suivante. La jachère se caractérise, entre autre, par sa durée, par les techniques culturales qui sont appliquées à la terre, par les rôles qu’elle remplit » (Sébillotte, 1977).

24Bien qu’elle soit discutable, c’est à la définition de M. Sébillote que se référera désormais ici le terme de jachère employé sans autre précision. Cependant, si celle-ci permet de limiter l’usage de termes techniques en englobant à peu près tous les états d’une parcelle associés au « repos » de la terre, elle est pour la même raison incorrecte (Sigaut, 1993). En effet, si l’on convient que « la mise en place de la culture suivante » correspond aux semailles du blé, toutes les terres temporairement non ensemencées sont en jachère. Et une première remarque s’impose : il n’existe pas de terme local équivalent. La définition permet néanmoins de distinguer deux types de jachère en fonction de leur durée (jachère courte et jachère longue) sur les terres à blé et de faciliter en cela notre discussion. La jachère courte, incluse dans le cycle biennal, est considérée comme une phase normale et indispensable de l’histoire agricole d’une parcelle. Impossible donc d’y voir un signe d’abandon, de déficience ou de renoncement pour les paysans. Au contraire, c’est en référence à la jachère que l’on désigne ici les terres céréalières cultivées. Parce qu’il s’Inscrit dans le temps long et s’applique à un espace travaillé en commun, le système de jachère constitue également « un des supports de la mémoire/histoire de la communauté et un des éléments constitutifs de son identité » (Rivière, 1994 : 89).

Terminologie technique locale

25Toutes les parcelles situées sur les versants et utilisées pour la culture du blé se regroupent sous le terme de barbechos. Bien qu’il soit explicitement lié à la jachère (barbecho en espagnol) comprise dans son acception commune de terrain provisoirement abandonné après une période de culture, ce terme ne désigne donc pas ici un mode de gestion, l’état d’une parcelle ou une friche, mais bien l’ensemble des terres agricoles aptes à la culture du blé. En Apure, un barbecho est une parcelle qui, ensemencée ou pas et quel que soit son aspect, donne du blé à un moment ou à un autre. Dans un certain contexte d’énonciation toutefois, il peut aussi être équivalent au terme de barbechadura qui désigne le premier labour du cycle biennal ou labour de jachère. Ces précisions pourraient paraître superflues, et pourtant la mauvaise compréhension du vocabulaire technique local peut susciter bien des erreurs : que penser par exemple des résultats d’un questionnaire adressé aux habitants (qui n’évaluent pas par ailleurs leurs surfaces avec les unités habituelles en m2 et ha) pour évaluer le « nombre d’hectares de terrain qui sont en barbecho », c’est-à-dire en jachère pour l’enquêteur ? (Castillo, 1989). Certains conflits qui opposent les paysans aux représentants du Parc peuvent également être rapportés à des divergences sur la signification de termes techniques.

Vue sur les barbechos d’Apure en descendant du páramo. On distingue différentes catégories de parcelles : rastrojo, barbechado, dejados, parcelles cultivées, labourées et laissées en jachère

26Les habitants disposent de termes spécifiques pour désigner une même parcelle au cours du temps, selon l’état de sa végétation et selon les rôles qu’elle tient à un moment donné. Ces termes précèdent généralement un toponyme : pour parler du barbecho situé au lieu-dit La Culata par exemple, on se référera, selon l’époque de l’année et en rapport avec le cycle biennal de culture, à la sementera de La Culata (champ ensemencé de La Culata) au mois d’avril et au rastrojo de La Culata (chaume de la Culata) au mois de juillet. Si deux parcelles accolées se partagent le même toponyme (T) elles seront désignées, en août par exemple, comme rastrojo de Τ et sementera de T, et sans doute inversement un an plus tard. Le nom d’un champ informe donc à la fois sur sa situation spatiale (toponyme invariable) et sur sa position dans le temps cyclique des saisons et du calendrier du blé. D’autres termes permettent de différencier explicitement les états successifs d’une même parcelle au cours de la jachère longue. Ces nomenclatures sont importantes parce qu’elles permettent de mettre en avant les priorités et les préoccupations des paysans ; pour cette raison, et malgré le fait qu’elles soient d’usage très local, on les préférera souvent à des traductions approximatives.

27On rappellera que les champs de blé sont cultivés suivant un cycle biennal ponctué de trois événements successifs : la barbechadura, labour de jachère réalisé avant la saison sèche sur des chaumes de plusieurs mois, les semailles avec un deuxième labour au début de l’époque pluvieuse et la moisson pendant les mois secs de décembre et janvier (fig. 13). La parcelle change alors d’aspect et de fonction et devient successivement barbechado (champ labouré et non semé), sementera (champ labouré et ensemencé) et rastrojo (champ moissonné ou chaume). D’après la définition de Sébillotte, la parcelle est donc en jachère pendant les phases de rastrojo et de barbechado, deux états successifs, mais tout à fait dissemblables dans leur aspect comme dans leur fonction et que les paysans ne confondent pas en une seule catégorie. Cette jachère se caractériserait par une durée relativement courte (seize mois) et par le labour de barbechadura qui marque une rupture de l’enherbement spontané et limite les capacités fourragères du barbechado. Le cycle court (barbechado-sementera-rastrojo) est reproduit de manière identique pendant plusieurs dizaines d’années et la parcelle est ensuite abandonnée à une jachère longue pâturée durant laquelle se reconstitue au moins partiellement la végétation. Ces deux étapes, la période de culture des cycles courts avec jachères courtes et la période de jachère longue, se succèdent de manière complémentaire sur toutes les terres à blé.

28La principale fonction des jachères est, toujours selon les habitants, de maintenir les qualités des terres qui garantissent le succès de l’activité agricole. La fertilité des sols s’évalue en particulier (mais pas seulement) à partir de la quantité et de la qualité de la matière organique présente (phytomasse, faune du sol, nécromasse) : un sol lessivé et plus minéral est caractérisé comme une terre maigre car elle est presque nue, un sol sombre et riche en matière organique est dit bien alimenté et on le voit couvert d’une végétation plus exubérante. Les plantes, toutes les plantes, prennent et donnent, ou sont l’aliment (alimento) de la terre. Les récoltes successives font maigrir (enflaquecen) la terre, et sans jachère on risquerait de l’épuiser (acabar con ella). Les habitants sont donc très attentifs aux changements de la végétation et particulièrement pendant les jachères, qui leur permettent de juger de l’état des sols et de leur évolution. Après une jachère longue et avant de commencer un nouveau cycle de culture, ils analysent les potentialités culturales du terrain en observant sa physionomie et surtout l’état, l’agencement et la composition du couvert végétal.

Le blé, le chaume et la pourriture

29Pendant le cycle biennal, la parcelle passe par trois étapes bien différenciées dont les fonctions agricoles et écologiques sont également distinctes. À chacune d’elle, les paysans associent des processus particuliers, mais combinés de manière indissociable pour que le blé puisse pousser correctement. Ainsi, il faut un temps pour le blé (sementera), mais aussi un temps pour le chaume (rastrojo) et un temps pour la « pourriture », le pudre qui s’élabore durant la phase de barbechado. C’est d’ailleurs avec le labour de jachère, qui transforme la parcelle en barbechado pour préparer les futures semailles, que l’on situe le début du calendrier du blé : « Les choses du blé commencent avec la barbechadura pendant le mois des âmes [novembre], il pleut encore et la terre est tendre. » Même s’il est entendu que la terre se repose quand elle n’est pas semée, elle est également, pendant cette période, le lieu de transformations importantes du point de vue de l’agriculteur.

Un labour primordial

30Le labour réalisé plusieurs mois avant les semailles est une pratique commune aux systèmes basés sur l’alternance des cycles de culture et de repos. Il est appelé « cuaresma » à Cajamarca (Kohler et Tillman, 1985), « barbecho » à Laraos (Brunschwig, 1986), « chacmay » en langue quechua (Bourliaud et al., 1986), « roturación » en Bolivie (Hervé, 1993), « primera reja » (premier sillon) à Gavidia (Acevedo et al., 1985) pour ne citer que quelques exemples andins. Ce labour, dit « barbechadura » en Apure, s’est vu attribuer différentes fonctions. Il caractérise en tout cas les systèmes qui utilisent la technique de la jachère pour, théoriquement, assurer la reconstitution de la fertilité des sols. Par extension sémantique, le terme de « barbecho » qui désigne encore ce premier labour dans de nombreuses régions, est plus communément utilisé aujourd’hui pour nommer les terres agricoles qui se trouvent dans une phase de repos en étant ou non pâturées.

Les différentes acceptions du mot « jachère » se retrouvent dans le terme « barbecho » (Sigaut, 1977).

Comme pour « jachère », l’emploi de « barbecho » se réfère même éventuellement à l’ensemble des techniques associées aux rotations de terres (Sébillote, 1985). En français, le mot jachère a suivi la même évolution puisqu’avant d’être un terrain en friche, c’était un labour. Comme « barbebarbecho», il désignait autrefois, dans le nord de la France, les premiers labours appliqués à une terre au repos pour débuter un nouveau cycle de culture (Sigaut, 1977). En partant du sens premier du mot « jachère » (labours de printemps destinés à préparer le semis des céréales d’hiver, ou terres soumises à ces mêmes labours), Sigaut (1985, 1993) hésite à rapprocher dans la notion de jachère, des techniques de préparation du sol de pays tempérés et tropicaux. Au moins dans le cas du système cultural céréalier des Andes vénézuéliennes, et sans faire non plus de la jachère une technique spécifiquement andine (Chaiña, 1986 cité par Hervé, 1993), ce rapprochement semble pourtant justifié. Les deux conditions qui sont nécessaires à Sigaut (1993 : 122) pour que l’on puisse parler de jachère sont effectivement réunies. D’ailleurs, les différentes acceptions du mot jachère reconnues par Sigaut se retrouvent également dans le terme barbecho : les citadins actuels français ou vénézuéliens rendent la notion de « repos du sol » par jachère ou barbecho. notion pour laquelle il ne semble pas exister d’équivalent dans les campagnes. La jachère des paysans français du XVIIIe siècle correspond au barbecho des paysans andins du Venezuela utilisé soit pour la terre labourée en préparation des semailles (Sarmiento et Monasterio, 1993 : 67) soit pour les labours associés (Carnevali, 1944 : 242). En Apure, le terme jachère, dans son sens premier, serait traduit par barbechado (terre labourée...), barbechadura ou barbecho (labour...).

31D’après Bourliaud et al., (1986), le labour anticipant les semailles permet une meilleure répartition du travail nécessaire à la préparation de la terre. De fait, la barbechadura d’Apure est aussi une stratégie qui vise à répartir les travaux de labour sur un plus large intervalle de temps, de manière à pallier le manque saisonnier de main-d’œuvre. De plus, lorsqu’il est pratiqué dans des systèmes de cultures sous pluie, le labour de jachère permet de mieux profiter des courtes époques qui précèdent les semailles et durant lesquelles le sol est moins sec et donc plus facile à pénétrer par l’araire. Les habitants d’Apure reconnaissent ces avantages, mais mettent d’abord en avant une autre fonction du labour de jachère liée à la gestion de la fertilité des sols. En effet, on attend principalement de la barbechadura qu’elle « mette de la pourriture à la terre pour que le blé pousse bien » (echarle pudre a la tierra para que cresca bien el triguito) en se référant à la décomposition postérieure du matériau végétal incorporé à la couche superficielle des sols pendant le labour, soit à l’engrais vert.

Trois phases complémentaires

« Au labour de jachère, on laisse les plantes dans cette même terre. Les végétaux pourrissent peu à peu et produisent de l’engrais pour le champ ensemencé. »
« Al barbechar, se dejan las matas entre la misma tierra... El monte este se va pudriendo y eso produce abono para la sementera. »

32Le labour de jachère est particulièrement important, à tel point qu’il a donné son nom à l’ensemble des terres à blé. Il permettrait de conserver les capacités culturales des terres alimentées (alimentadas). C’est avec lui en effet que commencent les processus de décomposition et de minéralisation de la matière organique provenant du rastrojo. En dépit du fait qu’il coïncide avec la saison sèche, moins favorable à l’activité biologique, on peut supposer, comme le font les paysans, que le barbechado correspond à une phase d’enrichissement et d’accumulation dans le sol des nutriments qui seront nécessaires au développement des plantes cultivées.

Des analyses de sols menées à Gavidia ont cependant permis de conclure que, si l’on considère les éléments minéraux immédiatement accessibles aux cultures (pomme de terre), « l’engrais vert ne joue pas un rôle décisif sur la récupération de la fertilité et n’a pas une influence importante sur le rendement » (Sarmiento, 1995 : 121). Pour valider les hypothèses locales d’Apure, il faudrait encore étudier tout le système sol-plante et s’accorder surtout sur une définition de la fertilité.

33Pour les gens d’Apure, la principale fonction du barbechado est d’élaborer cette pourriture qui devient engrais pour les sols. Ce pudre duquel dépend beaucoup la prochaine récolte peut être assimilé à l’humus, si on laisse à ce terme la signification de constituant organique du sol que lui avait donné Thaer soit, comme le précise Duchaufour, la « fraction de la matière organique du sol qui a subi une transformation plus ou moins rapide, d’origine biologique et aussi physico-chimique » (Feller et Boulaine, 1987). La pourriture ou l’humus compte pour beaucoup au moment d’apprécier un sol en Apure et c’est également, comme ailleurs, un des composants de la fertilité les plus fréquemment évoqués au moment de préciser cette notion (Sébillotte, 1989).

34Entre les labours de jachère et ceux de semailles, de novembre à avril, la parcelle se couvre d’une strate herbacée discontinue et basse où dominent Rumex acetosella (cizaña) et Lachemilla sp. (rusillo), deux espèces pionnières à la croissance rapide. Le barbechado peut déjà être pâturé à partir du mois de janvier lorsque le bétail redescend du páramo pour les travaux agricoles. Les animaux préfèrent toutefois les nouveaux rastrojos plus riches en fourrage.

35Avec l’arrivée des pluies et les labours pour semer, le champ change de physionomie et de nom. Le barbechado devient une sementera où le blé pousse entre mai et janvier, sans aucune intervention de la part des paysans. Semé à la volée sur des sols caillouteux, le blé développe une couverture hétérogène de densité variable et croît en association avec de nombreuses adventices. Ces « mauvaises herbes » ne sont pas toujours jugées si mauvaises et la présence de certaines, comme le chocho (Lupinus paniculatus) – une légumineuse, donc qui fixe l’azote – est plutôt un bon signe d’après les paysans. Leur diversité annonce également les qualités fourragères de ce qui sera le rastrojo et elle dépend, entre autre, de la façon dont ont été menés les différents travaux agricoles dans la parcelle.

36Le blé pousse pendant l’époque pluvieuse et finit de mûrir aux mois les plus ensoleillés, si bien que pendant sa croissance, il n’est pas affecté par le gel ou alors rarement et dans des champs mal situés. Par contre, le calendrier des travaux doit être étroitement ajusté à celui des précipitations auquel les habitants sont particulièrement attentifs. Enfin, dans ce système de culture, un champ normalement cultivé n’est consacré qu’un tiers du temps à la production du grain proprement dite. C’est seulement pendant la phase de sementera, qui dure huit mois, qu’intervient une exportation conséquente d’éléments nutritifs hors du système plante-sol en raison de la récolte. Les deux phases suivantes, rastrojo et barbechado, sont des phases de récupération dans la mesure où une certaine couverture végétale se régénère puis se décompose partiellement avant les semailles suivantes.

Toutefois, des analyses de sols menées sur différentes parcelles à divers stades de la succession végétale n’indiquent pas d’accumulation significative des éléments nutritifs accessibles dans le sol, ni en Apure (de Robert, 1993a), ni dans le proche paramo de Gavidia (Aranguren, 1988 ; Sarmiento, 1995). Par contre, l’étude de la végétation de terres à blé d’Apure montre bien qu’on retrouve un couvert proche de la végétation « naturelle » après environ quinze ans de jachère.

37Entre février et octobre, le champ devenu rastrojo (chaume) acquiert encore de nouvelles fonctions. Après la moisson, les chaumes sont un lieu de pâturage privilégié pour le bétail, la plupart des animaux étant réunis dans l’étage du blé en raison des travaux agricoles, et parce que les pâturages d’altitude sont affectés par la sécheresse. Les chaumes sont également pâturés pendant l’époque pluvieuse, mais par un nombre de bovins moindre, seules quelques vaches étant alors gardées près des maisons. Par conséquent, au cours de la rotation courte, la phase de rastrojo joue un rôle fondamental pour le fonctionnement du binôme agriculture/élevage et c’est celle qui reçoit le plus de déjections animales. En transformant sur place la matière végétale restée sur la parcelle, les animaux favorisent également le recyclage des éléments nutritifs. En même temps, pendant la dizaine de mois que dure la phase de rastrojo, la végétation s’enrichit tant en diversité qu’en quantité de matière végétale, procurant une bonne protection aux sols. Pour toutes ces raisons, les chaumes figurent comme une étape clé pour le succès de la récolte suivante.

« La terre se repose et s’améliore progressivement et le monte pousse. »
« Se va descansandito, mejorandito la tierra y crece el monte... »

38La catégorie monte inclut les adventices du jardin, mais également toutes les plantes, hormis le blé (et s’il y a lieu, les petits pois et l’avoine), qui poussent dans les barbechos. Un lieu peut aussi être un monte : une forêt à basse altitude, une parcelle envahie par les fourrés, un pan de la montagne qui n’est pas cultivé, à condition de présenter une végétation spontanée assez dense et suffisamment haute. Le monte, c’est la friche, la brousse et il fait référence au « sauvage ou inculte, [à] ce qui est en dehors du contrôle humain » (Katz, 1991 : 51). En même temps, sa présence est pourtant nécessaire, en particulier pour gérer les terres agricoles. C’est grâce au monte des chaumes qu’on obtient la pourriture qui fait croître le blé et c’est aussi en observant le monte qu’on peut suivre et contrôler l’évolution de la fertilité des sols.

Après le blé

39Après un long temps de culture, les parcelles sont laissées à une jachère longue. Elles perdent progressivement leur physionomie de champ cultivé, s’embroussaillent puis deviennent monte avant d’être éventuellement défrichées à nouveau pour un autre cycle de culture. Une partie significative des terres des barbechos n’a donc pas d’usage agricole. On y trouve cependant de très nombreux végétaux que les enfants comme les adultes savent désigner par leur nom propre : c’est dans cet espace que la nomenclature ethnobotanique est la plus riche et la plus précise. Les terres en jachère servent à divers usages et sont également distinguées et nommées en fonction de leur couvert végétal.

Les plantes des jachères

40Les terres en jachère ne sont pas seulement des parcelles de réserve dont on observe patiemment l’évolution avec la perspective d’un futur usage agricole. Même si elles ne produisent plus de récoltes, elles conservent des rôles tout à fait importants dans le système de production. Elles constituent d’abord des lieux privilégiés pour le pâturage et accueillent la grande majorité du bétail pendant la saison sèche qui fait suite à la moisson.

Les terrains abandonnés depuis longtemps procurent aussi une partie significative du petit bois utilisé quotidiennement pour le foyer domestique. On y ramasse en particulier les branches mortes du manteco [Rapanea dependens] et du siguís, les plus appréciées pour le feu, mais aussi du chivacú et albricia [Vaccinum sp.], du manzanito [Hesperomeles pernettyoïdes], etc. C’est aussi sur les terrains non cultivés de l’étage du blé que l’on se procure les plantes qui servent à fabriquer les balais (molinillo et mata pulga sont les préférées) et de nombreuses plantes médicinales (guava, lunaria, tusillo, rusillo, etc.). On y cueille également des mûres, des baies (siguis, curubita), des plantes qui deviennent des jouets (bolsitas, siemprevive) et d’autres qui coupent la soif (chulco, vinagrera) quand on s’abstient de boire aux ruisseaux. Les feuilles du frailejón (Espeletia schultzii), qui ne pousse pas sur les barbechos de l’aval, servent quotidiennement soit pour envelopper les œufs qui seront transportés ou le fromage, soit pour essuyer les ustensiles de cuisine. Enfin, les terres en jachère peuvent aussi donner quelques ressources supplémentaires grâce à la vente de plantes décoratives (les taparito, par exemple) ou médicinales qu’on y trouve occasionnellement.

Sur le chemin de l’école, deux enfants se reposent dans un varsal, une parcelle laissée depuis peu en jachère

41Les qualités d’indicateur, pour une plante, de la valeur agricole du sol sont très souvent utilisées au moment de distinguer et de caractériser les différentes qualités de terre. À partir d’un diagnostic floristique, on décide des pratiques qu’il convient de mettre en œuvre pour un terrain donné ou bien on évalue globalement les intérêts, voire même l’histoire agricole de la parcelle. Par ce procédé, on regroupe certaines plantes qui, plus que d’autres, sont considérées comme des indicateurs biologiques. Des arbustes peuvent ainsi être assimilés, avec les réserves que suppose la définition d’une catégorie implicite (Descola, 1986 : 103), aux plantes types d’une catégorie « cachée » (les covert categories de Berlin), regroupant diverses plantes des barbechos – arbustes, herbes, pailles, etc. – qui ensauvagent la terre (rebravitan la tierra), l’amaigrissent (enflaquecen) ou, ce qui est pensé comme équivalent, « poussent dans des terres maigres ». En dehors de ces périphrases, aucun nom particulier ne définit cette catégorie qui s’oppose à celle, également latente, regroupant les plantes qui alimentent la terre, « donnent de la bonne pourriture » ou « viennent dans les terres bonnes pour les cultures » (annexe A2). À l’intérieur de ces groupes, certaines plantes sont supposées s’assortir davantage avec la pomme de terre ou avec le blé (respectivement cizaña et chocho pour les principales).

42Contrairement aux « petites plantes » qui appartiennent aux maîtres des jardins, les plantes des barbechos (hors culture) peuvent être cueillies n’importe où, c’est-à-dire sur les terres des voisins, au hasard des trajets de chacun ou après recherche (« le tusillo vient près des rochers, dans les varsales »), à condition qu’elles soient destinées à un usage personnel (plante médicinale, coupe-soif, fruits sauvages, etc.). Les plantes des jachères (qui font le monte de l’espace des barbechos) sont donc à celui qui en a besoin et à celui qui les trouve. Même la cueillette de produits qui seront vendus (vira vira, très abondante), voire de petit bois de qualité moindre, fait l’objet d’arrangements très souples entre habitants : le propriétaire des parcelles qui n’en profite pas laisse à ses voisins le soin d’en tirer bénéfice, et on ne se sentira pas toujours obligé de lui faire quelque cadeau (un peu de chimó par exemple).

Les étapes de la succession

« La terre se relâche, elle devient de plus en plus maigre. »
« La tierra se afloja, se va enflaqueciendo. »

43Selon la quantité de blé qu’il aura récolté, et l’état de son rastrojo au mois de novembre, le paysan peut soit recommencer un nouveau cycle biennal soit, au contraire, décider d’interrompre le cycle de culture, pour amorcer une jachère longue. Les anciens champs d’Apure sont cultivés selon la succession barbechado-sementera-rastrojo depuis plus de cinquante ans sans avoir jamais bénéficié de fertilisation minérale. On peut donc supposer qu’une partie des nutriments exportés au moment de la moisson est effectivement récupérée pendant les phases de repos des cycles courts. Mais, après plusieurs décennies et malgré la périodicité des phases de jachère courte (barbechados et rastrojos), les éléments disponibles dans les couches superficielles du sol diminuent jusqu’à atteindre un point critique.

« Quand vient la oreja de perro, la terre ne sert plus à rien. »

44Pour décider de l’abandon, en dehors de raisons d’ordre technique ou économique, les paysans se basent en particulier sur l’observation de la couverture végétale du rastrojo. Une faible récolte et la présence de certaines plantes suffisent pour que le maître des lieux choisisse de ne plus labourer pendant un certain temps.

45Parmi ces tristes indicateurs, certains ont des formes arbustives comme les Éricacées, d’autres n’inquiètent qu’à partir du moment où ils deviennent trop abondants comme la graminée barba de caballo (Vulpia myurus). La lecture de changements dans la végétation précède donc la décision : « c’est la terre ou le monte qui dit » quand on peut semer ou, au contraire, quand on doit laisser un terrain en jachère longue.

46Pendant cette période de durée variable, la végétation de la parcelle se reconstitue jusqu’à tendre à se confondre avec celle des alentours jamais cultivés. Dans la mesure où les habitants considèrent toujours les champs en jachère comme des terres potentiellement cultivables (au repos peut-être, mais jamais abandonnées), ils connaissent, décrivent et nomment les successions végétales qu’il leur est important de suivre pour déterminer le moment où la terre pourra de nouveau être labourée. La dynamique post-culturale de chaque parcelle est en fait unique puisqu’elle dépend autant de son histoire culturale que de ses caractéristiques propres (exposition, altitude, pente, etc.). Les uns et les autres ne sont donc pas toujours d’accord sur la nomenclature la plus appropriée pour désigner l’état d’une parcelle, mais on peut néanmoins tenter d’en reconnaître les principales catégories (fig. 14).

Fig. 14 – Désignations locales des phases de jachère longue dans l’étage du blé

Fig. 14 – Désignations locales des phases de jachère longue dans l’étage du blé

47Une terre en jachère peut rester longtemps un barbecho ou, plus souvent, un dejado (un « laissé »). Les deux termes se réfèrent aux qualités agricoles passées et/ou futures des parcelles dont l’abandon est toujours pensé comme provisoire mais, par contre, ils ne disent rien de leur aspect présent. La structure de la végétation secondaire, hauteur des différentes strates et densité du couvert végétal, permet de distinguer trois étapes principales dans la succession : le chirivital, le varsal et le monte, ce dernier étant à première vue indiscernable de la formation initiale jamais cultivée. Le peladero décrit un terrain souvent érodé, couvert d’une végétation clairsemée et discontinue. Peut-être cultivé dans le passé, il est considéré désormais comme impropre à l’agriculture. C’est à partir de la composition floristique que les paysans caractérisent les états des terres en jachère. Ainsi, le suffixe « -al » permet de préciser l’espèce dominante de la végétation secondaire : pour un temps d’abandon comparable, un moral (de mora, ronce) et un halechal (de helecho, fougère) n’auront pas les mêmes qualités, ni bien sûr les mêmes résultats, s’ils venaient à être de nouveau cultivés.

« Ce qui vient surtout ici c’est du savanero [Baccharis floribunda] qui alimente la terre, mais seulement après un certain temps, environ quatre ans [...] Il y a de plus en plus de siguís [Eugenia triquetra] et, dans le varsal et le monte, il peut déjà y avoir des frailejones [Espeletia schultzii]. Le frailejón s’arrache avec les bœufs, il donne de la pourriture (pudre), un engrais (abono) parmi les meilleurs et équivalent à celui du bétail (déjections animales) ». « Il y a des endroits sur les versants et dans les barbechos, les crêtes surtout, qui ne produisent rien. Là, il ne pousse même pas de ronce, c’est le peladero. Même si on le laisse longtemps, il ne sort que de cette fleur blanche, le molinillo [Stevla elongata] et aussi palito negro [Hypericum sp.], oreja de perro, rien d’autre. Le peladero ne sert pour rien, il ne servira jamais ». Le frailejón est considéré par les informateurs comme le meilleur indicateur de terre « alimentée », ce qui peut être mis en relation avec le fait que cette plante accumule dans sa biomasse de nombreux éléments, et en particulier du potassium et du calcium dont les sols sont pauvres (Sarmiento, 1995 :27).

48Au moment de choisir un nouveau site pour cultiver le blé, c’est à partir d’un diagnostic floristique que les paysans apprécient l’aptitude culturale du sol, mais d’autres critères sont pris en compte : la mémoire collective (ici, on avait semé avec profit ou non il y a de nombreuses années), la qualité du terrain (exposition, type de sol, caillouteux ou pas), la surface de terre disponible, les nécessités de la famille et sa capacité en main-d’œuvre. Si la couverture arbustive est dense ou haute, on procède à un essartage plusieurs mois avant le premier labour.

« Le monte est abattu (tumbado). Pour semer, il faut d’abord le laisser sécher en tas vers le bas de la parcelle. Par ici, il ne faut pas brûler. Jamais. Dans les rompidos, si on brûle, on élimine aussi la pourriture (pudre), la terre se brûle. Par contre, dans les rozas, il peut être bon de mettre le feu ».

49La végétation initiale de l’étage du blé étant généralement, en amont, celle du paramo prairie avec une strate arbustive ouverte, le premier labour se fait plus souvent en même temps que le défrichement, à la machette, en octobre ou novembre. Le premier labour, donc la première barbechadura, est appelé rompido (de romper, rompre) puisqu’à ce moment-là en effet, le paysan rompt les sols avec l’araire, mais interrompt aussi la succession végétale qui pouvait être en cours si la parcelle avait été abandonnée à une jachère longue. Avec ce labour, c’est un nouveau cycle de culture qui commence ; le champ (barbecho) est parfois désigné comme rompido nuevo (nouveau rompido) pendant cinq à six ans puis comme rompido viejo (vieux rompido) ou barbecho viejo après deux décennies de culture.

50Les rotations dans l’étage du blé illustrent une stratégie paysanne qui consiste à optimiser les ressources à travers une utilisation différentielle du milieu. Les parcelles sont mises à profit durant toutes les périodes de culture et de « repos » et à chaque phase, les paysans relient des processus biologiques qui permettraient ou faciliteraient d’après eux la reconstitution des nutriments des sols (tabl. 2). En plus de lier explicitement la pratique de la jachère à la fertilité des sols, les habitants soulignent ses interactions positives avec l’élevage. Ainsi, en dépit d’une spécialisation agricole, l’étage du blé conserve plusieurs fonctions productives et surtout, les paysans ne sauraient l’imaginer sans la présence périodique des troupeaux.

Tableau 2 – Les désignations d’une même parcelle en fonction du cycle du blé, des usages du terrain et des processus qui leur sont associés

Tableau 2 – Les désignations d’une même parcelle en fonction du cycle du blé, des usages du terrain et des processus qui leur sont associés

51Pour les gens d’Apure, la jachère ne correspond pas à un abandon. Les parcelles « laissées » continuent d’être regardées, nommées, utilisées ; elles continuent d’exister en tant que parcelles (barbechos) et de leur appartenir. Dans la mesure où il est pensé comme provisoire, l’enfrichement n’est pas le signe d’une dépossession ni véritablement un ensauvagement ; ce n’est pas le contraire de l’agriculture, mais un de ses aspects nécessaires. Et pourtant, il est parfois bien difficile de différencier, à partir du couvert végétal, les lieux dits monte (en jachère ou susceptibles d’être cultivés un jour) et inclus dans la catégorie spatiale barbechos, de ceux reconnus comme páramo (exclus du territoire agricole) par les habitants de la haute vallée.

Un centre de gravité

52Occupant un espace privilégié dans le paysage, les terres à blé représentent en quelque sorte le centre de gravité du territoire comme de l’existence des paysans d’Apure, entre le domaine proche que forment la maison et le jardin, et les terres d’altitude où le páramo fait suite aux rozas. Plus clairement encore que dans la maison et au jardin, s’y combinent de manière strictement codifiée, les choses de la culture – ce blé tant valorisé – et le monte – adventices et friches – dont la présence est plus manifeste qu’en aval. À mi-chemin de lieux très domestiques et d’autres sauvages, cet espace central est également un centre d’intérêt pour tous les habitants : les parcelles de blé de chacun sont l’objet d’une grande attention de la part des voisins, on connaît leur état, leurs ressources, leurs qualités et leurs défauts, leurs limites et beaucoup de leur histoire foncière. Un certain contrôle collectif s’exerce sur leur gestion, dans la mesure où les itinéraires techniques varient peu et où, par exemple, les gens décident en commun du moment où tous les champs devront être moissonnés pour que les bêtes puissent redescendre ensemble du páramo.

53C’est également dans les terres à blé que les habitants d’Apure se retrouvent le plus souvent, soit dans les champs cultivés pour travailler, soit dans les friches pour chercher quelques plantes ou du petit bois, soit encore sur les chemins. Les barbechos constituent ainsi un lieu de rencontre entre maisonnées, un lieu d’échange où se forge le sentiment d’appartenance à un même groupe. De ces champs où se reconnaissent et se superposent les cycles courts et longs de culture et de repos, où s’imbriquent et se succèdent les tiges fragiles de la céréale et les broussailles du monte, les habitants disposent un peu à la manière d’un livre d’histoire. On peut encore y lire des ambitions et des stratégies, des succès et des échecs de gens d’autrefois qui « avaient de l’intelligence », et on y situe toujours avec précision le lieu où les fondateurs auraient tenté de faire venir du blé pour la première fois. L’espace des barbechos est bien le théâtre central des pratiques comme de la sociabilité des « gens du blé », c’est aussi un espace symbolique lié à l’identité des maisonnées et de la communauté, le territoire par excellence des habitants de l’amont.

Table des illustrations

Légende Un champ de blé en Apure. Une bande semée en petits pois sépare deux parcelles de blé mûr
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10092/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 112k
Légende La mosaïque des champs de blé d’Apure. L’œil exercé peut reconnaître les champs récemment ouverts et ceux cultivés depuis plus longtemps, les chaumes, les terres labourées depuis plus ou moins longtemps, des jachères d’âges divers, les types de végétation secondaire, les qualités des terres de chaque morceau de terrain
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10092/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 126k
Légende Labour de semailles à l’araire dans un champ d’Apure. Les cailloux sont laissés sur place dans les champs en pente, les paysans leur attribuent des fonctions positives, notamment parce qu’ils retiennent la terre
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10092/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 466k
Titre Fig. 13 – Le cycle biennal du blé
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10092/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 109k
Légende Le dépiquage dans une des aires à blé des champs d’Apure. Pendant un ou deux jours selon la récolte de la maisonnée, chevaux et mules piétinent les gerbes de blé disposées sur le sol de terre battue
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10092/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 210k
Légende Vue sur les barbechos d’Apure en descendant du páramo. On distingue différentes catégories de parcelles : rastrojo, barbechado, dejados, parcelles cultivées, labourées et laissées en jachère
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10092/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 290k
Légende Sur le chemin de l’école, deux enfants se reposent dans un varsal, une parcelle laissée depuis peu en jachère
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10092/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 154k
Titre Fig. 14 – Désignations locales des phases de jachère longue dans l’étage du blé
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10092/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 83k
Titre Tableau 2 – Les désignations d’une même parcelle en fonction du cycle du blé, des usages du terrain et des processus qui leur sont associés
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10092/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 137k

© IRD Éditions, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search