Version classiqueVersion mobile

Apprivoiser la montagne

 | 
Pascale de Robert

Partie 2. Les lieux et les gestes

Les jardins

Texte intégral

1Aux abords immédiats de la maison, le jardin occupe les terrains plats ou de faible pente qui séparent les bâtiments des champs de blé les plus proches. Il n’est pas de vraie maison sans jardin ; même les lieux habités par intermittence sont généralement flanqués d’un petit carré plus soigneusement cultivé : c’est la huerta. La diversité des plantes qu’on y récolte et les soins dont elles font l’objet tout au long de l’année contrastent fortement avec ce qui peut être observé sur les autres parcelles cultivées. Le jardin procure ainsi une part importante des aliments et tous les membres de la maisonnée y travaillent, chacun ayant, à l’instar de ce qui se passe dans la maison, des espaces et des tâches bien délimités. Offert aux regards des passants, le jardin peut aussi renseigner sur les habitants des lieux et le visiteur averti ne manque pas d’y observer les derniers changements avant de passer le seuil de ses hôtes.

L’ordre des jardins

Bordures minérales et végétales

2La plupart des terrains agricoles de la vallée présentent des contours très irréguliers qui s’ajustent aux variations topographiques et pédologiques des versants. De même, un ou deux côtés du jardin peuvent être marqués, par exemple, par une rupture de pente pas forcément rectiligne. Pourtant, les jardins se caractérisent par des aménagements qui leur donnent un tracé et un aspect moins anarchiques. Contrairement aux champs de blé, les jardins sont partiellement épierrés de manière à faciliter le travail à la houe et la croissance des plantes. Toutefois, ce travail reste occasionnel et secondaire : on entasse dans un coin les cailloux les plus gênants dans la perspective de futurs travaux de construction et, de fait, les ouvrages en pierre sont plus rares lorsque les sols sont moins caillouteux. La pierre est utilisée pour la construction de murs de séparation et, plus rarement, pour des petits ouvrages de terrassement. La plupart des jardins sont accolés à la maison et se situent soit au même niveau, soit directement en contrebas du bâtiment. Par conséquent, les murs qui les séparent de la cour viennent souvent dans le prolongement d’un des murs de la maison et se continuent parfois pour marquer tout le contour du jardin. Ils permettent de limiter la fréquentation humaine et animale sur les terrains cultivés et participent également à la création de microclimats favorables à la croissance de certaines plantes. La présence de murs est beaucoup moins marquée que dans d’autres secteurs agricoles des Andes vénézuéliennes, Mucuchíes par exemple, où ils sont construits au fur et à mesure de l’épierrage.

3Pour conserver les qualités des sols de leurs jardins, certains habitants ont aussi utilisé la pierre pour des murs de soutènement. Cette pratique n’est pas systématiquement utilisée (ou ne l’est plus) et sert plus à homogénéiser la surface arable en des lieux ponctuels qu’à corriger réellement la pente. Pourtant, lorsqu’ils existent, ce qui est souvent le cas, les murs qui limitent l’espace du jardin dans sa partie basse peuvent retenir efficacement le sol. Même s’ils reconnaissent cet avantage, les habitants de la haute vallée s’estiment incompétents dans le domaine des terrasses agricoles lesquelles, disent même certains, « ne conviennent pas aux terres d’ici ». Du plat à la pente douce, qui ne dépasse pas 35°, les jardins présentent donc souvent des parties variables dans leur topographie et un micro-relief parfois accidenté.

4Les contours du jardin peuvent prendre la forme d’un talus suffisamment embroussaillé pour être difficile à traverser, ou de barrières vives d’arbres ou d’arbustes entretenus qu’on laisse rarement s’épanouir dans l’enceinte même de la parcelle tels l’aulne (Alnus jorullensis) régulièrement planté par les habitants, ou le borrachero (Solanum hypomalacophyllum) dont la mauvaise odeur dissuaderait les animaux. Toutefois, les jardins ne sont pas des lieux complètement clos. Ils restent facilement accessibles à l’attelage de bœufs sollicité au moment des labours, aux petits animaux de la basse-cour qui y trouvent une partie de leur nourriture quotidienne, aux membres de la maisonnée qui surveillent ou visitent le jardin plusieurs fois dans la journée. Peu de gros prédateurs sont à craindre et le clôturage ne se justifie que dans les parties du jardin invisibles depuis le perron. De cet endroit, l’entrée du jardin peut n’être signalée que par la ligne qui sépare la terre nue et souvent balayée (ce devant de porte qui prolonge l’espace de la cuisine) du sol enherbé ou cultivé. Pourtant, si un animal, vache ou cochon, osait s’y risquer, il serait rapidement repéré et immédiatement chassé sous un jet de petites pierres et avec force cris. Il est d’ailleurs rare que ce genre d’épisode affecte les récoltes ; il provoque plutôt l’hilarité des spectateurs qui raconteront à plusieurs reprises la course spectaculaire de l’animal terrifié...

5Qu’il soit ou non marqué d’un muret de pierre, le périmètre du jardin est clairement délimité aux yeux des hommes et des animaux. Celui qui s’y promène peut aussi reconnaître différents secteurs d’importance et d’extension variables selon la composition de la maisonnée.

Les parties du jardin

6Le jardin peut d’abord n’apparaître que comme un champ de pommes de terre et de fèves : ces cultures en occupent effectivement la plus grande part et dessinent à elles seules la huerta proprement dite. Pourtant, l’espace du jardin accueille bien d’autres plantes et laisse aussi voir des endroits non cultivés. Ces différentes parties ne sont pas explicitement nommées par les habitants mais reçoivent des traitements et des fonctions variables. On s’y réfère avec la préposition donde (chez, où) ; donde las maticas, donde el ajo, désignent par exemple les lieux où poussent respectivement les « petites plantes » et l’ail. Au plus près de la maison poussent les petites plantes, des condiments et des plantes médicinales ou décoratives soignés par les femmes. Souvent pas très loin et dans un secteur étroitement surveillé, l’ail est planté en carrés soigneusement dessinés, avant d’être récolté pour la vente. C’est encore dans cette partie la plus regardée que l’on peut voir les plantes – comme l’arbuste à piment, le plant de betteraves – ou les aménagements originaux qui font la spécificité de tel ou tel jardin.

7À proximité de la cuisine, la huerta reçoit les déchets domestiques abandonnés de façon désordonnée : les cendres du foyer, des épluchures dédaignées par les poules, de rares objets en plastique qui n’auront pas servi de récipient, quelques boîtes de conserve éventrées. Aussi nombreux soient-ils, ces déchets accumulés auraient fort à envier à une seule poubelle citadine et restent par ailleurs recyclables ; ils peuvent encore servir au moment de fabriquer un balai de fortune ou de bricoler une petite réparation. Tout ce qu’on jette est susceptible d’être réutilisé et, même périssable, un détritus servira au moins « d’aliment pour la terre ».

8Ceux qui s’appliquent à récupérer les bouses trouvées près de la maison, ou qui ont simplement plus de bétail, réservent aussi un coin du jardin au fumier qui est rarement visible depuis le perron. Toutefois, pour fertiliser leur jardin, nombre d’habitants se contentent des déjections accumulées dans les lieux où l’on attache les animaux pendant la nuit. Ces lieux se trouvent souvent dans l’enceinte même du jardin lorsqu’il n’est pas cultivé sur toute sa surface, ou bien à proximité de la maison. Parmi les déjections dont bénéficient les cultures, celles des équins sont souvent présentées comme les meilleures, celles des bovins réputées excellentes et celles des humains n’auraient qu’un intérêt moyen pour l’agriculture, on préfère d’ailleurs se soulager dans les lieux embroussaillés des barbechos plutôt que dans les jardins. Les secteurs non cultivés qui paraissent abandonnés ne le sont que très provisoirement et se situent généralement aux bordures du jardin. Au centre, cultivé de manière continue et bien visible depuis la maison, poussent les fèves et les pommes de terre qui sont les cultures principales. Elles occupent la plus grande partie du jardin sauf cas rarissimes et souvent provisoires comme dans le jardin de telle mère célibataire, celui dont la récolte avait été détruite l’année précédente (problème phytosanitaire), ou celui dont le maître de maison lui-même avait été très malade. Même réduite au strict minimum, près des maisons habitées épisodiquement par exemple, la huerta est au moins un petit bout de terrain planté en pomme de terre et semé de quelques fèves. Ainsi, dans les jardins, on distingue deux catégories d’espaces : celui où poussent les deux cultures principales (souvent les seules évoquées quand on demande au maître de maison ce qu’il cultive dans son jardin) et celui des autres plantes annuelles ou pérennes et des portions de terrains non travaillés que les femmes sont plus promptes à différencier.

9À celui qui est habitué aux plates-bandes tirées au cordeau d’autres potagers, les jardins de la haute vallée peuvent d’abord laisser une impression de désordre : les mauvaises herbes sont nombreuses, des murets de pierre semblent inachevés, des secteurs en friche côtoient les parties cultivées, des plants dispersés et moins surveillés poussent « là où ils veulent bien venir », les tracés des sentiers sont provisoires, etc. Pourtant, les habitants organisent justement leurs cultures de façon à profiter de la variabilité du milieu. Pour chaque type de plante, on privilégie l’ombre d’un petit mur ou une place ensoleillée, un sol plus ou moins caillouteux ou pentu, une partie du jardin plus facile à surveiller ou enrichie en matière organique. On choisit par exemple de laisser voir le parterre bleu des fleurs de lin ou, au contraire, de rendre invisible la ruba dont on n’avoue pas volontiers consommer les tubercules. Même si la pomme de terre et la fève dominent partout, chaque jardin présente ainsi un agencement unique. Son aspect est également variable selon les saisons, et la disposition des cultures est susceptible d’y changer d’une année sur l’autre. Comme les maisons, les jardins peuvent être plus ou moins « jolis » selon l’importance des différentes parties, la densité des adventices et, d’une manière générale, les évidences du travail des hommes et des femmes de la maisonnée.

La fève et la pomme de terre : itinéraires techniques

10Les pommes de terre et les fèves, qui occupent la plus grande partie du jardin, se cultivent suivant des itinéraires techniques assez complexes en raison de la fréquence et de la diversité des pratiques agricoles. On les cultive séparément ou en association, sur des surfaces plus ou moins importantes et avec des moyens (outils, temps de travail) qui dépendent des capacités et des projets de chaque maisonnée. L’importance des surfaces cultivées est déjà un indice de cette diversité. Ainsi, la superficie des jardins reste assez faible, du moins lorsqu’on la compare avec celle des champs de blé tout proches, et elle varie selon l’organisation spatiale des terres du groupe domestique. C’est en regard de l’ensemble des terres exploitées par chaque maisonnée que les particularités des jardins doivent être examinées.

Rubén, par exemple, possède un grand jardin dans lequel il consacre 400 m2 à la culture associée de fève et pomme de terre et 480 m2 au seul tubercule. Son voisin Francisco entretient, lui, un jardin où moins de 150 m2 sont réservés à la pomme de terre et 400 m2 aux fèves (fig. 11). Bien entendu, la taille des jardins dépend aussi de celle des maisonnées. Mais les deux jardins évoqués sont ceux de familles dont les moyens et objectifs de production sont comparables puisqu’elles se composent respectivement de trois adultes avec deux enfants et de quatre adultes avec une petite fille en bas âge. Rubén possède bien d’autres parcelles plantées en pomme de terre, mais elles se trouvent plus en amont, dans l’étage des rozas, et à plusieurs heures de chemin de la maison. Par contre, Francisco récolte beaucoup de tubercules – également dans les rozas, mais aux alentours de sa maison secondaire qui se situe seulement à 300 mètres de dénivelé de chez lui.

Fig. 11 – Deux jardins en Apure

Fig. 11 – Deux jardins en Apure

11Aussi différents soient-ils, les jardins de la haute vallée sont travaillés en suivant un calendrier commun.

Préparation du sol

12Dès l’arrivée des premières pluies, entre les mois de mars et de mai, le jardin est travaillé sur toute sa surface à l’aide d’un araire tiré par des bœufs ou des taureaux. L’araire romain symétrique à timon droit utilisé ici pour tous les travaux de labours laisse une raie d’environ 20 cm de profondeur, parallèle aux courbes de niveau sur les pentes. Seuls les hommes possèdent les bœufs et les taureaux et se chargent de les soigner, les vaches ne sont jamais attelées. Le seul à pouvoir tenir le mancheron et guider l’attelage de sa voix est le propriétaire des animaux de trait ou, provisoirement, son fils qu’il aura lui-même formé. Cette tâche est exclusivement masculine et aucune femme de la haute vallée ne voudrait s’y risquer, quelle que soit sa force physique qui est d’ailleurs rarement mise en cause sur ce point.

Un tel geste, même s’il est difficile à imaginer, reste toutefois envisageable dans certaines situations extrêmes. Mais on lui attribue alors des conséquences aussi inattendues que dramatiques comme, par exemple, la chute instantanée des cornes des bœufs, de très mauvais augure. Dans ce cas, le labour devient évidemment impossible puisque les animaux sont reliés au timon par un joug fixé aux cornes. Les cornes sont un attribut qui signale la force, elles étaient autrefois travaillées pour servir de contenant à la pâte de tabac (chimó) consommée par tous. Mais on dit aussi parfois en Apure que l’araire mené par une femme peut entraîner la mort pure et simple des bovins. Ces croyances semblent pourtant assez localisées puisqu’en d’autres endroits des Andes vénézuéliennes, des paysannes peuvent éventuellement remplacer les hommes dans cette tâche.

13Les femmes d’Apure ne peuvent donc pas labourer mais par contre, elles utilisent sans restriction particulière tous les autres outils aratoires connus dans la vallée : la coa, simple bâton à fouir, le barretón, bâton à fouir renforcé d’une pointe de fer, la escardilla, une houe, le piquete, une sorte de pioche, mais aussi la machette qui sert aussi bien à couper qu’à sarcler. Les outils à percussion posée type bêche ou servant de levier comme la barra et le barretón grande semblent plus spontanément utilisés par les hommes. Ceux-ci privilégient donc les instruments qui exigent une position verticale et une collaboration animale. Les positions imposées par les outils agricoles reflètent en quelque sorte celles que l’on assigne à chaque sexe dans la société.

14Dans leurs jardins, la plupart des paysans labourent en deux temps de façon à croiser les sillons pour mieux préparer le sol aux semailles. Bien que cette pratique semble associée de façon assez systématique à l’usage de l’araire (Duby, 1977 ; Haudricourt et Brunhes Delamarre, 1986) et qu’elle soit tout à fait généralisée dans les Andes vénézuéliennes (Acevedo et al., 1985 ; López, 1990), les habitants d’Apure réservent la formule des sillons croisés aux seuls jardins et ne l’appliquent jamais sur les versants cultivés en blé. Cette limitation est d’abord imposée, selon les paysans, par les fortes pentes des versants non enterrassés et donc plus sensibles à l’érosion (« glissement de la terre ») ; le blé se contenterait par ailleurs d’un sol moins profondément travaillé.

Cycles horticoles

15Les pommes de terre sont plantées dans les jours qui suivent le labour ou même juste après le passage de l’araire. La semence, sélectionnée à partir des récoltes de l’année précédente (var. papa negra surtout) ou éventuellement achetée (papa blanca), est enterrée dans le sol ameubli à l’aide de la pioche ou de la houe. Tous les membres de la maisonnée, femmes, hommes, et éventuellement enfants en âge de travailler, sont employés pour l’occasion. On enterre les tubercules entiers, en suivant des intervalles de 20 à 40 centimètres selon la quantité de semence disponible et en fonction des choix du maître de maison (pomme de terre seule ou en association).

16Depuis fin mai jusqu’au mois d’août, le jardin fait ensuite l’objet de plusieurs nettoyages (limpias) au cours desquels le terrain est désherbé et les plants buttés avec la houe. La première limpia se fait environ deux mois après la mise en terre : chaque plante est buttée de façon à couvrir au moins la moitié de la tige qui atteint alors quelque 30 cm de haut, les adventices sont déracinées et la plupart sont laissées sur place et recouvertes de terre. Le buttage joue bien sûr un rôle important pour protéger les tubercules de la lumière qui leur fait prendre une couleur verte, « un poison pour les gens ». C’est en observant les cycles lunaires que les paysans décident du moment le plus adéquat pour les limpias : pour éviter une multiplication exagérée des racines et favoriser la croissance de tubercules moins nombreux mais de plus grande taille, le désherbage-buttage doit être réalisé pendant la phase de lune décroissante. Cela-dit, on ne consulte pas fréquemment les astres pour mener les travaux agricoles, sinon ceux du jardin ; plus souvent, c’est en fonction du temps qu’il fait ou du calendrier des travaux collectifs que l’on décide d’une date.

Un jardin est travaillé par les habitants d’une même maison, mais parfois, une mano vuelta peut réunir les gens de plusieurs maisonnées voisines ou apparentées pour un jour de travail, comme ici, pour réaliser un désherbage trop retardé par la maladie de l’épouse

17Dans les jardins, la pomme de terre pousse très souvent en association avec d’autres plantes et en particulier les fèves. De cycle plus court, les fèves sont semées entre les plants de pommes de terre au cours du premier nettoyage. Si les tubercules ont été plantés tôt, les semailles des fèves occasionnent alors un deuxième désherbage, plus léger. Avec la coa ou le barretón, on enterre les graines par paire. Il existe encore actuellement au moins trois variétés de fèves dans la haute vallée : la grande blanche (blanca grande) qui est la plus répandue et dont on peut se procurer la semence sans difficulté, la noire (negra) et la petite blanche (pequeña blanca) qui seraient toutes les deux en voie de disparition. Un deuxième et même éventuellement un troisième buttage-désherbage très minutieux sont réalisés pendant les mois les plus pluvieux, lorsque les plantes ont atteint une taille respectable.

18Au moment de désherber, les paysans épargnent certaines adventices qui sont utilisées dans l’alimentation humaine et qui conservent à ce titre une place non négligeable parmi les cultures. Les feuilles d’oseilles, de navets et de moutardes sauvages (Rumex, Brassica) sont ajoutées à la soupe et font d’ailleurs partie des rares légumes verts consommés par les habitants. Les adventices des jardins sont aussi arrachées au fur et à mesure des besoins pour servir de fourrage aux animaux domestiques gardés provisoirement aux alentours de la maison (bovins et équins). Leur présence est donc tolérée et appréciée mais dans les limites de la « bonne mesure locale », car trop abondantes, elles renseignent le passant sur la maisonnée qui laisse envahir son jardin par le monte : les femmes qui s’occupent des désherbages réguliers sont absentes ou, au contraire, utilisent plus qu’il ne faudrait de ces herbes pour leur soupe.

Récoltes

19À partir du mois de juillet, dans les jardins précoces, on commence à récolter ponctuellement des fèves fraîches pour l’alimentation de la maisonnée. De la même manière, il est de coutume de consommer de petites quantités de pommes de terre avant que les plants n’aient réellement atteint leur maturité, entre les mois d’août et de novembre. Pendant ces mois pluvieux où les réserves de grains et de tubercules sont déjà bien entamées, les produits du jardin jouent un rôle tout à fait important et restent parfois les seuls ingrédients de la soupe quotidienne.

20Plus tard, en décembre, les fèves sont ramassées entières et, une fois bien sèches, frappées avec un bâton sur un morceau de cuir pour séparer les graines des résidus de la récolte (cosses et tiges) qui seront distribués aux animaux. La parcelle, si fèves et pommes de terre y avaient été semées en association, est ensuite travaillée avec l’araire de manière à récolter les tubercules qui n’avaient pu être déterrés avec la pioche. En fonction de la variété de pomme de terre, les cycles végétatifs peuvent varier de quatre à neuf mois. Selon la disponibilité des bœufs ou de la main-d’œuvre familiale occupés à d’autres travaux, le labour de récolte se fait entre décembre et mars. À cette date tardive, celui-ci peut également servir de première raie des labours croisés qui préparent les prochaines semailles. Certains paysans choisissent même de faire deux, voire trois passages de l’araire pour ne rien perdre de la récolte. Le jardin bénéficie ainsi de deux à quatre labours annuels et de très nombreux sarclages, c’est-à-dire beaucoup plus que n’importe quelle autre parcelle cultivée.

21Les déjections des animaux qui auront été accumulées sont surtout incorporées au sol au moment des semailles, mais elles peuvent aussi être répandues régulièrement sur quelques parties plus soignées du jardin, selon le bénéfice qu’on en espère. Le sol du jardin peut aussi récupérer une partie de la paille de blé à l’époque du dépiquage de la céréale et bénéficier par conséquent de trois types d’apports organiques (engrais vert, purin et paille). Étant de qualité très différente, ces apports ont des taux de décomposition distincts qui pourraient allonger de manière significative le temps de libération des nutriments accessibles aux plantes. En effet, les apports animaux offrent des éléments nutritifs plus rapidement assimilables, alors que les résidus de qualité médiocre comme la paille favorisent l’immobilisation des éléments nutritifs et peuvent fonctionner un temps comme réservoirs (Swift et Lavelle, 1987).

22L’association de cultures (pommes de terre, fèves, cucurbitacées) propre au jardin permet une assimilation plus efficace des éléments nutritifs du sol par les plantes qui ont des exigences différentes ; elle procure également des engrais verts plus diversifiés. L’association comme la rotation des cultures diminuent les risques d’intoxication par concentration de nutriments et il est couramment admis qu’elles limitent les problèmes phytosanitaires. Le sol du jardin est aussi labouré et travaillé régulièrement : en améliorant l’aération des sols, on favorise l’oxydation biologique et par conséquent la décomposition de la matière organique du sol qui est assez lente à ces altitudes. Tous ces processus généraux se trouvent mis en œuvre dans les jardins, comme dans les autres parcelles d’Apure ; même si les habitants n’en ont qu’une connaissance empirique et partielle, ils soulignent sans cesse les relations entre sols (tierras), végétation (matas, monte) et endofaune (bichitos).

23Après un long temps de culture, certains emplacements du jardin consacrés à la monoculture de la pomme de terre et traités avec moins d’égards que les autres (moins de labours, moins d’apports organiques et moins d’heures de travail) peuvent être abandonnés si une baisse conséquente des rendements est observée. L’abandon plus ou moins provisoire d’une partie du jardin peut aussi être lié à la mise en culture d’autres parcelles (rozas) et surtout à un changement dans la composition de la maisonnée (départs). Ceci n’intervient que dans les grands jardins et sur leurs marges ; avant d’abandonner provisoirement un terrain planté en tubercules, on y sème souvent de l’avoine une ou deux années consécutives. Cette céréale n’est plus consommée aujourd’hui – on lui préfère le blé – et revient tout entière aux animaux de charge et aux montures, pour lesquels elle serait le meilleur fourrage (tiges vertes ou grains). Enfin, c’est aussi en rotation ou en association avec la pomme de terre que l’on cultive les cucurbitacées.

De cette dernière famille, les habitants connaissent le auyama (Cucurbita moschata) très apprécié, mais qui ne pousse que dans les jardins bien exposés situés à moins de 2 700 m d’altitude, et le zapallo (Cucurbita ficifolia) plus répandu et dont on consomme rarement les feuilles et les fruits réputés fades. Les jardins n’ont généralement qu’un ou deux plants de zapallo et certaines familles consacrent l’essentiel de cette récolte à l’alimentation des porcs. Cette plante, comme la plupart des autres légumes, est plus souvent entretenue par les femmes et on ne lui accorde qu’un intérêt secondaire.

Travaux de femmes

24Alors qu’elles travaillent peu, voire pas du tout, sur les autres terrains cultivés, les femmes jouent un rôle tout à fait important dans les jardins. Comme c’est le cas dans la maison, et en particulier dans la cuisine, le jardin leur donne la possibilité de faire des choix personnels et d’afficher certaines compétences. Toutefois, la répartition des tâches laisse à leur époux le privilège de décisions et d’actes qui comptent pour beaucoup dans la vie d’un jardin. Dans le discours de tous les habitants, le travail masculin au jardin apparaît comme essentiel ; les hommes n’y ont certes que des obligations ponctuelles, mais elles sont d’autant plus remarquées, à l’instar de ce qui se passe dans la maison (la préparation d’une fête dans la salle suscite incomparablement plus de commentaires que celle de la nourriture quotidienne dans la cuisine).

25Les hommes sont chargés des labours qui préparent un jardin neuf pour les semailles et en découvrent ensuite les richesses au moment de la récolte. Même si les femmes participent activement à ces travaux très importants en maniant la houe et la pioche, le geste du laboureur n’en reste pas moins primordial. Le maître des lieux est aussi celui qui planifie le calendrier de l’ensemble des travaux agricoles. Selon les moyens et les projets de la maisonnée et selon l’état des autres parcelles, il décide des jours où les membres de sa famille devront se réunir pour travailler au jardin. Si l’on excepte le maniement de l’araire, hommes, femmes et enfants utilisent les mêmes outils et se partagent les mêmes tâches sur les parties du jardin plantées en pommes de terre et en fèves. Pourtant, en dehors des grands jours de semailles, nettoyages et récoltes qui occupent de manière plus intense une main-d’œuvre mixte, ce sont surtout les femmes qui travaillent, presque quotidiennement, au jardin.

Les gestes des jardinières

26Il est rare qu’une maîtresse de maison passe une journée sans se rendre au jardin, ne serait-ce que pour « aller voir ». Pendant toute l’année, elle y ramasse des feuilles et des fleurs qui complètent ses préparations culinaires et médicinales. À certaines époques, elle y passe plus de temps à biner et désherber ou à récolter les ingrédients de la soupe quotidienne. D’autres fois encore, elle y transplante un nouveau cultigène ou elle y aménage un petit replat pour telle ou telle plante. Tous ces menus travaux peuvent passer inaperçus lorsqu’on les compare, par exemple, aux effets d’un labour. Néanmoins, une estimation du temps de travail consacré au jardin montre le rôle tout à fait prééminent de la main-d’œuvre féminine. En moyenne annuelle sur les jardins de quatre maisonnées distinctes, les travaux mixtes (labours de plantation et récolte, grands désherbages) qui ne concernent que les cultures de la fève et de la pomme de terre ont occupé 47 jours de travail d’une personne adulte sans compter la traction animale (soit environ 350 heures). En plus de cela, le cumul du temps de travail réservé au jardin, quasi journalier et exclusivement féminin, a été estimé à 50 jours. Ce fait n’est pas explicitement reconnu par les habitants qui parlent de la huerta comme d’un lieu où l’on travaille ensemble de manière complémentaire. Certains laissent parfois entendre que le surplus de travail apporté par les femmes au jardin serait dû à une sorte de manie spécifiquement féminine : « ça lui plaît d’avoir ses petites plantes ». En somme, la « vraie » huerta semble être justement cette partie du jardin réservée aux cultures principales (fèves et pommes de terre) et travaillées par une main-d’œuvre mixte.

27En passant la plus grande partie de leur temps dans l’espace domestique, les femmes entretiennent des rapports constants et privilégiés avec le jardin. Les outils les plus fréquemment utilisés, la houe et le bâton à fouir, demandent un travail minutieux où chaque plant peut être traité individuellement, et imposent des positions, accroupie ou penchée, qui rapprochent encore du sol. D’ailleurs, les attitudes corporelles associées aux outils et techniques jouent certainement un rôle dans la distribution des travaux entre sexes. Les gestes les plus nobles, ceux que tout petit garçon rêve d’imiter, sont ceux du semeur et du laboureur. Il ne pourra s’y essayer qu’à l’adolescence et, en attendant, il travaille de la même manière que sa mère et ses sœurs. En guidant l’araire et en semant à la volée, deux tâches réservées au chef de famille, le paysan conserve un plus large champ de vision et peut garder un buste moins penché que ses aides, occupés à fouiller le sol. Les femmes, elles, prélèvent parfois des feuilles une par une ou déterrent délicatement quelques tubercules en prenant soin de laisser les plantes en vie. Elles connaissent tous les recoins du jardin et peuvent entretenir jalousement quelques plants isolés et cachés qui font leur spécialité, comme une fleur dont elles savent les vertus médicinales.

Les manières avec lesquelles certaines femmes traitent les plantes du jardin ne sont pas sans rappeler cette sorte d’« amitié respectueuse » (Haudricourt, 1962 : 42) que suscitent nombre de tubercules tropicaux cultivés en d’autres lieux.

28Il n’est donc pas étonnant que ces jardinières soient souvent les premières à déceler une anomalie susceptible d’affecter les cultures. On les trouve parfois occupées à détruire manuellement certains parasites qui abîment les plantes cultivées. Suivant avec attention les cycles végétatifs, elles peuvent aussi spéculer sur les récoltes attendues ou signaler l’urgence d’un grand nettoyage par exemple. Au moment de la récolte, il en est même qui retardent le passage de l’araire ou préconisent l’usage collectif de la coa et du barretón de façon à éviter d’abîmer les tubercules qui, lorsqu’ils sont tranchés par le soc, se conservent mal et « ne se voient plus aussi jolis » (no se ven tan bonitas).

Les mères des plantes du jardin

29De même que les hommes sont supposés traiter comme il convient les grands animaux domestiques, on reconnaît aux femmes une sorte de disposition innée pour l’horticulture dans l’espace des jardins. La division sexuelle du travail n’est pas fondée par un mythe tel que c’est le cas, par exemple, chez les Achuar où les tâches horticoles seraient restées, comme jadis, faciles et masculines sans le « zèle intempestif d’une femme » (Descola, 1983 : 66), mais par la reconnaissance de qualités inhérentes à la condition de femme ou, plus exactement, de mère. Les soins régulièrement donnés au jardin, qu’on surveille toujours d’un oeil comme sa progéniture, peuvent être rapprochés d’attentions maternelles. Les rares métaphores agricoles placées sous le registre de la fécondité humaine concernent les plantes qui se cultivent dans le jardin. Ainsi, on désigne la tige séchée de la pomme de terre prête à récolter comme le cordon ombilical de la terre (ombligo de tierra). Les graines de fèves sont semées par paire « parce qu’il faut être deux pour fonder une famille », un grain seul risquant de rester stérile, des grains trop nombreux pouvant causer des désordres agricoles. Et pour expliquer la diversité des variétés (et des couleurs) de pommes de terre récoltées dans la même parcelle, un dicton rappelle que deux frères sont toujours différents : los hijos no salen iguales, unos negros, otros catires (« les fils ne naissent pas semblables, certains sont bruns et d’autres blonds »). On reconnaît une certaine connivence entre la maîtresse de maison et la terre de son jardin. La terre nourrit (alimentar) les cultures, et la jardinière élève et soigne (criar, cuidar) ses plantes ; quand on décide d’un désherbage ou d’un abandon provisoire du terrain, c’est parce que « ça se comprend avec les plantes », « elles en ont besoin » ou parce que « la terre le dit ». Comme cela a déjà été remarqué, c’est la femme qui dit ce que dit la terre du jardin.

L’horticulture féminine achuar exige que des rapports harmonieux soient maintenus entre la terre des jardins, les jardinières et les plantes cultivées ; « les enfants végétaux sont ainsi placés sous une double tutelle, complémentaire et non concurrente » (Descola, 1986 :250).

30Tout se passe comme si on reconnaissait implicitement aux plantes du jardin une mère nourricière ou génitrice (la terre) et une mère adoptive ou éducatrice (la femme).

31Sollicités pour donner des exemples de jardins « non jolis », trois adultes (deux hommes, une femme) ont d’abord cité ceux de la mère qui élève seule plusieurs enfants naturels et de la femme stérile qui n’a pas d’enfants adoptés. Peut-être ont-ils oublié d’évoquer les effets du déséquilibre en main-d’œuvre pour ces deux maisonnées à moins qu’on ne puisse être à la fois bonne jardinière et mauvaise mère. Quoi qu’il en soit, lorsqu’elles parlent de leurs travaux au jardin ou de l’éducation de leurs enfants, les femmes soulignent chaque fois qu’il « faut avoir de la patience ». La comparaison des relations mère-enfants et jardinière-plantes n’est pas en soi foncièrement originale, mais il faut souligner qu’elle s’opère seulement dans l’enceinte des jardins, à l’exception de toutes les autres parcelles cultivées dans la haute vallée.

Les jardins de l’hiver

32Pendant la saison des pluies, les produits du jardin acquièrent une importance particulière. C’est toujours là en effet que s’effectuent les premières récoltes, soit parce que les variétés cultivées sont de cycle plus court, soit parce que le statut privilégié du jardin (altitude, semailles anticipées, travaux d’entretien) permet de plus prompts résultats. C’est aussi à cette saison, moins chargée en travaux agricoles, que beaucoup d’hommes s’embauchent comme ouvriers saisonniers à plus basse altitude. En leur absence, les responsabilités des femmes, et donc le rôle des jardins qu’elles entretiennent, se trouvent naturellement renforcées. D’ailleurs, le travail féminin a probablement été valorisé depuis que les migrations saisonnières sont devenues une nécessité pour un plus grand nombre de foyers.

Julieta, qui est mère de deux jeunes enfants, en témoigne :
« Mon père, ça faisait des années qu’il n’était pas descendu et il a dû se proposer comme homme à tout faire dans une ferme... C’est que la farine et le sucre sont trop chers. Eduardo a dû partir presque trois mois cette année, me laisser toute seule avec le Natividad si petit. Il est revenu quand il était malade avec des médicaments et de la farine de maïs mais, pour le reste, j’ai dû m’arranger seule. Ils m’ont prêté des petites choses pour les enfants mais il manque toujours quelque chose. Rendez-vous compte, la petite nourriture du jardin, rien d’autre ! Heureusement les fèves m’ont bien réussi... C’est comme ça maintenant, il faut s’arranger avec ce qu’il reste de blé et ce qui sort du jardin. C’est beaucoup de travail pour nous autres, mais quoi d’autre ? Il faut donner à manger aux enfants. Il faut que le jardin donne. Alors on supporte beaucoup d’hiver seules par ici ; ça coûte, mais quoi faire d’autre ?... C’est long tout ce temps sans époux. »

33Même si certaines femmes laissent entendre, sur le ton de la plaisanterie, qu’elles ne s’en tirent pas aussi mal qu’on pourrait croire sans leur compagnon (« il ne faut pas trop attendre d’eux », « certains boivent plus d’argent qu’ils n’en ramènent »), aucune ne se vanterait franchement de faire pousser seule les ingrédients de la soupe. Pour tous, le jardin reste un lieu où le travail des deux sexes est nécessaire et complémentaire, même si l’hiver en fait un espace presque exclusivement féminin et si les femmes y travaillent finalement plus que les hommes. Sans ces derniers, il n’y a pas de labour et donc pas de jardin. On l’a déjà dit, le passage de l’araire est primordial et avant d’enfoncer le soc dans le sol, celui qui guide l’instrument murmure une prière rapide en invoquant Dieu, la Vierge Marie, Notre Seigneur, San Isidro ou d’autres saints. Par ces labours répétés, il fait en quelque sorte de cet espace un lieu éminemment domestique, où les jardinières ne seront pas plus en danger qu’aux abords de la maison.

34Les fèves fraîches et les premières pommes de terre ramassées au jardin pendant les pluies sont d’autant plus appréciées que, dès le mois de juin, la plupart des familles se voient obligées de gérer avec plus de rigueur leurs réserves de grains et de tubercules. Pendant cette époque, les ponctions faites au jardin doivent pourtant être mesurées, de façon à laisser croître et mûrir suffisamment de fruits pour l’année à venir Sans ces sages précautions et les savants calculs dont se chargent celles qui font la nourriture, on risque fort d’en arriver à « manger la semence ». Ce recours extrême reste assez rare mais pendant la saison pluvieuse, les habitants se contentent fréquemment d’un seul repas par jour. À cette époque, ils consomment aussi plus de ces « petites plantes » dont s’occupent les femmes au jardin : légumes verts qui complètent une soupe trop pauvre ou plantes médicinales qui soignent les inévitables maladies de la saison.

Légumes et petites plantes

35En plus des cultures vivrières de base, la pomme de terre et la fève, les habitants d’Apure cultivent aussi dans leurs jardins des légumes (hortalizas ou verduras) et des petites plantes (maticas) [Annexe A3]. Cette dernière catégorie n’est pas spontanément mentionnée et elle n’apparaît pas à l’analyse des résultats d’enquêtes orales rapides (Redaud et al., 1991). Elle englobe la plupart des herbacées cultivées ou semi-cultivées qui sont d’usage médicinal ou dont l’importance alimentaire est jugée secondaire. Dans un autre contexte, matica peut désigner une plante de petite taille ou aux premiers stades de son développement. Le plus souvent, ce sont les femmes qui se chargent de les planter de les entretenir et de les préparer. Ainsi, l’emploi de la dénomination petite plante vient parfois minimiser la valeur de ces espèces qui se contenteraient de sols non labourés et dont on dit parfois qu’elles poussent « presque toutes seules ».

Antonia, qui cultive les plus belles fleurs de l’endroit et de très nombreuses plantes comestibles mais qui récolte assez peu de fèves et pommes de terre, dit de son jardin : « Il n’y a rien, seulement quelques petites plantes. »

Une femme et ses deux plus jeunes enfants dans le jardin fleuri

36D’ailleurs, le même terme se confond parfois avec celui de monte qui désigne l’ensemble des adventices des terrains cultivés ou les lieux abandonnés à une végétation fournie. Il semble donc que ces espèces ne soient pas vraiment considérées comme des plantes cultivées ou que, du moins, elles ne soient pas toujours dignes de figurer sur la liste des cultures locales fournie à l’enquêteur. Au contraire, les « vraies » plantes cultivées, comme la pomme de terre, sont toujours désignées par leur propre nom qui correspond à l’espèce dans la taxinomie scientifique ou, éventuellement, par les noms qui distinguent des variétés ou des sous-variétés (papa, haba, papa blanca, haba negra, papa blanca veintislete, etc.).

Les plantes qui soignent

37Même si de très nombreuses plantes (medicinas) se voient chargées de vertus médicinales, rares sont les personnes qui avouent en bien connaître les usages thérapeutiques. À l’exception de quelques espèces connues de tous, on sait peut-être que telle plante sert à soigner tel symptôme, mais pas toujours comment la rendre efficace et encore moins reconnaître le remède infaillible qui pousse certainement à peu de distance. De fait, en cas de maladie grave, il faut aller trouver ailleurs un spécialiste, qu’il soit guérisseur (curandero) ou médecin (médico). Pour le reste, on se contente le plus souvent de tisanes et décoctions (bebedizos) faites avec des plantes cultivées dans le jardin ou ramassées dans les barbechos et dont les recettes se transmettent essentiellement par les femmes. Le savoir ou l’intérêt que chacune d’entre elles porte à l’exercice thérapeutique se mesure en partie à la diversité des « petites plantes » du jardin. Toutefois, la répartition inégale des plantes médicinales cultivées s’explique aussi par les qualités du jardin (ici, telle plante « se plaît bien »), de la jardinière (avec elle, telle plante « donne mieux ») et, peut-être aussi, des échanges supplémentaires qu’occasionnent la confection d’une tisane.

Certaines plantes comme la rue (ruda, Ruta graveolens) sont semées à peu près partout : ses fleurs et ses feuilles servent à soigner un grand nombre de maux (Pollak-Eltz, 1984). D’autres, comme l’œillet de couleur rouge qui garde un usage très spécialisé (mal de ojo), ne se trouvent que dans un seul jardin.

38Lorsqu’une maladie se déclare, la confection de remèdes exige parfois que des plantes poussant dans des lieux très éloignés les uns des autres soient réunies. Il n’est pas rare qu’un proche ait à marcher plusieurs heures pour ramener la poignée de pétales qui devrait réconforter le malade. Dans ces conditions, la nouvelle d’une maladie se répand très rapidement et stimule des formes de solidarité : on parlera du malade dans toutes les maisons et, dans les cas sérieux, certains n’hésiteront pas à se rendre à son chevet pour proposer une plante choisie de son jardin, un ingrédient rare ou un conseil.

39La circulation des petites plantes ne s’arrête pas avec la guérison. L’occasion d’une simple visite permet parfois de ramener une bouture ou quelques graines à essayer chez soi. Dans tout jardin, on trouve des plantes « qui viennent seules » et des plantes semées, plantées ou transplantées. Les semences et les plants volontairement introduits dans les huertas proviennent d’autres parcelles cultivées d’Apure et d’ailleurs.

On ne transplante pas dans un jardin une plante sauvage des barbechos ou pire encore du páramo, quand bien même elle aurait une utilité remarquable. On dit que beaucoup de plantes médicinales poussent dans le páramo mais que, transplantées, elles perdraient nécessairement de leur « force ». C’est autant le lieu où elle pousse que la plante elle-même qui donnent les vertus curatives.

40Dans la plupart des jardins, on trouve ainsi les quelques espèces qui permettent de soulager les maux les plus communs. On attribue en effet à de nombreux végétaux et aliments une nature chaude (caliente) ou froide/fraîche (fresca) capable de rétablir la santé des personnes affectées par les maladies caractérisées également comme froides ou chaudes. Selon ces principes étiologiques, que partagent de nombreuses sociétés, un tout petit nombre d’espèces médicinales suffit à constituer une pharmacie de base. La rue à elle seule pourrait même tenir théoriquement ici ce rôle puisque ses fleurs sont dites froides et ses tiges chaudes. En tout cas, il est bien rare qu’une fièvre ou un refroidissement ne donne pas lieu à des échanges entre maisonnées d’Apure et il n’y a pas deux jardins qui disposent du même échantillonnage de petites plantes.

Les plantes comestibles

41En plus d’espèces médicinales ou ornementales – certaines fleurs comme l’arum ou les glaïeuls servent à décorer les autels – on échange des légumes, qui sont d’ailleurs utilisés en Apure avec parcimonie. Comme c’est le cas pour les plantes médicinales, ces différents cultigènes d’intérêt secondaire sont assez variés mais peu nombreux dans le même jardin. On préfère souvent se procurer telle herbe chez sa voisine, qui est connue pour en posséder de très beaux plants, plutôt que de tenter d’en faire pousser chez soi. Et avec des besoins différents, la voisine raisonne de même. Ne deviendrait-il pas trop ennuyeux d’avoir tout ce dont on a besoin dans son propre jardin en perdant de ce fait des occasions de se rendre visite ? Plus qu’une qualité ou le signe de l’indépendance, une quasi-autarcie conquise avec le jardin serait plutôt pensée comme la marque d’une marginalité sociale.

42Il en est ainsi des légumes cultivés (hortalizas) qu’on ajoute occasionnellement à la soupe : poireau, épinard, carotte, céleri en branches, choux, même si certains sont largement répandus : coriandre, persil, ail, oignons. Quelques-uns, comme l’épinard ou la carotte, n’ont été introduits que récemment et font la fierté de quelques jardins où ils sont cultivés avec soin. Pour cette raison et au même titre que les fèves par exemple, on ne s’en sépare que contre des produits de choix, voire même de l’argent. Pour les hommes et les femmes d’Apure, et sauf quelques cas isolés, les produits du jardin ne sont pas non plus l’objet de considérations ou de jalousies particulières. Une mauvaise récolte ne peut pas être attribuée à la jalousie ou la malveillance d’autrui, c’est le plus souvent le résultat d’une erreur technique, parfois une « punition » divine. Il est des plantes qui se plaisent mieux en certains endroits ou qui portent plus ou moins de fruits selon les années sans que les qualités des jardiniers soient pour autant mises en cause. La diversité des micro-climats associés aux jardins d’Apure explique que certaines plantes ne soient cultivées qu’en certains endroits. Mais il n’est pas sûr par exemple que le piment (Capsicum frutescens) ne puisse être acclimaté ailleurs que dans le jardin de Domingo et Maximina, comme on le dit souvent.

43Plus que les éléments ou les réussites ponctuelles d’un jardin, c’est son aspect général qu’on peut envier et, par conséquent, la condition qu’il reflète, au moins quand celle-ci dure : un joli jardin (una huerta bonita) procure à ceux qui l’entretiennent les produits dont ils estiment avoir besoin et laisse voir aux autres les résultats d’une harmonieuse répartition des tâches entre les membres d’une maisonnée.

D’autres légumes cultivés ou semi-cultivés et plus souvent qualifiés de maticas que de hortalizas, s’échangent facilement et n’ont que peu ou pas de valeur marchande. Ils circulent entre maisonnées de façon similaire aux plantes médicinales : la ruba (Ullucus tuberosus), la scorsonère, la cebolleta (Allium sp.), la cuiva (Oxalis tuberosa) dont on dit aussi qu’elle vient seule, la moutarde qui est également médicinale. Enfin, les adventices comestibles (monte ou maticas) se trouvent, pour la plupart d’entre elles, dans tous les jardins. On les cueille au fur et à mesure des besoins ou au cours des désherbages : des représentants du genre Brassica, la rebolacha (Rumex crispus) et un autre rumex aux feuilles plus allongées (lenguita), le bledo (Amaranthus dubius), le micuy (Apium leptophylum).

44Il semble que les jardins des maisons secondaires puissent être plus riches en petites plantes ; les adventices y sont en tout cas plus nombreuses et diversifiées dans la mesure où ils ne sont régulièrement travaillés que lorsqu’on emménage à leur proximité. En somme, la catégorie « petite plante » désigne tout autant des plantes cultivées moins valorisées que des plantes « sauvages » cueillies régulièrement dans le jardin et dont on pourrait dire qu’elles sont en processus de domestication.

Objets d’échange

45Alors que les fèves et les pommes de terre du jardin sont réservées en priorité à l’alimentation familiale, les légumes et les petites plantes qui sont plus inégalement répartis entretiennent toute une sociabilité villageoise où dominent les échanges entre femmes. Les époux se mêlent parfois à ces petits commerces de voisinage, mais généralement comme simples intermédiaires. Ils peuvent toutefois intervenir lorsque les valeurs des produits offerts ou demandés sont jugées suffisamment élevées pour que l’échange devienne une affaire de famille (un asunto de la casa), mais il ne s’agit plus alors de plantes soignées seulement par les femmes. Le traitement des légumes et des petites plantes, qui sont dédaignés par les hommes et considérés comme secondaires, joue néanmoins un rôle important dans le jardin : d’une part pour le maintien de son potentiel agricole (grâce aux désherbages, sarclages, engrais verts), d’autre part comme processus continu de domestication (que devient un jardin sans femme ? un champ envahi par le monte) et enfin dans les relations entre maisonnées (échanges de petites plantes).

46Les produits du jardin permettent aussi d’obtenir, au moyen du troc, des objets réservés à un usage personnel. Sans en référer à leurs maris qui ne savent pas toujours reconnaître ou situer les plantes utiles qu’elles cultivent, des voisines échangent, par exemple, des betteraves et des chiffons. Puisqu’elles sont chargées de gérer les réserves alimentaires, elles peuvent aussi soustraire une petite ration de pomme de terre pour se procurer un paquet de chimó si c’est de tabac qu’elles manquent ce jour-là. Dans les limites du raisonnable, les adultes des deux sexes profitent ainsi de la récolte familiale sans avoir à rendre de comptes. Par contre, les bénéfices retirés de la vente de plantes du jardin reviennent de droit à la personne (homme, femme ou enfant) qui s’est chargée personnellement de leur culture. C’est le cas des graines de lin par exemple, mais surtout de l’ail, qui était autrefois un condiment parmi les petites plantes et qui a acquis récemment l’importance d’une culture de rapport.

Des stratégies de jardiniers

47Aménagé et surveillé avec attention, travaillé toute l’année et largement diversifié, le jardin bénéficie d’un statut privilégié par rapport aux autres parcelles agricoles. Ces particularités en font un lieu propice à l’innovation technique et, de fait, chacun dans la maisonnée peut y mener ses propres expériences. Mais dans le même temps on attend du jardin des résultats relativement stables, d’une part pour garantir des ressources alimentaires, d’autre part pour assurer des revenus avec la vente de certains produits.

48Sauf quelques cas particuliers, les habitants de la maison travaillent leur jardin sans faire appel à une main-d’œuvre externe. Même si un voisin ou un neveu peut, de temps en temps, donner un coup de main contre un autre petit service, ces échanges restent limités et ne s’insèrent pas dans de larges réseaux. Cette restriction permet d’organiser les travaux du jardin avec une plus grande indépendance que ceux du blé par exemple ; elle explique aussi en partie la variabilité des itinéraires techniques relevée dans les parcelles travaillées par la seule maisonnée. Quels que puissent être les choix des uns et des autres, c’est dans leurs jardins qu’ils essaient d’abord les nouveautés techniques et végétales susceptibles d’être développées. Par ce biais, des expériences marginales peuvent être rapidement adoptées et induire des changements notables dans le système de production. Certaines cultures ont acquis en quelques années un rôle tout à fait significatif dans la haute vallée, comme l’ail par exemple.

Cultiver l’ail

49La culture de Allium sativum est vraisemblablement ancienne. Dans l’inventaire du prélat Jáuregui publié en 1877, l’ail apparaît comme un produit très répandu et commun, en particulier, à toutes les régions céréalières.

Pour la paroisse de Mucuchíes qui produisait alors annuellement « le chiffre énorme de cinquante mille quintaux de blé de plusieurs espèces », il est même précisé que les « aulx sont sauvages et pourraient être ramassés, s’ils étaient exportables, par centaines de quintaux » (Jáuregui, 1948 : 30). On le trouve aussi dans toutes les paroisses visitées de la vallée de Nuestra Señora, mais partout il apparaît comme une culture mineure : l’ail ne semble pas avoir eu alors un débouché économique suffisamment important pour être remarqué. Sans doute n’était-il qu’une petite plante parmi d’autres.

50Il en est autrement aujourd’hui. Les habitants de la haute vallée, d’où on n’exporte plus de blé, citent l’ail comme un de leurs principaux produits de rente. La variété dite rose en particulier est fort appréciée des connaisseurs prêts à la payer plus cher que son homologue produit ailleurs dans les Andes vénézuéliennes. Ce débouché régulier explique que le bulbe, qui par ailleurs se conserve bien, soit désormais plus présent dans les jardins. Même s’ils l’apprécient également pour parfumer leurs plats, les habitants d’Apure utilisent de préférence les feuilles des autres représentants du genre Allium cultivés dans le jardin (cebollín, cebolla). L’ail est aussi utilisé pour ses propriétés médicinales contre les parasites intestinaux.

51La culture de l’ail est devenue aujourd’hui, par les soins attentifs dont elle fait l’objet, une nouvelle verdura. On le sème au mois de mai après que le sol de la huerta ait été labouré et sur des sols choisis parmi les plus riches du jardin. La parcelle est minutieusement retournée, ameublie, épierrée et, avec la semence, on y incorpore le fumier gardé spécialement à cet effet. Nombre d’habitants réservent aussi à l’ail les endroits où le bétail était attaché pendant la nuit (amarradero). Ces lieux sont établis en des endroits stratégiques du jardin ou de ses bordures et sont régulièrement déplacés, de manière à utiliser plus efficacement les déjections animales : c’est la pratique de la « rotation du point d’amarrage ».

« J’ai deux amarraderos en haut de la huerta. J’attache le bétail à un endroit et après, je sème l’ail dans ce même endroit. Ensuite, je ne mets plus d’engrais animal de toute l’année, il se disperse tout seul depuis le haut vers le bas du jardin. Tous les trois mois, je fais aussi descendre un peu d’engrais vers le bas. L’engrais maison comme celui-là est bon [pour les cultures]. En mélangeant le nabo [une mauvaise herbe nitrophile] avec la bouse, on obtient un engrais encore meilleur. »

52La culture de l’ail est réputée délicate (delicada) et exige de nombreux désherbages effectués régulièrement pendant toute la durée du cycle végétatif. Pour prévenir certains problèmes phytosanitaires, des paysans répandent une partie des cendres du foyer sur leurs carrés d’ail. D’autres estiment que cette pratique donne peu de résultats. L’ail se récolte ici en décembre, c’est-à-dire au moment où il est le plus demandé sur les marchés urbains. En effet, pour les Andins, c’est un ingrédient indispensable à la fabrication des hallacas dont la saveur accompagne immanquablement la période des fêtes de fin d’année au Venezuela.

La traite au matin près de l’amarradero, aux abords de la maison. Cette femme a choisi de faire sa plantation d’ail quelques mètres en dessous

Faire des affaires

53Dans la haute vallée, l’ail est également une des rares plantes dont les bénéfices peuvent profiter de façon presque exclusive à la personne chargée de la cultiver, quel que soit son statut dans la maisonnée. Les jardins présentent souvent plusieurs petites plantations d’aulx, plus ou moins bien entretenues. Elles appartiennent à ceux qui, parmi les gens de la maisonnée, s’en chargent de manière individuelle. Pour faire des affaires (hacer negocios) avec l’ail, il faut d’abord se débrouiller pour obtenir des semences par troc, achat ou prêt, puis préparer et entretenir son carré sans compter sur l’aide de personne. Chacun peut normalement s’approprier un petit lopin dans le jardin mais certains membres de la maisonnée – comme les adoptés (criados) – n’ont ni les semences ni le temps nécessaires pour y travailler. Les bénéfices obtenus par la vente de la récolte reviennent ensuite de droit au maître (dueño) du carré d’ail. Des initiatives de ce genre, c’est-à-dire visant un profit personnel, ne sont pas particulièrement rares mais avant le succès de l’ail, il semble que les gains monétaires obtenus du travail des uns et des autres aient été plus systématiquement alloués à la bourse familiale. C’est du moins ce que disait Maximina, en regrettant que son fils, jeune adolescent, ait choisi d’acheter des piles pour sa radio plutôt que du café pour la maison.

54La culture de l’ail se trouve ainsi au centre de nombreux débats et stratégies ; elle bénéficie aussi certainement des sentiments d’émulation et de compétition qu’elle suscite parmi les membres de la famille.

Juanito (huit ans) a obtenu de son père le prêt d’une dizaine de gousses d’ail et il rêve de pouvoir acheter un jour un cheval. Josefa a fait mieux que la Perrette de la fable en économisant les gains de son ail pour acquérir un porcelet lequel, une fois engraissé, s’est vendu cinq fois plus cher à un voisin. Margarita cultive l’ail a media avec son fils aîné : il procure la semence, elle entretient la plantation et ils se partagent les bénéfices.

55Ce genre d’arrangement est fréquent et profite souvent aux femmes qui passent plus de temps au jardin et dont on vante les compétences horticoles. Toutefois, dans la mesure où elles quittent très rarement la haute vallée, elles ignorent les prix pratiqués sur le marché : la vente profite aux intermédiaires qui sont aussi des fils et des maris. Les superficies réservées à l’ail restent réduites : les risques climatiques et phytosanitaires sont élevés, le débouché commercial n’est pas toujours assuré et le cours du bulbe très fluctuant. Jusqu’à présent, la culture de l’ail n’a permis à personne de s’enrichir de manière remarquable et le succès en affaire de certains ne provoque pas de manifestations de jalousies particulières. Les fréquentes maladies qui affectent cette plante sont d’ailleurs attribuées, en particulier, à un manque de modération des ambitions du jardinier.

56Deux enquêtes menées à douze ans d’intervalle dans le village et les hameaux de Los Nevados permettent d’apprécier l’importance qu’a prise cette culture au cours des dernières années. En 1976, une maisonnée sur quatre déclare cultiver de l’ail et en 1988, c’est presque dans les trois quarts des jardins qu’il pousse (fig. 12). Déjà en 1976, la majorité de ceux qui sèment l’ail en vendent aussi une partie sur le marché de Mérida (Torres, 1976 : 105). Une vingtaine d’années plus tard, la plupart des habitants d’Apure font de même et lorsqu’ils ne récoltent pas d’ail, c’est souvent de façon provisoire pour cause de mauvaise année (problème phytosanitaire, manque de semence) ou d’émigration prolongée.

Fig. 12 – Les principales cultures des environs de Los Nevados et leur importance

Fig. 12 – Les principales cultures des environs de Los Nevados et leur importance

57Le succès de l’ail semble avoir donné une nouvelle importance à la main-d’œuvre féminine mieux formée à la culture des « petites plantes ». Il explique aussi l’intérêt affiché de tous les habitants pour de nouvelles cultures qui sont d’abord acclimatées dans le jardin. De fait, les produits végétaux cultivés qui sont vendus proviennent essentiellement des jardins (fèves surtout et ail) et comptent approximativement pour un tiers dans les bénéfices monétaires de l’agriculture locale. Néanmoins, cette moyenne, calculée sur la base des budgets annuels de cinq unités résidentielles, reste toute relative : parmi elles, un jardin n’a rien à vendre et un autre renferme tous les produits de rapport de la famille. En outre, l’apport du jardin dépend tout autant des choix de la maisonnée – c’est-à-dire des ambitions du maître de la maison, des risques agricoles qu’il décide ou non de prendre – que des facteurs climatiques ou des variations du cours des produits agricoles sur le marché. C’est d’ailleurs pour cette raison que les habitants diversifient les lieux, les types, les moyens et les destinées de leur production. D’une année à l’autre, le même jardin pourra donc être d’un rapport très variable et, sauf quelques cas marginaux, la plupart des familles y cultivent à la fois des plantes destinées à être consommées et vendues.

Expérimenter et innover

58Les différences relevées dans les itinéraires techniques sont également le résultat d’expériences originales. Ainsi, on procède parfois à des semis plus précoces ou plus tardifs dans certaines parties du jardin. Les effets d’un épierrage ou d’un désherbage plus soutenu se discutent entre voisins, de même que le nombre et la forme des labours ou l’ordre des rotations. Certains donnent plus d’Importance aux petits travaux d’aménagement qui visent à homogénéiser ou à aplanir la surface cultivable. D’autres essaient d’utiliser les irrégularités du terrain ou transforment, par exemple, une aire à battre abandonnée en un petit jardin circulaire protégé par l’ancien mur de pierre.

59En outre, les hommes connaissent bien les techniques utilisées dans les exploitations qui embauchent des ouvriers saisonniers. Ils en ramènent fréquemment des semences et des manières de faire nouvelles qui sont expérimentées dans les jardins. C’est le cas de différentes variétés de pommes de terre, de la carotte, de la betterave, etc. En amont, certains ont essayé plusieurs années de suite de récolter des haricots, voire même du maïs dans les jardins les mieux exposés, mais à ces altitudes « les plantes montent sans donner... pourtant les haricots noirs viennent bien chez Dolores, et avant il y avait des variétés qui supportaient mieux le froid ». La plantation de pommes de terre réputées ailleurs pour leur maturité rapide et leur haut rendement a souvent été décevante. Ces échecs sont attribués en partie au manque d’engrais chimiques dont le coût est très élevé. Différents types de produits (fongicides et surtout engrais) sont régulièrement essayés sur de petites portions du jardin, mais leur usage reste expérimental (on ne sait pas lire les notices) et leurs effets très discutés. À l’exception de quelques jeunes gens qui cumulent les séjours dans d’autres régions agricoles, les paysans restent plutôt sceptiques quant à l’intérêt local des intrants chimiques et se méfient de leurs effets secondaires. Par contre, chacun reste curieux d’essayer chez lui des variétés et des espèces nouvelles. Les plants bénéficient alors de soins très particuliers – tel l’épinard abrité sous une cloche faite de matériaux de récupération – et leur croissance est suivie et commentée avec attention. Mais même si ces plantes nouvelles présentent, pour les hommes, incomparablement plus d’intérêt que les « petites plantes », ils délèguent généralement aux femmes le travail quotidien qu’elles exigent.

60Les produits nouveaux gardent une place marginale dans l’alimentation et si on les sert, c’est plus souvent pour impressionner ou surprendre que par goût. Les légumes fins (finos) – c’est-à-dire appréciés des citadins (gente fina) – exigent encore trop de travail pour pouvoir remplacer les traditionnelles « petites plantes » et adventices utilisées pour la soupe. Quand ils poussent mal, on rappelle aussi qu’ils sont trop délicats (delicados) pour le climat des lieux, de même que les gens du bas étaient dits trop délicats pour pouvoir « s’habituer » à Apure. Le traitement des choses du jardin fait ici écho au traitement des choses et des gens en général.

61Le jardin n’est pas seulement un terrain d’expériences nouvelles où l’on tente d’adapter, « d’habituer » ou d’apprivoiser des plantes venues d’ailleurs, c’est-à-dire soit des proches barbechos (matica, monte) pour celles qui sont « venues seules », soit de lieux plus lointains ou de la ville (verdura, hortaliza). On en attend d’abord, et plus encore que des autres parcelles, des récoltes annuelles, régulières et suffisantes, à la mesure des travaux dont il fait l’objet. Il procure une part importante des pommes de terre et des fèves consommées par la maisonnée : nos mesures dans les jardins d’Apure donnent des rendements qui varient entre 3,3 et 6,4 tonnes par hectare avec une moyenne de 5 tonnes. Mais surtout, la quantité récoltée peut être évaluée au moment de la mise en terre : « On sait ce que donne le jardin », disent les gens d’Apure, et ce n’est pas le cas des autres parcelles plantées en tubercules dont les rendements sont extrêmement variables d’une année sur l’autre. Pour s’assurer des récoltes régulières, les paysans sont obligés de contrôler les différents facteurs susceptibles d’affecter la production, et pour cela le jardin reste le terrain le plus travaillé et le plus surveillé du parcellaire familial. L’emplacement choisi et les aménagements dont il fait l’objet limitent les risques climatiques et évitent aussi des dégâts dus aux animaux. Pour que la culture en continu soit fructueuse, les restitutions organiques sont élevées et contrôlées par les paysans qui ne fument pas les autres terrains agricoles. On surveille aussi régulièrement la qualité des semences, la bonne santé des plants, la prolifération des adventices, l’avancée des cycles, etc. Pour tous ces soins, les compétences de tous les gens d’une même maisonnée sont sollicitées, celles des femmes en particulier.

En dépit d’inévitables risques agricoles, les habitants considèrent qu’un jardin qui produit ce qu’il faut est un jardin travaillé comme il faut.

62Contigu à la maison, le jardin est le terrain agricole le plus domestique et, d’une certaine manière, il contient les mêmes types de relations et d’oppositions que la maison elle-même : les gens de la maisonnée s’y retrouvent pour travailler ensemble, mais les femmes s’occupent seules de certaines parties, c’est un lieu privé réservé à la maisonnée mais grâce auquel on participe aussi à des réseaux d’échanges plus étendus. Enfin, la manière de traiter les végétaux du jardin n’est pas sans rappeler celle dont on traite soit ses propres enfants, soit les étrangers – plus ou moins proches – à la maisonnée.

Des jardins et des maisons

63À proximité de la cuisine, la huerta produit les ingrédients nécessaires à la soupe quotidienne : les récoltes du jardin comptent parmi les valeurs sûres de l’activité agricole et, à l’image de la maison qui lui correspond, le jardin est un lieu de sécurité pour les humains et leurs plantes. Chez eux, les habitants n’ont pas normalement à craindre les effets néfastes des éléments climatiques, en particulier des airs et des eaux qui provoquent des maladies. De la même manière, les plantes du jardin sont protégées de certains facteurs climatiques et des prédateurs, et les jardiniers s’en occupent sans prendre pour eux de précautions particulières. C’est dans leur huerta que les habitants cueillent les plantes médicinales les plus couramment utilisées et trouvent les aliments, végétaux cultivés et semi-cultivés, dont ils peuvent avoir besoin. Et parallèlement, les cultures dépendent ici plus étroitement des attentions et des apports des humains. De ce point de vue, il semble que le jardin est un peu la maison des plantes mais également le prolongement de la maison des hommes.

64Comme elle, il est d’abord réservé aux membres du groupe domestique même s’il est vu et occasionnellement visité par des voisins. Le jardin et le lieu d’habitation sont aussi des espaces mixtes, où les hommes et les femmes se partagent des tâches bien différenciées mais dont on souligne la complémentarité ; dans ces deux endroits, la présence féminine domine, mais certaines fonctions masculines sont valorisées. À l’intérieur même du jardin, deux types de lieux assimilés à des catégories implicites ont été différenciés sur la base des végétaux rencontrés et de leurs traitements : la huerta proprement dite où poussent les pommes de terre et les fèves, et le reste du jardin qui comprend les parties réservées aux légumes et aux petites plantes et les parties en friche. Bien qu’elles ne soient pas désignées par des termes explicites, ces deux parties de jardin présentent respectivement quelques analogies avec la cuisine et la salle de la maison.

65Les labours répétés jouent un rôle primordial pour que les lieux du jardin restent domestiques. Ils marquent périodiquement les limites de la huerta incluse dans les barbechos et leur fréquence est peut-être une condition pour que la terre des jardins soit effectivement de « qualité cordiale ». Alors que certaines plantes du jardin pourraient s’en passer, les deux principales cultures (papa, haba) ne sauraient produire correctement sans le passage de l’araire. Il faut donc au moins labourer pour ces plantes qui font, en quelque sorte, la huerta primordiale où les habitants trouvent une part importante de leur nourriture. Comme la cuisine, cet endroit est fréquenté par tous les membres de la maisonnée et quelques-uns de leurs proches, qui y travaillent ensemble avec des tâches différenciées. Mais alors que la cuisine est un lieu à dominance féminine (les femmes y cuisinent), les hommes ont un rôle essentiel dans la parcelle réservée aux pommes de terre (ils y labourent), quand bien même leurs épouses y passent plus de temps. Ces deux espaces sont mixtes, l’un est à dominance féminine, l’autre masculine, et ils sont réservés à des relations entre proches, sans être accessibles ni aux trop étrangers ni à trop de mauvaises herbes.

66On tolère dans le jardin la présence d’herbes sauvages (monte) à condition que leur prolifération soit contrôlée. Des parties du jardin sont aussi réservées à des plantes qui ne sont considérées ni comme des cultures ni comme vraiment sauvages (maticas), et à des espèces venues d’autres lieux (hortalizas). Une grande part de ces végétaux seront échangés entre maisonnées plus ou moins proches, ou vendus sur le marché. Dans le jardin, il semble aussi que des adventices traitées convenablement puissent devenir des « petites plantes », c’est-à-dire presque domestiques. Ce sont les femmes qui ont pour charge de gérer cette intrusion du dehors dans l’espace du jardin, et qui apprivoisent à leur manière des espèces étrangères. De manière comparable, leurs époux s’occupent d’êtres « incultes », mais à l’intérieur de la maison, dans la salle. Ces deux espaces sont presque exclusivement féminin ou masculin et jouent des rôles importants dans les relations que chaque maisonnée entretient avec ce et ceux qui l’entourent. Dans le jardin comme dans la maison, ils se situent symboliquement aux bordures de l’espace domestique. En analysant les rapports d’homologie entre la casa et la huerta, il apparaît donc que les lieux où les deux sexes sont en rapport de conjonction sont aussi ceux de la sociabilité privée ou domestique, tandis que ceux où les hommes et les femmes ont des rôles différenciés et exclusifs permettent de traiter avec le monde extérieur.

À chaque maison, un jardin qui lui ressemble.

67On comprend mieux alors que les habitants soulignent avec tant d’insistance que le jardin et la maison sont des espaces où la complémentarité des sexes est nécessaire, alors que le travail et la présence féminins y sont de toute évidence largement dominants. De même, une maisonnée devrait idéalement présenter un équilibre entre le nombre de personnes de chaque sexe. La mère célibataire récolte presque plus de petites plantes que de pommes de terre, les plants de tubercule du veuf sont étouffés par les mauvaises herbes (es puro monte) : les deux n’ont pas de jolis jardins. L’aspect ou la nature « jolis » d’un jardin, comme de la maison, dépend aussi de l’harmonie qui règne entre les membres de la maisonnée ; le laid est souvent signe d’un dysfonctionnement familial ou social. Celui qui a mal traité son gendre l’a ensuite vu partir avec sa fille ; désormais une des chambres en bahareque n’est plus entretenue et le fils adoptif doit aider à des désherbages moins réguliers. La huerta est enfin un système où peuvent se juxtaposer des cultures vivrières, des plants expérimentaux, des cultures de rapport et des produits de cueillette dont l’importance varie selon les ambitions et la composition de chaque unité résidentielle. Certains donnent la priorité à la consommation et évitent de prendre des risques, d’autres se passionnent plus volontiers pour l’innovation...

Table des illustrations

Titre Fig. 11 – Deux jardins en Apure
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10091/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 348k
Légende Un jardin est travaillé par les habitants d’une même maison, mais parfois, une mano vuelta peut réunir les gens de plusieurs maisonnées voisines ou apparentées pour un jour de travail, comme ici, pour réaliser un désherbage trop retardé par la maladie de l’épouse
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10091/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 304k
Légende Une femme et ses deux plus jeunes enfants dans le jardin fleuri
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10091/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 291k
Légende La traite au matin près de l’amarradero, aux abords de la maison. Cette femme a choisi de faire sa plantation d’ail quelques mètres en dessous
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10091/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 193k
Titre Fig. 12 – Les principales cultures des environs de Los Nevados et leur importance
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10091/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 83k

© IRD Éditions, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search