Version classiqueVersion mobile

Apprivoiser la montagne

 | 
Pascale de Robert

Partie 2. Les lieux et les gestes

La maison

Texte intégral

1L’habitat dispersé de la haute vallée a déjà été mis en relation avec l’histoire du peuplement : les fondateurs avaient chacun construit leur maison au centre des terres choisies pour cultiver le blé et depuis, la population ne s’est que légèrement regroupée. Cette particularité marque les relations de voisinage en ce sens qu’elle donne plus de valeur aux occasions de réunion entre habitants de différentes maisons, en particulier lors des travaux collectifs ou des fêtes. Chaque maison dispose pour cela d’espaces différenciés et se caractérise par une manière de recevoir propre qui en fait, régulièrement ou pas, un centre de rencontre. L’isolement relatif des habitations semble aussi donner plus de force à la cohésion familiale qui se forge sous le même toit, même si la composition de la maisonnée peut être amenée à changer souvent. L’habitat dispersé est par ailleurs un argument invoqué par les gens de l’aval pour expliquer « l’ennui » censé régner dans ces contrées de l’amont où ils n’aiment pas s’attarder : ne dit-on pas que ces maisons sont fréquentées par des forces invisibles ?

2Soit anciennes et trapues avec un grand toit de tuile, soit coiffées de plaques de tôle flambant neuves, parfois composées de deux bâtiments distincts, parfois faites de blocs de pierre montés contre un rocher, voire même déjà presque en ruine, les maisons éparpillées sur les versants d’Apure sont toutes différentes. Leur localisation, les matériaux qui les composent, leur taille et leur degré de finition sont autant d’indications sur les moyens et les ambitions de ceux qui les habitent.

Habiter quelque part, c’est déjà dire qui on est.

3En même temps, chaque maison constitue en elle-même un centre de référence tant comme lieu privilégié de sociabilité familiale et extrafamiliale que comme point central au cœur des terres exploitées par les membres d’un groupe domestique.

Maison et maisonnée

4Chaque maison, entendue comme bâtiment d’habitation, a un nom qui lui est propre. Comme d’ailleurs les noms des champs et la plupart des toponymes, les noms des maisons renvoient très souvent à des particularités de la végétation (présence d’une fleur rare, abondance de telle plante, aspect verdoyant ou sec...) ou à quelque autre caractère du lieu (carrière d’argile, forme du relief, éloignement, proximité d’un pont de pierre...). Mais si la maison prend souvent le toponyme du site où elle a été bâtie, elle le transforme parfois.

Sur le versant gauche, l’endroit qu’on appelait autrefois Llano de la Cierva (le « replat de la biche ») parce qu’on y posait des pièges pour capturer cet animal, est devenu La Becerrera lorsqu’on y a construit une maison dont les occupants possédaient de nombreux veaux (becerros). Dans ces lieux qui n’avaient jamais été habités, le monte a cédé la place aux barbechos, le terrain de chasse est devenu un lieu d’élevage.

5La nouvelle toponymie parachève en quelque sorte le processus d’appropriation et de transformation de ce morceau de nature : l’espace de la maison ne saurait être que domestique.

6Le nom de la maison désigne également les habitants eux-mêmes : on dit « ceux de [la maison ou l’endroit] Fleur » plutôt que d’utiliser le patronyme (il n’y en a somme toute que sept en Apure), parfois même si on parle d’une seule personne (« la gamine de Fleur ») dont tout le monde connaît pourtant le nom et le prénom. Lorsqu’un lieu-dit regroupe deux ou trois maisons – c’est rare, et elles abritent généralement des maisonnées apparentées – on précise quand même le toponyme avant de donner le nom de la personne qu’on va voir et qui éclairera l’auditeur, si besoin est, sur la maison qui sera effectivement visitée. C’est le nom du lieu qu’elle habite qui semble d’abord faire l’identité d’une maisonnée. Avant d’évoquer des liens de consanguinité ou d’alliance, chacun se définit par son appartenance à une maisonnée qui correspond à un territoire bien particulier. De même, c’est en fonction de leurs lieux de résidence que se situent, entre eux et vis-à-vis des autres, les habitants de la vallée. La maison n’est donc pas d’abord associée à un nom de famille ou à une lignée, inscrite dans la longue durée des générations, mais à un espace donné dont le nom pourrait perdurer bien après que la maison soit tombée en ruine.

La casa et la finca

7La maison et ses occupants du moment font à ce point corps qu’un lieu de résidence peut également être désigné par le prénom de celui qui en est présentement le maître (« chez Pedro », donde Pedro). À son départ ou à sa mort, on usera par exemple d’un « chez Juan » qui ne se substitue pas pour autant au toponyme ; ce dernier reste la référence obligée, au moins lorsque l’interlocuteur n’est pas un familier des lieux. L’indicateur spatial (chez, ou donde) est aussi un indicateur temporel qui permet de situer un événement par rapport à des maisonnées successives. Par ailleurs, il existe une correspondance entre la maison résidence (casa) et l’exploitation agricole (finca) qui comprend l’habitation et les terres attenantes cultivées par le groupe domestique : « chez Juan » englobe alors un pan de versant de la montagne. Le terme de finca s’emploie plus généralement ici pour les exploitations qui sont suffisamment grandes pour assurer les besoins de la maisonnée et où les occupants de la maison travaillent presque quotidiennement. Mais bien qu’elle soit une unité spatiale exploitée par un même groupe, la finca n’est pas une entité autonome visant l’autosuffisance. Elle dépend en effet des autres habitants d’Apure, au moins pour la réalisation de certains travaux agricoles.

8Nombreux sont les habitants de l’amont qui se déclarent aujourd’hui propriétaires des terres qu’ils cultivent. Toutefois, le métayage reste un système assez répandu parmi les jeunes et les familles de peu de ressources ; on l’espère toujours, et il est souvent, provisoire ou conjoncturel. Lors de l’héritage, les terres sont normalement partagées en parts égales entre les enfants, mais souvent longtemps après la mort du propriétaire. De ce fait, certains paysans travaillent sous l’autorité paternelle ou selon les modalités du métayage jusqu’à un âge avancé. Les terres d’altitude où paissent les troupeaux relèvent de l’usufruit de toute la communauté et chacun dispose ainsi de pâturages où il peut mener ses bêtes grâce au droit de páramo déjà évoqué.

Les autorités du Parc considèrent pourtant que beaucoup d’habitants d’Apure occupent des terres communales pour lesquelles ils ne possèdent pas de titres de propriété valables, de même pour certains villageois de l’aval : « Là-bas, il n’y a pas eu de répartition (partición). Ces terres ne sont pas à eux, ce sont des mejoradas [seul le travail accompli leur y confère des droits] ».

9Les paysans se transmettent cependant devant notaire les droits de páramo et de plus-value des terres, par héritage ou par vente. Entre eux, les gens de l’amont semblent y voir assez clair : que la loi ait ratifié un titre de propriété ou un droit, la terre est à celui qui l’a prise au monte, qui l’a achetée ou qui en a hérité. Même si les documents-papiers paraissent douteux à certains, l’ensemble de la communauté pourrait témoigner de la validité de ces transactions. Néanmoins, il est entendu que le travail et l’usage du sol (sans lesquels il retournerait au monte) participent également du processus d’appropriation : de nombreux métayers se présentent comme dueño (maître) d’une maison, d’un champ, etc., avant de préciser : « pero bueno... no es tierra propia » (« ce n’est pas ma propriété »). Discours stratégique ? Catégories inadéquates ? Comme on l’a dit, la notion de propriété foncière pose souvent problème (Handman, 1991).

Habiter plusieurs maisons

10Plusieurs maisonnées possèdent une deuxième maison éloignée de la principale et située à proximité d’un ensemble de terres qu’elles cultivent. Elles sont souvent situées à plus haute altitude que les résidences principales et habitées épisodiquement, suivant les exigences du calendrier agricole. Moins confortables, sommairement meublées et plus petites, elles peuvent pourtant être habitées plusieurs mois par an. Alors qu’il est d’usage de fermer la porte au cadenas quand on laisse provisoirement une maison principale, celles-là restent ouvertes ; le battant de la porte est simplement tenu avec un lien de cuir noué.

11Quand vient le temps de travailler ces terres un peu éloignées, toute la maisonnée déménage avec ses animaux domestiques (volailles, chiens, cochons, vaches laitières), quelques ustensiles (l’indispensable moulin et les marmites qui manqueront peut-être là-bas), des outils et des aliments portés à dos d’âne. Ces terres à blé plus éloignées sont traitées avec le même soin que si elles entouraient la résidence principale. Par contre, les jardins de ces maisons secondaires sont entretenus de manière irrégulière, avec des itinéraires techniques simplifiés par rapport aux jardins principaux. On s’habitue (amañarse) vite à ces lieux revisités et il n’est pas rare d’entendre regretter autant la petite maison (casita) que la maison principale au moment d’un départ saisonnier.

12En sus de ces courts séjours, la plupart des gens de l’amont sont amenés à changer de maison au moins une fois dans leur vie. Celle où l’on naît, la maison de ses parents, n’est généralement pas celle où l’on espère mourir : la maison construite ou acquise après le mariage et de laquelle on devient le maître (dueño) ou la maîtresse (ama). Rester dans la maison de son enfance n’est pas toujours synonyme d’un bon parti : dans ses murs, le père de famille reste le maître jusqu’à sa mort et l’héritier des pierres, qui y habite avec sa famille, garde un statut secondaire et cultive souvent en métayage les champs du père qui continue à prendre très longtemps les décisions. À moins que le fils (ou exceptionnellement le gendre) ne réussisse à s’imposer par son travail ou son caractère, il est rare que le partage soit organisé ou même évoqué avant la mort du père. Lors de la succession, en effet, la casa et la finca seront dissociées. C’est généralement le fils dernier-né, quand il s’est chargé de prendre soin de ses parents pendant leur vieillesse, qui restera à la maison. Il conservera également le jardin et les champs adjacents à l’habitation, qui ne sont pas forcément les meilleurs. Les autres enfants cherchent à quitter la maison familiale au moment de fonder leur propre famille. Pour la même raison, le benjamin peut également trouver logis ailleurs ou partir avant certains de ses aînés, mais il est alors suppléé auprès de ses parents âgés par un germain avec ou sans famille, ou des personnes adoptées (criados). Les modalités même de l’héritage (une égalité plus ou moins stricte entre germains) font de la mobilité une qualité nécessaire et chacun des enfants hérite normalement d’une part du bien paternel : c’est souvent la « petite maison » habitée ou la parcelle dont ils sont déjà les métayers. L’usage, en quelque sorte, légitime la propriété.

13Dans l’idéal, une vie ne saurait imposer qu’un seul vrai déménagement : celui qui fait passer de la maison dont on est un fils célibataire (ou une fille célibataire) à celle où l’on est maître et époux (ou maîtresse et épouse). Mais nombreux sont ceux qui ont habité bien plus de deux maisons. La capacité à « s’habituer » est ainsi souvent sollicitée : on est d’où l’on habite et on habite successivement en divers lieux. Sauf cas particulier, les changements de résidence correspondent à des changements de statut, c’est-à-dire à différentes manières d’occuper l’espace domestique (enfant de la maison/enfant adopté, fille/épouse, fils/gendre, etc.). Une trop grande mobilité, tant pendant l’enfance qu’à l’âge adulte, est aussi le signe d’une insertion difficile : des jeunes couples cherchent leur maison, des enfants et des célibataires cherchent leur maisonnée.

Les membres de la maisonnée

14La maison abrite idéalement une famille nucléaire : « une petite maison pour mon épouse et mes enfants, c’est ça que je veux ». Dans de nombreux cas, d’autres personnes partagent la résidence du couple maître des lieux et de ses enfants. Comme la finca et avec la maison, la maisonnée est appelée à grandir, mais elle admet rarement plus de six à sept personnes et sa composition varie sensiblement au cours de la vie du couple qui l’anime.

15En plus de la famille nucléaire, la maison accueille des « éléments rapportés » qui jouent un rôle tout à fait important pour une répartition efficace du travail entre sexes et entre générations. En s’installant avec son mari, Julieta a emmené avec elle son jeune frère pour les aider ; elle achèvera son éducation et le traite pour l’instant comme ses propres enfants. Les célibataires adultes qui ne sont pas restés aux côtés de leurs parents peuvent également s’intégrer durablement à la maisonnée de leur frère ou de leur sœur aînés, mais ils auront alors, comme le dit bien une formule locale, « beaucoup de devoirs et peu de droits ». C’est à un statut similaire, mais néanmoins pensé comme provisoire, que pourront s’attendre les époux et les épouses des enfants de la maisonnée. Outre les fils et les filles du couple (legítimos), la maisonnée accueille souvent aussi des enfants naturels (naturales) nés de liaisons antérieures à la formation du couple, et des enfants adoptés (criados) qui sont apparentés ou non aux gens de la maisonnée. Même si tous ces enfants appellent souvent « père » et « mère » les maîtres des lieux, leurs tâches n’en sont pas moins très différenciées. Par ailleurs, nombreux sont ceux qui auront à changer plusieurs fois de maison pendant leur enfance.

16Avant ses treize ans, Nancy (fille naturelle) a vécu longtemps et successivement dans les maisons de la mère de sa mère, du père de sa grand-mère, de son oncle maternel et du mari de sa mère.

17Qu’il soit célibataire, adopté ou fils cadet, chacun des résidents doit respect et obéissance au dueño, le chef de famille, mais aussi aux aînés et ensuite, pour les femmes, aux hommes. L’objet demandé par le maître à son épouse suscite parfois des ordres en ricochet dans la même pièce : la fille immédiatement mandatée délègue son frère cadet qui envoie l’enfant récemment adopté... et l’objet revient au père. Les codes de conduite entre membres d’une même unité domestique ne doivent pas non plus tromper le visiteur : si elles paraissent parfois très formelles et strictement hiérarchisées, leurs relations sont également riches de solidarité et de complicité. Dès que le lointain voisin aura remis son chapeau et passé le seuil, le maître des lieux pourra se lever pour laisser la meilleure chaise à sa femme, quelqu’un dira le mot qui fera rire tout le monde aux éclats et des bras prendront l’orphelin et le fils légitime avec une égale tendresse.

18C’est autour d’un couple que se construit et se transforme une maisonnée ; par conséquent, chacun aspire à se marier un jour et à fonder sa propre maison. Cette situation idéale, la résidence néolocale, est largement souhaitée par tout jeune couple qui se respecte. Toutefois, elle est souvent retardée puisqu’il est difficile de s’installer, de « trouver maison », lorsqu’on ne possède que quatre bras, c’est-à-dire dans la plupart des cas. En attendant de construire ou de trouver une métairie, le jeune couple habite chez les parents de la fiancée ou du fiancé mais durant un temps restreint, même si des enfants naissent. Leur indépendance est limitée : ils doivent se soumettre à l’autorité du maître des lieux et accepter un rapport de subordination marqué en particulier par des attitudes corporelles et des formules d’adresse montrant le respect (s’asseoir et manger après lui, baisser les yeux, ôter son chapeau, demander la bénédiction). Le choix de résidence matrilocale ou patrilocale du jeune couple sans logis est généralement dicté par les besoins en main-d’œuvre féminine ou masculine des maisonnées nouvellement alliées, et par leurs moyens de pression. Ceux-ci sont parfois suffisamment forts pour provoquer une rupture entre les fiancés ou avec l’une des deux familles, voire les deux comme pour ce couple qui s’est décidé précipitamment à habiter une maison près de San Isidro au lieu de suivre le projet de logement conçu par les parents.

19Même s’ils les ont eux-mêmes construits, les habitants ne semblent pourtant pas attachés outre mesure à leurs murs, qui sont d’ailleurs fragiles. On laisse volontiers une maison si c’est pour aller vivre dans une résidence plus confortable ou pour se libérer de la tutelle des parents, des beaux-parents, ou des aînés. C’est parce qu’il s’y « ennuyait » qu’un couple avec enfant a quitté une maison – laissée vide – pour une autre. C’est apparemment sans état d’âme que la veuve laisse sa maison pour habiter chez son fils à plusieurs heures de marche : il est impensable de vieillir seul. La maison prend de la valeur par ce qu’on construit avec elle : une maisonnée où règne la bonne entente, un lieu où vivent des personnes des deux sexes et d’âges différents, un endroit habité pour lequel on fait un détour, des visites. L’habitation en soi (un toit, quatre murs et un mobilier rustique) garde une importance relative et on s’en accommode, à condition qu’elle ne soit pas trop mal située, pas trop petite ou pas trop « laide » en regard de l’image que la maisonnée veut donner et qu’elle porte sur elle-même.

Construire sa maison

20Tout jeune couple aspire à un logis qui lui soit propre, souvent même avant d’avoir acquis suffisamment de terres pour constituer une finca. Alors que son père hésitait encore à lui laisser deux de ses champs en métayage, Paulito avait déjà décidé de l’emplacement de sa future maison, et sa jeune épouse de certains détails architecturaux qu’elle entendait bien imposer. Plus souvent, les jeunes doivent se contenter d’habiter une maison prêtée par un père ou un beau-père, ou le bâtiment de la finca dont ils sont les métayers. La construction d’une nouvelle maison en Apure – ou même d’une dépendance – reste un événement dont on suit avec attention les étapes. Pour concrétiser un tel projet il faut en particulier choisir un terrain et des matériaux qui correspondent au mieux, selon les moyens de chacun, aux critères qui font ici une « jolie maison » (casa bonita).

Le choix de l’emplacement

21Pour penser à construire sa maison, il faut déjà posséder ou espérer acquérir prochainement des terres cultivables en blé. Ce peut être celles, limitées, qui sont données en avance sur un héritage, celles qu’on a pu acheter ou dont on dispose pour l’instant en métayage et qui devraient vous revenir un jour. Certains couples pressés d’acquérir leur indépendance ou sans réelles perspectives dans la haute vallée se rabattent sur des lieux moins hospitaliers, comme la forêt de versant à plus basse altitude (monte). Ils suivent d’une certaine manière l’exemple des premiers habitants d’Apure en préférant vivre en marge de la communauté, mais dans une place à eux (un lugar propio) où ils construisent avant tout une maison. Qu’elle soit délibérée ou obligée, cette décision est toujours difficile à prendre – nous y reviendrons – et ceci d’abord parce que le lieu et le type de résidence font écho au rôle et à la position de la maisonnée dans la société.

22Ceux qui restent choisiront de bâtir au plus près de ce qu’ils considèrent, ou ce qui deviendra, le centre de leurs terres à blé. Un joli lieu (lugar bonito) pour une maison est en situation médiane sur les versants. On y a une vue dégagée sur ses champs et ceux des voisins et on peut y observer à loisir les allées et venues sur les chemins. La vue est un critère important, d’abord pour des raisons qu’on dit esthétiques, mais également pour se distraire, d’autant plus que, comme on le répète souvent aux étrangers, les occasions de distraction sont rares ici : « Vous allez vous ennuyer. » Le bâtiment est construit sur un terrain plat, ou peu pentu et rapidement aplani. D’après les habitants, la plupart des maisons se trouvent sur les replats naturels des versants ; on pourrait pourtant penser qu’il s’agit plus souvent d’anciens terrassements, comme le laisse entendre le vieux monsieur qui reconnaît avoir construit à 3 080 m « car il y avait là une terrasse, on en voit encore un bout dans le jardin ». Les irrégularités de la topographie sont aussi évoquées pour expliquer que certaines maisons sont faites de deux bâtiments séparés plutôt que d’un seul corps.

23Parce qu’elles sont plus exposées au soleil, les maisons orientées vers le sud-est sont considérées comme mieux situées, sauf si elles se trouvent à proximité de la rivière ou à la limite supérieure des terres à blé. Il y fait effectivement moins humide, et aussi moins froid parce que l’air, circulant mieux le long de la pente, ne stagne pas en masse froide. C’est aussi pour éviter les désagréments des brises de versants que la plupart des maisons ont leurs ouvertures principales sur les côtés et non pas vers le haut ou le bas de la pente, d’où viennent ces vents. Ni trop haut, ni trop bas sur les versants – c’est-à-dire au cœur des barbechos – les plus « jolies » maisons sont aussi ni trop près ni trop loin des points d’eau. Qu’elle soit source ou torrent, l’eau nécessaire aux habitants ne doit pas être trop éloignée des maisons. Toutefois, ce point d’eau pour usage domestique se trouve rarement dans la proximité immédiate du bâtiment et la corvée d’eau demande de fréquents trajets, d’autant plus pénibles que les torrents creusent de petites gorges situées en contrebas des habitations. Même ceux qui ont acquis un tuyau d’arrosage laissent s’écouler l’eau ou placent un robinet à une distance respectable de la maison. Une seule personne (qui a vécu longtemps en ville) a profité de cet équipement pour installer l’eau courante à l’intérieur. Le caractère ambivalent de l’eau comme élément exige en effet que l’on garde une certaine distance.

24Les habitants reconnaissent que certaines maisons se trouvent dans des endroits laids (feo) et ce qualificatif suffit parfois pour qu’on refuse de vous y accompagner.

C’est le cas de celle, au toit de tôle ondulée et aux murs de pierre, qui est proche du dernier pont en amont : petite, carrée et sans autre ouverture que la porte étroite, elle abrite dans son unique pièce un couple aux yeux tristes que l’on ne croise pas souvent chez les autres. En repoussant précipitamment le morceau de cuir où l’on dort et les vêtements qui traînent parce qu’il ne vient jamais personne, ils s’excusent de n’avoir que de l’eau sucrée à offrir, soulignent que la récolte de fèves n’a pas été si mauvaise et demandent si leur fille ne pourrait pas elle aussi aller à l’école. Les autres vous apprendront qu’il n’a presque rien et travaille chez les voisins, qu’elle attend toujours quelques hypothétiques parcelles d’une succession qui traîne et, comble d’infortune, que leur unique enfant est presque aveugle. Même si leur fille se débrouille assez bien et se charge des menus échanges avec les maisonnées voisines, cette infirmité les désole d’autant plus qu’elle serait en partie due à la situation de la maison : dans un lieu trop sombre et proche de la rivière, qui expliquerait aussi les problèmes de santé et la relative infertilité de la mère. Lorsqu’il s’est avéré que la panne de téléphérique risquait de se prolonger, ce couple projetait de quitter la vallée en y abandonnant sa maison au monte où il n’aurait peut-être jamais fallu construire... D’ailleurs, la maison en question s’appelle elle-même Monte Verde. C’est dire que contrairement au lieu-dit La Becerrera, celui-ci n’était peut-être pas considéré comme suffisamment domestique – bien qu’il soit habité – pour qu’on en change le toponyme.

25L’espace de la maison, l’endroit où l’on construit, est en lui-même essentiel. Idéalement, on préfère habiter au milieu des champs de blé. Néanmoins, tous les habitants ne sauraient avoir ce privilège et certains ont leur demeure à proximité de la rivière et de son monte, ou au contraire plus en hauteur, à la limite supérieure des barbechos et près des rozas. Cette situation, en bordure d’espaces réputés impropres à l’habitat, est systématiquement invoquée quand on qualifie sa maison de laide, ou qu’on regrette de recevoir si peu de visites. Les habitants de ces maisons excentrées se trouvent de fait – et disent être – moins impliqués que leurs voisins dans les échanges que suscitent les travaux collectifs du blé, soit parce qu’ils disposent de moins de barbechos, soit parce qu’ils privilégient la culture de la pomme de terre ou l’élevage.

La pierre, la terre et le bois

26Construire une maison requiert un travail important, rendu possible par l’association de plusieurs hommes dont au moins un maestro, maître d’œuvre plus habile dans ces travaux. On pourrait recenser une vingtaine de maestros en Apure ; les uns et les autres sont plus ou moins reconnus dans leur art, mais pour construire on les choisit de préférence parmi les parents proches ou les compadres de façon à simplifier la forme de rétribution du spécialiste (en argent, travail, services et/ou produits et en une ou plusieurs fois pour les proches, en argent comptant pour les autres). Tel maestro dit avoir appris par son père ou son parrain qui étaient eux-mêmes maestros, tel autre par intérêt personnel pendant des séjours à l’extérieur de la vallée ou, comme le dit un autre, « simplement tout seul », en bricolant souvent et en proposant ses services lors de constructions. Tout en travaillant, le maestro dirige les travaux auxquels les hommes de la future maison participent sans relâche. Selon les besoins, ils feront appel à d’autres hommes adultes et souvent les équipes ainsi constituées sont identiques à celles qui travaillent en commun dans les terres à blé.

Une maison n’est jamais pensée comme vraiment finie, ou alors c’est qu’elle est déjà abandonnée par sa maisonnée.

27Une fois la maison construite, on ne fait plus appel au maestro si ce n’est pour de grands travaux : refaire un sol de terre battue, construire une nouvelle dépendance. Pour le reste (arranger une fuite du toit, un trou dans le mur, une porte branlante) on s’arrange généralement entre gens de la maisonnée : « chacun le fait à sa manière, avec ce qu’il a [sous la main] ». La maison représente un lieu privilégié pour les bricoleurs : prévue pour être agrandie, acceptant des matériaux hétéroclites, elle est toujours susceptible d’être améliorée. Les hommes d’Apure sont pourtant loin de passer tout leur temps libre à cette tâche ; ils préfèrent arranger leurs outils ou visiter leurs amis. Mais même chez ceux qui présentent leur demeure comme provisoire, on parle souvent des aménagements intérieurs et extérieurs qu’il faudra faire un jour et que, très souvent, on repousse à plus tard. Ce discours, même s’il n’est pas mis en acte, est la marque d’une réappropriation permanente des lieux. Les habitants de Monte Verde, par exemple, n’avaient pas ce genre de projet.

28La pierre a été le principal matériau de l’architecture andine préhispanique en altitude, pour être peu à peu remplacée par des techniques utilisant la terre crue (Luengo, 1985). On ne construit plus de maisons avec d’épais murs de pierres en Apure. Il en existe toutefois plusieurs, qui sont anciennes et plus souvent situées à la limite supérieure des terres à blé, près des essarts d’altitude. La plupart sont coiffées d’un toit de paille qui est un autre matériau tombé en désuétude parmi les habitants de la haute vallée ; la pierre et la paille connotent ici un statut social inférieur et un passé dévalorisé.

Personne ne m’a dit être un maestro pour les constructions en pierre (« ceux qui savaient sont morts ») pourtant, la moins vieille de ces maisons devrait n’avoir environ que quarante ans. La brique de terre crue (adobe) qui doit sécher longtemps au soleil n’est pas utilisée ici alors que c’est une technique courante à plus basse altitude et dans le reste du Venezuela. Une des récentes auberges (posada) de Los Nevados a pourtant été construite en adobe.

Détail d’une petite maison située près des essarts d’altitude : toit de paille, mur de bahareque et de pierres

29Les murs des maisons d’Apure sont donc plus souvent de terre et montés selon les techniques des tapias ou du bahareque. Les murs de tapias, en fait des murs de pisé, se construisent à partir d’une boue compacte à laquelle on ajoute des cailloux et des débris végétaux ; le mélange est comprimé dans un coffrage en planches large d’environ 60 cm, puis démoulé. Cette maçonnerie fait incontestablement de « jolies » maisons comme celles, grandes et couvertes de tuiles, que construisirent certains des fils de José Ignacio en même temps qu’ils ouvraient de nouveaux barbechos dans le monte. Il faut remarquer que cette technique a également été utilisée pour les grandes maisons – qui disposent généralement d’un patio – des propriétaires aisés de l’aval. Les murs de tapias sont considérés comme les plus solides, mais ils exigent en contrepartie de grandes quantités de matériel et surtout, de travail. Beaucoup de maisons, et toutes celles construites ces dernières années, sont de bahareque : bien plus rapide et économique, cette technique donne des murs dont l’épaisseur dépasse rarement 25 cm. Sur des fondations et un mur de base en pierres (cimiento), on construit une armature de bois (troncs étroits, branches et liens végétaux) et de cannes de carruzo que l’on garnit, à la manière d’un torchis, d’un mélange de terre argileuse, de paille et d’herbes sèches. Les techniques de construction en terre procurent des habitations adaptées aux conditions climatiques du paramo, notamment parce qu’elles captent, accumulent puis restituent la chaleur diurne, en réduisant les fluctuations des températures internes (Aguirre Tamayo, 1984). Ces qualités sont toutefois rarement mises en avant (même si « la pierre, c’est toujours un peu plus froid »), on vante plutôt l’efficacité pratique du bahareque : facilité et rapidité de construction.

30Avant les murs, on monte l’armature (pour du bahareque) et la charpente en bois de la future maison.

De nombreuses espèces végétales sont utilisées dans la construction comme le yake (Hesperomeles glabatra), le savanero (Baccharis floribunda), le insinillo (Myrica caracasana), le jarillo et le quitasol (Escalonia sp.), etc. L’aulne (aliso, Atnus jorullensis) est planté et apprécié pour son tronc droit qui fait de bonnes poutres, le bois de mano león, sangriente ou palo Colorado (Bocconia frutescens) est choisi pour sa dureté et parce qu’il se conserve bien dans la terre. Il sert aussi à faire des barrières et ses qualités sont attribuées à la présence interne « d’une eau qui pique, qui brûle, qui est mauvaise pour les yeux. Il ne pourrit ni ne sèche ». C’est en somme le bois qui vieillit le mieux en position verticale, à la fois dans la terre et dans l’air, et il fait les meilleurs poteaux.

31Mis à part ces préférences, le choix des essences s’opère d’abord en regard de la taille et de la forme des arbres. D’ailleurs, le maestro ne participe pas toujours à la recherche des matériaux qui exige de longs trajets dans le monte. Les matériaux (terre, pierres, troncs) trop lourds pour être transportés jusqu’au lieu de construction à dos d’homme ou à dos d’âne peuvent être tirés par une paire de bœufs attelés dans ce cas avec un joug plus court que celui utilisé dans les labours. Les éléments en bois sont assemblés en utilisant très peu de clous, conservés précieusement d’une construction à l’autre, mais plutôt des liens en cuir, en crin ou en fibre végétale (lianes, écorces) et des coins en bois. Les techniques utilisées pour monter l’ossature de la maison assureraient une meilleure stabilité aux bâtiments dans cette région où les mouvements sismiques sont fréquents (Luengo, 1985). Enfin, il faut remarquer que les femmes ne sont pas conviées à ces travaux sinon pour rassembler les éléments du torchis près des maisons et dans les barbechos.

Certaines femmes ont participé plus activement à la construction de leur maison, mais parce que la main-d’œuvre, dit-on, faisait défaut. C’est le cas de la femme de ce couple sans terre qui a construit sa maison dans la forêt, aidé par un seul des frères de l’époux, à un jour de marche au sud-est d’Apure.

32Alors que les panneaux de tôle ondulée reposent directement sur les charpentes, les tuiles sont montées sur une armature en bois et en carruzo (Chusquea sp.), un roseau qui abonde dans les ravins plus humides et les bords des cours d’eau. Serrées les unes contre les autres, les tiges de carruzo font un plafond très apprécié pour sa beauté et son étanchéité. Elles sont colmatées par endroit de terre argileuse, qui semble prendre un malin plaisir à s’effriter au-dessus des visages endormis ou des bols de soupe. « La maison s’écroule », dit-on alors sans s’arrêter de manger. Le carruzo est aussi très utilisé pour l’aménagement intérieur. On en fait des étagères tapissées de papier d’emballage ou de feuilles de frailejón (Espeletia schultzii), le plateau suspendu au-dessus du foyer où le fromage est fumé, et même une sorte de faux plafond ou plate-forme (soberado, troja) dont on devine l’existence de l’extérieur avec la pente plus marquée de certains toits. Cet élément, quand il existe, sert encore parfois de chambre, façon mezzanine, dans de petites maisons anciennes, mais plus souvent il fait office de grenier où l’on garde du blé, des pois et des objets peu souvent utilisés.

Fig. 10 – Plans de quatre maisons d’Apure

Fig. 10 – Plans de quatre maisons d’Apure

33Les sols sont en terre battue avec une seule exception : celui, en ciment, de la « salle » que Francisco a construite à quelques pas de sa maison il y a une dizaine d’années (fig, 10 a). Bien qu’elle soit présentée comme un progrès par ses propriétaires, cette dernière innovation n’a pas grand succès : les séjours y sont brefs, même les invités de marque finissent souvent leur café à la cuisine où il fait plus chaud. Tous les trente ou cinquante ans, les sols de terre sont rénovés lorsqu’ils deviennent trop irréguliers au goût des occupants de la maison. Après avoir remué le sol avec des houes et des pioches, on y fait tourner des mules et des chevaux choisis parmi les plus dociles qui seront moins effrayés de se trouver à l’intérieur. Les finitions se font manuellement avec une sorte de gros pilon rustique en bois dur (pisón).

34Il ne faudrait pas chercher à élaborer une typologie des maisons d’Apure en fonction de leurs seuls murs : la plupart ont été construites en plusieurs étapes et souvent avec des matériaux et des techniques différents. Toutefois, on peut reconnaître que la pierre et la terre puis la tapia et le bahareque n’ont pas ici des valeurs équivalentes. Comme en témoignent ces murs de pierre qu’on dit laids, la « maison minérale, enracinée dans le sol et dans le temps », ne fait pas ici rêver les ménages (Calame, 1987 : 82). N’est-elle pas justement faite d’un matériau trop brut rappelant un passé que l’on voudrait très lointain ? Les premiers habitants des lieux, les Indiens, construisaient en effet de semblables demeures. Entre la permanence dérangeante de la pierre et la fragilité du bahareque, les murs de tapias devraient s’Imposer comme les meilleurs. Mais parce qu’elles évoluent avec leur maisonnée, les maisons sont par nature extensibles et, de ce point de vue, la technique du bahareque est idéale pour la maisonnée qui veut une pièce supplémentaire, le jeune couple qui s’installe avec rien, le métayer qui s’en ira peut-être. Bien que – ou parce que – provisoires, les murs de bahareque sont aussi le signe tangible d’une indépendance acquise par ceux-là mêmes qui les habitent.

La paille, la tuile et la tôle

35Le toit est bâti avant les murs de terre qui pourraient sans cela être abîmés par les pluies. À deux ou quatre pentes, il se prolonge souvent en une pente atténuée, de manière à laisser autour de la maison une bande de terrain couverte (aleros). On peut ainsi ajouter à la maison un espace « dehors/dedans » large de quelques centimètres jusqu’à deux mètres si la base du toit repose sur des poteaux de soutènement extérieurs. Il ne fait pas forcément le tour du bâtiment, mais couvre au moins le passage obligé qui permet de se rendre de la chambre à la cuisine par l’extérieur. Sous cet auvent, on range souvent la réserve de bois, des outils, un balai, le four à pain utilisé au moment des fêtes. On y trouve aussi la mule attachée du visiteur ou l’âne chargé qui attend de partir, des bouquets de fleurs médicinales qui seront vendus, le linge qui sèche et les enfants qui jouent à l’abri des pluies.

36Les toits de paille, qui couvrent quelques vieilles maisons de pierre ou de bahareque, ne se font plus aujourd’hui. Les habitants leur préfèrent – parce que, dit-on d’abord, ils sont plus résistants au feu – les toits de tuiles ou de tôles ondulées. En outre, la graminée sauvage qui servait à les fabriquer (paja de techo, Stipa ichu) aurait disparu de la frange habitée à cause du pâturage des animaux domestiques. Elle est aujourd’hui assez rare et en tout cas difficile à exploiter puisqu’on la trouve en altitude, dans le páramo. Pourtant cette plante constituait également un matériau de choix pour couvrir les maisons : elle dure plusieurs générations et, avec le temps, la couche de suie qui imprègne l’intérieur des habitations largement enfumées – elles n’ont pas de cheminée – donne une excellente imperméabilité au toit. Encore une fois, les critères d’efficacité et de durabilité ne sont pas seuls pris en compte dans les choix architecturaux. Quant à la paille des graminées cultivées, elle sert au bétail et les habitants n’envisagent pas que l’on puisse préférer utiliser des produits de l’agriculture pour couvrir une habitation de chaume. Des maisons paillées, on dit souvent qu’elles sont « laides ».

Vingt-cinq ans après l’avoir quittée pour un toit en tôle, Elisa déprécie toujours la maison de son enfance : cet « ennui » qui l’aurait poussée à déménager, elle le veut semblable à l’aburrimiento dont se plaignent ceux de l’aval qui séjournent en amont. L’aburrimiento est une notion très importante. Cet « ennui » qui affecte certains de ces montagnards est bien plus qu’une sensation de vide ou de désœuvrement. C’est une maladie qui peut mener des personnes neurasthéniques à la mort par dépérissement ou suicide.

37Même si on déménage facilement, il faut avoir de graves problèmes de cohabitation ou être possédé par un fort désir d’indépendance avant de penser à laisser une maison pour une de ces chaumières ; à moins que l’on ne se donne pour objectif de construire très vite un autre logis, de bahareque et de tôle, quitte à vivre plus à l’étroit et moins au chaud.

« ... que des pierres, que des plantes sauvages, voilà ce qu’ils avaient. Des gens pauvresce devait être ainsi mais que faire d’autre ? »
« ... pura piedras, puro monte, esto es lo que tenían. Gente pobre... así sera pero que más se hace ? »

38La paille est aux toits ce que la pierre est aux murs : un matériau sauvage et quasiment pas transformé, tout juste bon pour les petites maisons « laides » du passé. Celles-ci sont associées à des temps difficiles quand Apure était encore peu peuplé. Quelques-unes de ces chaumières sont encore habitées en permanence (et alors souvent comme cuisines séparées), mais on préfère les garder comme résidences secondaires occupées occasionnellement lors des travaux en altitude (fig. 10 b). Bien qu’elles aient donné les preuves de leur solidité et que beaucoup d’adultes y soient nés, ces maisons sont condamnées à disparaître parce qu’elles survivent à un temps dont on dit avoir perdu le souvenir. Elles sont l’œuvre de ceux qui n’avaient, pour s’abriter, que des pierres, que du monte, c’est-à-dire que des matériaux directement soustraits à la nature.

39Tout le territoire des gens de l’amont se trouve inclus dans le Parc national Sierra Nevada. Aujourd’hui, l’agrandissement comme la réfection des maisons sont contrôlés par les autorités de ce parc, qui délivrent des permis de construire ou de rénovation sous des conditions particulières. La tuile, matériau associé à la « traditionnelle » maison andine, est ainsi fortement conseillée aux habitants qui souhaitent construire ou agrandir un toit. Toutefois, la protection des espèces ligneuses d’altitude – autre mission du Parc – a également conduit à interdire l’usage des fours à tuile de la vallée, pourtant tout aussi traditionnels que les tuiles elles-mêmes. Avec cette contradiction, la tuile doit être achetée et elle est devenue inaccessible à la plupart des habitants, en raison de son coût élevé et d’évidentes difficultés de transport.

Depuis quelques années, le parc autorise toutefois un usage contrôlé et limité d’un four à tuiles situé près de Los Nevados. Mais celui-ci semble d’abord servir les intérêts du tourisme... Cette dernière mesure s’est accompagnée d’interdictions plus strictes vis-à-vis des toits de tôles d’une part, pour assurer « la conservation des traits architectoniques » propres aux lieux, d’autre part, pour stimuler la reproduction des «techniques artisanales » locales (Inparques, comm. pers.).

40En dépit de leurs divergences, les habitants d’Apure et le personnel du Parc s’accordent pour préférer la tuile à toute autre toiture. Les paysans soulignent qu’elle « se voit très jolie, dure longtemps » et de fait elle couvre les plus « belles » de leurs maisons situées rive droite, largement entourées de champs de blé, de forme allongée mais faites d’un seul bâtiment et de murs de tapias. Ces maisons-là ont déjà plusieurs décennies d’âge et ceux qui les habitent possèdent des taureaux dans le páramo et ont de nombreux compadres ici et ailleurs. Mais il ne suffit plus d’avoir beaucoup de biens (tener bastante) pour se doter d’un toit rouge : la tuile étant devenue un matériau de luxe, nombreux sont ceux qui ont eu recours à la tôle, en dépit des interdictions du Parc.

Il faudrait entre 3 000 et 4 000 tuiles pour couvrir une maison de taille moyenne et en 1990, chaque tuile se vendait 5 bolivars à Mérida, c’est-à-dire infiniment trop cher en regard des gains que les maisonnées pouvaient espérer de la vente de leurs produits habituels. Même si elle défigure le paysage pour les visiteurs, la seule solution raisonnable pour les paysans reste encore aujourd’hui la tôle.

Une « belle » maison sur le chemin qui va vers le village de Los Nevados. Outre les matériaux nobles (tuiles et tapias), on reconnaît un bosquet d’aulnes plantés aux abords du bâtiment principal

41Même lorsqu’on choisit ce matériau moins noble, c’est toujours le coût élevé de la toiture qui limite la superficie des habitations. Avant de pouvoir réunir l’argent nécessaire à l’achat des plaques de tôle ondulée, il faut économiser longtemps ou, comme pour faire face aux dépenses occasionnées par un mariage ou un enterrement, vendre quelques têtes de bétail. Par contre, une fois le problème du toit résolu, les murs en terre peuvent être construits rapidement grâce au travail en commun des hommes de la communauté, qui sont rémunérés en services ou en monnaie. Ainsi, une petite maison de bahareque faisant office de chambre supplémentaire s’est construite en moins d’une semaine. D’un autre côté, la tôle a bénéficié d’une grande publicité à travers divers programmes d’aide au logement en milieu rural financés par l’État. Ils consistaient pour l’essentiel en dons de matériaux (parpaings, ciment, etc.) dont certains habitants d’Apure espèrent toujours pouvoir bénéficier, au moins pendant les périodes électorales où les promesses tendent à se multiplier. En dépit de certains désavantages locaux, en Apure, la tôle ondulée prend valeur de symbole et de norme en référence à l’habitation rurale (vivienda rural) telle que les pouvoirs publics ont cherché à l’imposer pour une uniformisation des conditions d’habitat. Les jeunes de la haute vallée y voient souvent le signe d’une meilleure intégration à la société andine du Venezuela : ils connaissent le succès de la tôle ondulée dans les lieux où ils s’embauchent régulièrement et considèrent que l’obligation de la tuile est une injustice à leur égard. Les valeurs diffusées par les politiques (un logement décent pour tous) et par le Parc (des maisons qui « fassent paysage ») se trouvent de fait en contradiction. Mais les habitants savent mettre les autorités du Parc devant le fait accompli et à ma connaissance, celles-ci n’ont jamais fait démonter un nouveau toit de tôle.

42Les qualificatifs de jolie ou laide pour une maison, comme d’ailleurs pour un lieu donné, ne traduisent pas seulement une norme esthétique. Ces valeurs se superposent à une certaine hiérarchie sociale, par ailleurs toute en nuances puisque chacun aura un jour à changer d’habitation ou de statut. Mais si le fait d’habiter une « jolie » maison n’est pas nécessairement un signe extérieur de richesse ou de pouvoir, il vaut tout de même mieux vivre – pour être un respectable citoyen d’Apure – dans des murs de tapias, sous des tuiles et au milieu des blés que près du páramo, entre la pierre et la paille. Ces deux catégories renvoient en particulier à des époques historiques plus ou moins valorisées par les habitants. Soulignons encore que l’ancienneté de la demeure n’honore pas plus les habitants qu’elle ne les discrédite tant que la maison est considérée comme fonctionnelle et habitable ; ce n’est pas l’âge de ses murs qui inspirera ici le poète (Bachelard, 1978 [1958]), ni la date du chantier que le maçon voudra garder en mémoire.

43La plupart des maisons d’Apure ne sont cependant ni vraiment jolies ni vraiment laides, et présentent chacune un assemblage singulier de techniques et de matériaux. En tant que bâtiment qui évolue, qu’on remanie, la maison accompagne en quelque sorte la vie de ses habitants : se prêtant bien à des adjonctions successives, elle grandit donc mais peut aussi rester en partie inhabitée, elle s’abîme en tel ou tel endroit ou au contraire se consolide, selon la façon dont les maîtres de maison... mènent leur maisonnée.

Pour la maisonnée « pauvre » de la maison « laide » de Monte Verde, les maisons « du haut » où on ne va pas « parce qu’ils ne font pas la mano vuelta [entraide] », celle paillée où vivent « une mère et ses enfants naturels », la « belle » maison de tapias où « il y a toujours des fêtes », on ne manque jamais de souligner la correspondance entre habitat et habitants. Une maison belle ou laide est aussi celle d’une maisonnée qui marche bien ou mal.

44L’habitat semble alors résister à une typologie basée sur les formes architecturales, les matériaux, etc., ce qui n’est pas sans rapport avec les possibilités locales de mobilité spatiale et sociale. Sauf cas marginaux néanmoins significatifs, les paysans ne sauraient juger une maisonnée au vu de sa seule maison ; il faut aussi examiner les manières d’habiter ensemble un même espace domestique.

Les espaces domestiques

45Telle qu’elle est construite, avec divers matériaux et techniques, la maison procure une bonne protection thermique, hygrométrique voire même sismique aux paysans de l’amont. Mais l’idée que l’on se fait ici de l’environnement ou des contraintes du milieu implique d’autres exigences : habiter l’amont requiert un certain savoir-faire qui s’exprime autant dans la maison elle-même que dans les manières d’y vivre. Certaines précautions, que trahissent des gestes quotidiens ou que l’on prend déjà au moment de construire, en font ainsi un lieu moins « perméable », protégé de tous les éléments naturels et surnaturels capables d’affecter les hommes. Ce souci de distinction entre la maison et le dehors est également perceptible dans les manières d’habiter et de partager l’espace intérieur. Même dans les maisons qui sont faites d’une seule pièce, on retrouve les éléments qui caractérisent trois espaces domestiques principaux : la cuisine, lieu de transformation et de consommation des aliments, qui est aussi le plus habité, la chambre, lieu privé et intime d’abord consacré au sommeil, et la salle, qui est à la fois une réserve, un lieu sacré et ouvert sur le dehors, réservé aux visites et réunions moins ordinaires. Dans le monde de la maison, chacun apprend à circuler et à occuper la place qui lui revient.

Une maison qui protège

46Les maisons ne comprennent que très peu d’ouvertures : en plus des portes, on voit parfois quelques fenêtres minuscules et hermétiquement fermées par un morceau de verre. Leur fonction première n’est pas vraiment de laisser entrer la lumière, mais plutôt de permettre de voir sans être vu ceux qui s’approchent de l’habitation. Dans la cuisine, les fumées s’échappent par l’embrasure de la porte et par l’espace étroit que l’on laisse entre le toit et le haut du mur, du côté où se trouve le foyer Les habitations faites d’une seule pièce, mais aussi de nombreuses cuisines, deviennent un espace complètement clos dès qu’on en a poussé la porte.

47Sans autres ouvertures, les maisons en général et les cuisines en particulier sont ainsi protégées des courants d’air et, par conséquent, des « airs » (aires). Les « airs » sont des entités qui peuplent l’atmosphère et auxquelles on attribue une nature froide qui est la cause de plusieurs maladies du corps humain (pasmo, mal aire, enflures diverses) lorsqu’il s’expose directement à leur influence. Invisibles, elles se manifestent autant par des vents brusques que d’imperceptibles mouvements de l’air ; les femmes et les enfants y sont plus particulièrement sensibles que les hommes. Pour éviter qu’elles ne pénètrent dans la cuisine et la chambre, on colmate soigneusement les fissures des murs avec du papier d’emballage, des feuilles de frailejón ou des chiffons. Ainsi, les « airs » ne sont pas à craindre à l’intérieur de ces parties du bâtiment et ce, d’autant plus que la fumée du foyer est supposée les affaiblir. Ces précautions doivent également empêcher le serein (sereno), qui rend malades les petits enfants (le entra el sereno), de pénétrer dans la maison à la tombée de la nuit.

48Avec les airs, certaines lumières peuvent également affecter les occupants de la maison. Les défauts de vision acquis pendant l’enfance sont souvent attribués à une luminosité inadéquate de l’habitat. De ce point de vue, la tôle se révèle une mauvaise couverture pour la maison parce qu’elle devient très vite piquetée de petits trous et laisse passer des faisceaux de lumière qui ne manquent pas de fasciner les petits enfants. Cette lumière concentrée a de la « force » et peut marquer le regard de celui qui la croise pour toute la vie. Pour se protéger de ces effets lumineux singuliers, on dit que les toits de paille restent les plus efficaces, même quand ils sont anciens puisque, avec le temps, la suie imperméabilise mieux encore la maison aux éléments atmosphériques. En dépit de tous les arguments évoqués pour expliquer l’abandon de ce matériau, les paysans considèrent toujours que les toits de paille remplissent convenablement leurs fonctions.

49Dans la maison, on est également à l’abri des « arcs » (arcos), des êtres aquatiques importants dans les catégories nosologiques des habitants. Même s’ils sont mis en relation avec l’arc-en-ciel (arco-iris), leur présence n’est pas toujours facile à vérifier et leurs comportements restent imprévisibles. Face à ce risque, l’eau à usage domestique est utilisée avec parcimonie dans la maison. C’est également pour éviter les influences des « arcs » (ils provoquent surtout des maladies de peau) que les enfants se réfugient sous les aleros à la moindre goutte de pluie (Clarac, 1981 : 103) et que les adultes quittent rarement leur chapeau quand ils se trouvent à l’extérieur. Les maisons disposent encore d’autres moyens de se fermer à des influences extérieures malignes : un ruban rouge, une plante de sábila (Aloe vera) ramenée du marché de Mérida et suspendue derrière la porte, le dessin d’une croix, du sel béni, tous les moyens expérimentés ailleurs semblent être également bons ici pour éloigner en particulier la malchance (pava). Ces objets sont plus spécialement visibles dans les maisons qui ne disposent pas d’une pièce réservée à l’autel domestique (la « salle »).

Les abords de la maison

50Les abords de la maison participent également de l’espace domestique et on y voit parfois une croix en surplomb également protectrice. Sous l’auvent déjà évoqué, certains ont choisi de fixer le moulin qui sert à fabriquer la farine quotidienne. Sauf dans les maisons secondaires, le devant – sur lequel s’ouvrent les portes, ou du moins la porte de la cuisine – est presque aussi souvent balayé que l’intérieur : des deux côtés du perron de cette pièce, c’est le même sol de terre battue. C’est là, le plus souvent, qu’on voit les petits enfants occupés à martyriser un poussin ou jouer avec leurs chiens : ils n’échappent pas au regard de celles qui sont restées à l’intérieur. Sur cette place, on s’installe parfois au soleil – à même le sol ou sur les sièges sortis pour l’occasion – pour des occupations domestiques (trier les grains, éplucher des pommes de terre, soigner une entorse, converser, regarder), et dans certaines maisons c’est l’endroit qu’on appelle le patio : un prolongement externe de l’espace intérieur. Quand le devant de la cuisine est trop enherbé et encombré de détritus, le passant sait qu’il n’y a pas de maîtresse de maison ou que, sans compagnon, elle doit travailler plus que les autres femmes.

Devant la maison, les fèves sont mises à sécher sur le sol de terre battue régulièrement balayé. La jeune femme est heureuse, elle s’est installée ici depuis peu avec son mari et leur enfant après avoir habité plusieurs années la maison des beaux-parents

51Contre un des murs aveugles du bâtiment, sur le côté ou derrière, commence le jardin. Quelques aulnes ou un morceau de mur de pierre en soulignent en partie le contour. Pas une herbe n’arrive à pousser sur le chemin qui va vers l’eau, très fréquenté et bien visible. Si la maison, allongée, comporte plusieurs pièces, deux portes au moins donnent sur l’extérieur : celle de la « salle » et celle de la cuisine. La première n’est pas souvent ouverte et son perron est à l’évidence moins soigneusement entretenu, sauf si la maisonnée se prépare à quelque événement sortant de l’ordinaire. La deuxième, quand elle est fermée, signale au passant que la maison est vide, soit pour longtemps si on y a posé un cadenas, soit jusqu’à ce que quelqu’un revienne des barbechos ou de chez les voisins. De nombreuses paires d’yeux ont suivi les pas du visiteur qui s’approche d’une maison et, s’il attend un peu à une distance respectable, on viendra peut-être à sa rencontre. Mais il se peut également qu’il soit ici indésirable : on a poussé la porte en le voyant venir et on attend patiemment, à l’intérieur, qu’il passe son chemin.

52Avant de s’approcher d’une maison, mais aussi régulièrement quand on circule sur les chemins des barbechos, il faut « crier ». On crie pour annoncer sa prochaine arrivée, pour signaler qu’on passe sans s’arrêter – en forme de salut – ou pour « rendre l’endroit joyeux » (gritar es como alegrar el puesto). Chacun a son propre cri plus ou moins puissant, plus ou moins long et complexe, que les enfants se choisissent très tôt en s’entraînant souvent. Bien que modulable, le cri d’une personne connue est reconnaissable entre tous. Une fois mères, de nombreuses femmes abandonnent ou « oublient » leur cri ; celui-ci sert peu au sein de l’espace domestique et on s’en passe souvent quand on va dans une maison voisine et amie : la voisine a sans doute déjà reconnu la silhouette qui se dirige chez elle. S’annoncer en criant quand on s’approche d’une maison est aussi une marque de respect : Hilda ne manque jamais de crier quand elle se rend (souvent) chez sa belle-mère à un quart d’heure de chez elle, mais la conduite n’est pas réciproque. Ce signe de reconnaissance est plus qu’une marque d’identité, on peut vraisemblablement estimer à l’ouïe le lieu d’où il a été émis, supposer quelle sera la destination du passant et même y interpréter quelque message (impatience, succès franc ou mitigé, etc.). Une fois qu’ils se sont annoncés de la sorte, les étrangers, les lointaines connaissances et tous ceux qui ne sont pas des familiers de la maison attendront qu’on vienne les accueillir à une distance respectueuse de la maison ou de la porte de la salle. Les gens de la maisonnée et leurs proches se dirigent directement vers la porte de la cuisine.

La cuisine

53Lieu domestique par excellence, la cuisine est en elle-même une maison. D’ailleurs, les habitations nouvellement construites sont fréquemment faites d’une seule pièce qui tient lieu de cuisine et de salle pendant la journée et dans laquelle on déroule des peaux de vaches pour la nuit. Ces maisons, souvent rustiques et pauvres, qu’on dit parfois laides, sont destinées à s’agrandir en même temps que la famille, mais elles peuvent néanmoins abriter quatre voire six personnes lorsque, par exemple, il manque les matériaux de couverture pour se lancer dans des travaux de construction. Selon ses possibilités et selon la croissance de la maisonnée, on ajoute progressivement d’autres pièces : d’abord la chambre à coucher (éventuellement plusieurs), puis la salle où trônent les images saintes. Mais quelle que soit la taille de la maison, la cuisine gardera un statut privilégié par rapport aux autres pièces : c’est l’espace central de sociabilité, son « cœur ».

En écoutant le cri signalant le retour de son mari, Alejandra ranime les braises du foyer.

54C’est par la porte de la cuisine, donc toujours ouverte sur l’extérieur, que la plupart des visiteurs – des familiers – sont invités à passer le seuil. Beaucoup devront se pencher pour entrer dans la pièce, qui est enfumée pendant une grande partie de la journée et toujours obscure. Le foyer se trouve souvent contre l’un des murs latéraux, en hauteur, sur une petite construction en terre et en pierre. Dans quelques maisons, les foyers sont à même le sol ; celles-ci sont toujours à une seule pièce et souvent secondaires ou laides. Il n’y a qu’un feu par maison et dans la mesure où il ne sert qu’à cuire les aliments, les hommes ne s’en occupent pas, avec éventuellement quelques exceptions (premier mois d’allaitement, maladie ou absence de la femme). Sauf le pain, presque tout ce qui est consommé par les habitants passe par le feu ou la fumée du foyer, mais celui-ci n’est pas utilisé pour réchauffer ou éclairer la pièce ; on ne rajoute pas de bois, par exemple, lorsque la veillée se prolonge après la dernière tasse de café et on allume une lampe à pétrole rustique dès que la flamme faiblit. À moins que la cuisine ne soit souvent désertée, son feu ne s’éteint presque jamais et les femmes le raniment chaque fois qu’elles en ont besoin, en soufflant sur les braises, pour économiser leurs allumettes. Dès que la faim se fait sentir ou que la nuit tombe, le foyer attire immanquablement les autres membres de la maisonnée qui se disputent d’abord les places chaudes, près des cuisinières restées debout autour du feu avec les enfants. Sans qu’il y ait pour autant de places formellement assignées, chacun tend ensuite à s’installer à l’endroit qui lui paraît correspondre à son statut : le maître de maison et les vieillards ont souvent leurs sièges préférés pas trop loin du foyer, les invités, les garçons adolescents puis les adoptés se serrent généralement sur le banc, plus ou moins loin du feu, plus ou moins dans l’ombre.

55Dans cette pièce où se concentre l’essentiel de la sociabilité de l’unité résidentielle, les femmes de la maison règnent. Elles y passent le plus clair de leur temps, y laissent entrer qui bon leur semble ou en chassent vigoureusement les animaux et parfois même, dans un excès d’humeur, des personnes indésirables ; elles peuvent se charger d’attribuer les places de chacun et décident seules du mode de répartition des aliments qu’elles auront préparés. La cuisine, et par extension la maison, est incontestablement leur domaine. En même temps, cette pièce est celle de la maisonnée tout entière dont on ne saurait interdire l’accès à aucun de ses membres. Lorsque les hommes désirent parler entre eux sans être écoutés par la maîtresse de maison, ils sortent ou s’en vont dans la salle, parfois même ostensiblement, alors que dans un cas similaire les femmes doivent se résigner à se taire, en attendant que la cuisine soit de nouveau occupée par ceux avec qui elles désirent s’entretenir. Même s’il reste à dominante féminine, l’espace de la cuisine est un lieu où les personnes d’âge et de sexe différents se rencontrent quotidiennement. Enfin, c’est là où le placenta des nouveau-nés est enterré et où l’on procède à leur premier rituel (ondoiement), là où les petits enfants apprennent les codes de la vie en société. Dans la cuisine aussi, chacun peut entendre les récits et les anecdotes locales, ou retrouver les membres des maisonnées voisines.

Moudre. Un geste de tous les jours auquel la plupart des membres de la maisonnée doivent participer. En aval du village, on peut toujours faire moudre son grain dans un ancien moulin à eau, datant de l’époque où la vallée exportait son blé

56Une fois que ses yeux sont habitués à l’obscurité et à la fumée, le visiteur peut distinguer le siège qu’on lui offre. En plus du banc qui longe le mur et des souches choisies pour leurs formes originales et prédestinées, les cuisines disposent parfois d’une chaise et de tabourets bas construits par les quelques menuisiers d’Apure. La table est souvent encombrée par le moulin, qui sert quotidiennement autant pour le blé que pour le café, et par le plateau en bois (arteza) où l’on pétrit la pâte du pain sans levain (arepa). Quelques étagères portent tout un bric-à-brac de récipients et d’emballages soigneusement récupérés, comme les boîtes de sardines qui, une fois vidées de leur contenu, servent de petites bouilloires, ou les pots en plastique de margarine qui sont devenus des écuelles et représentent parfois la seule vaisselle de la maison. Ils côtoient le poste de radio posé bien en évidence quand il y en a un et le précieux pavé de sucre brun acheté en même temps que le café. Près du foyer, on fait cailler le lait de plusieurs traites avant de fumer le fromage. Le petit lait est jeté avec le son, les épluchures, les coquilles d’œufs et autres restes alimentaires dans le grand seau qui contient les eaux usées de la cuisine et que l’on vide régulièrement depuis le perron, pour la plus grande joie des poules, des cochons et des chiens en liberté.

57La cuisine est parfois un bâtiment séparé de celui où se trouvent les autres pièces, elle est alors construite selon un plan carré et avec des matériaux moins valorisés (pierre et/ou paille). En Apure, ces cuisines sont en fait des habitations plus anciennes devenues des pièces spécialisées après que les chambres et la salle ont été construites. Malgré cela, elles sont très souvent restées des lieux où l’on dort. Les habitants disent préférer agrandir un même bâtiment plutôt que de dissocier le lieu du foyer de celui du coucher ; certains ont bien construit récemment une pièce à part, mais pour en faire une « salle », et en déplorant souvent de n’avoir pas pu faire autrement (configuration du terrain). Les plus belles maisons, on l’a dit, sont faites d’un seul tenant et elles se distinguent donc tant par la forme que par les matériaux de celles qui comportent une cuisine séparée. Le modèle à deux bâtiments aurait été plus courant autrefois, et pas seulement dans la haute vallée de Nuestra Señora. J. Clarac le décrit comme une forme architecturale « réellement traditionnelle » qui représenterait, selon les habitants de Pueblo Viejo, près de Lagunillas, un couple où la cuisine (bâtiment femelle, hembra) et la maison (bâtiment mâle, macho) s’opposent et se complètent (Clarac, 1981 : 47). Cependant, quelle que soit la forme de la casa, la manière d’utiliser l’espace domestique se ramène toujours à un même système de circulation : les lieux du foyer et du coucher réservés à une sociabilité privée (cuisine et chambre) sont clairement séparés de la « salle », plus ouverte sur le monde extérieur.

La chambre

58Quel que soit le nombre de ses occupants, la maison ne comporte qu’une ou deux chambres à coucher (cuarto). La perspective de dormir seul dans une pièce demande pour beaucoup un certain courage (« on ne sait pas ce qu’il peut arriver quand on dort ») et reste en tout cas ennuyeuse et peu réjouissante. Quand il y a deux chambres, les jeunes célibataires dorment en général séparés du couple et des jeunes enfants, mais chaque maisonnée semble là-dessus s’organiser à sa manière et la deuxième chambre se transforme parfois en réserve.

59L’abandon d’une chambre comme lieu du coucher ou, au contraire, la construction ou l’aménagement d’une pièce en chambre sont le signe de changements importants au sein de la maisonnée. Après le brusque départ d’un gendre et de la seule fille de la maison, tel couple a accueilli dans la chambre qui lui était jusque-là réservée les deux fils restants, adultes et célibataires : au moment où sa cohésion semble menacée, la maisonnée tend à se replier sur elle-même. L’état des différentes parties d’un bâtiment peut également être significatif.

En prenant possession de la maison héritée de son père, Rubén a construit une « pièce pour les bêtes » (cuarto para las bestias) en bahareque et tôle. C’est la seule maison qui comprenne un espace couvert réservé à des animaux domestiques si l’on exclut les sortes de niches rudimentaires construites à l’intention des cochons et toujours séparées des bâtiments habités. Il n’a été que très peu utilisé, s’écroule peu à peu et ne sert qu’occasionnellement aux poules. Par une innovation architecturale qui semble bien, dans ce cas, avoir été critiquée par l’ancien maître, on s’approprie un espace sans que cette « signature » soit pour autant nécessairement destinée à durer. Seul avec une enfant, un grand-père veuf laisse s’abîmer les deux anciennes chambres de sa grande maison ; il n’entretient plus que la cuisine qui est devenue lieu du coucher et maintient difficilement la « salle » qui abrite l’image d’un saint honoré une fois l’an lors d’une fête à laquelle les autres habitants tiennent beaucoup.

60S’il n’est pas véritablement habité par une maisonnée, le bâtiment est abandonné petit à petit et suivant un processus inverse de celui qui avait marqué sa croissance : il redevient progressivement une maison primordiale, une cuisine.

61Les chambres sont des petites pièces qui, souvent, ne présentent aucune ouverture vers l’extérieur et dont la porte donne dans la cuisine. Il faut prendre une bougie pour s’y rendre en plein jour. Les lits accolés sont faits d’un cadre de bois surélevé et garni d’une peau de bovin ; d’autres peaux roulées dans un coin servent de lit d’appoint aux visiteurs qu’on installe, selon qu’ils sont proches ou pas et selon l’espace disponible, dans la chambre, la cuisine ou la salle. Tout comme les lits, les couvertures – qui servent aussi de ponchos – se partagent entre plusieurs personnes, mais les étrangers à la maisonnée venus y passer la nuit apportent les leurs. Pour dormir, on n’enlève normalement que ses chaussures, sa veste et son chapeau. Les murs et les coins de la chambre sont encombrés de nombreux sacs en toile ou en plastique dans lesquels on range soigneusement ses affaires personnelles (corotos) : vêtements, argent, couteau, lampe de poche, fil à coudre, bijoux, souvenirs, etc. Chacun dispose ainsi de son endroit privé pour ranger ses effets personnels, même si tout le monde, en Apure, est capable d’identifier le propriétaire du moindre objet, par ailleurs souvent donné ou échangé. Quand on quitte une maison pour une autre, c’est ce seul bagage (un ou plusieurs sacs de corotos) qu’on emmène normalement avec soi.

Une petite fille dort dans la chambre commune. Les rêves nocturnes sont importants, on les raconte, on les commente et on les interprète parfois ; ils peuvent annoncer une visite, donner des nouvelles des absents, faire craindre une mort

Dans la chambre, « la séparation d’entre les vivants et les morts, entre les malades et les bien-portants ne s’impose pas, non plus que l’isolement des générations. En ce lieu, toute distance s’abolit » (Zonabend, 1980).

62Lieu intime et privé, la chambre n’est accessible qu’à des proches dûment accompagnés par un des membres de la maisonnée. Réservée au sommeil, elle est rarement habitée pendant les heures diurnes sauf par les tout petits enfants, le couple légitime qui cherche un lieu tranquille pour des rapports intimes, le malade, ou le voyageur qui aura marché une bonne partie de la nuit. Or, c’est en particulier pendant la petite enfance, la maladie et le sommeil que le corps humain est plus susceptible d’être affecté par les éléments extérieurs. La chambre obscure et fermée devient alors un refuge. On y conçoit les enfants d’unions légitimes, on y naît, on y meurt.

La salle

63Ici, la salle (sala) se présente comme un espace ouvert sur le dehors. Elle est donc bien différente de celle que l’on décrit en France comme le « lieu où se déroule toute la vie intime et domestique de la maisonnée» (Zonabend, 1980 : 34) et qui serait plus proche des cuisines andines. En Apure, on accède à la salle par une porte extérieure qui ne communique pas avec les autres pièces de la maison ; parfois, elle s’ouvre du côté opposé à celui du devant de la cuisine. C’est l’endroit de la maison le plus éloigné de la cuisine en terme de chemin à parcourir : soit qu’il faille traverser un espace découvert quand ces deux pièces ne se trouvent pas dans le même bâtiment, soit qu’il faille longer ou contourner un des murs de la maison sans être toujours protégé par un auvent. Alors que la cuisine est le lieu des femmes, celui où se réunissent les membres de la maisonnée et où l’on reçoit les proches, la salle est réservée à l’accueil des étrangers et reste contrôlée par les hommes.

64C’est dans cette pièce qu’ont lieu les réunions importantes auxquelles participent un grand nombre d’habitants comme, par exemple, la veillée d’un mort ou la fête d’un saint. De ce fait, les maisons sans salle sont des maisons moins visitées, du moins par ceux qui n’en sont pas des familiers : elles ne sont presque jamais le théâtre de fêtes mémorables où « la musique était bonne et la nourriture abondante ».

C’est le cas des maisons plus petites, de celles abritant depuis peu des maisonnées plus jeunes et, sans exception, de toutes les maisons dites laides. Néanmoins, dans la plupart de ces maisons sans pièce explicitement nommée salle, on trouve un pan de mur ou un coin réservé à des images saintes et éloigné du foyer.

65La salle est aussi l’endroit où l’on garde les récoltes. Elle peut également servir de chambre, mais il faudra dans ce cas améliorer son isolation qui, autrement, est négligée par rapport aux autres pièces. On y fait dormir les personnes moins bien connues ou desquelles on veut marquer quelque distance. Dans les maisons comprenant trois pièces (cuisine, chambre, salle), c’est souvent dans la salle que dorment les adolescents et adultes célibataires ; ainsi éloignés des lieux centraux de la sociabilité domestique, ils peuvent profiter des heures nocturnes pour s’éloigner discrètement de la maison ou y faire pénétrer ami(e) ou fiancé(e) (novio, novia). En général, les parents ferment les yeux sur ces aventures qu’ils ne réprouvent souvent qu’à moitié. Alors que la chambre abrite les relations sexuelles entre époux ou concubins de la maison, la salle est parfois le lieu de rapports intimes et illégitimes mais tolérés. Les célibataires de maisonnées différentes s’y retrouvent pour des commerces sexuels irréguliers. Les autres couples illégitimes (adultère, inceste, conjoint prohibé) se retrouvent quant à eux dans le monte, loin de la maison et des espaces domestiques.

66La salle est surtout la pièce où l’on place l’autel, toujours décoré d’images saintes et très souvent aussi de marguerites, glaïeuls, œillets et autres fleurs. L’autel est à la salle ce que le foyer est à la cuisine ; il attire immanquablement les regards de ceux qui viennent du dehors et entrent dans la salle. Placé contre le mur qui fait face à la porte et soigneusement entretenu, il contraste avec l’apparent désordre des sacs de grains et des tas de tubercules, des objets en cours de fabrication, des outils divers, des selles, jougs et harnachements. C’est l’endroit le plus coloré de la maison avec son support en bois souvent peint, les statues et les images du panthéon catholique vénézuélien (Vierge, saints, crucifix, etc.), dont chaque maison présente un assortiment particulier. On y trouve également des bougies, allumées en certaines occasions, l’Almanach, des photos de personnes connues quand on en possède et, d’une manière générale, tout ce qui relève de l’image et de l’écriture (livres scolaires, papier journal, actes de naissance). Le blanc, le rouge, le bleu, le doré et toutes les autres couleurs ici réunies s’opposent vivement aux tons ocre et noir qui dominent dans l’espace de la maison, et même à ceux des vêtements, vite ternis et dont les couleurs initiales semblent importer bien peu aux habitants.

67Bien que les femmes s’y rendent souvent pour chercher des aliments, la salle est surtout fréquentée par les hommes. Ils y sélectionnent les semences, pèsent et emballent les produits qui seront emportés au marché, travaillent à des objets en bois ou en cuir, rangent leur matériel et discutent aussi avec leurs voisins. C’est là également qu’ils exercent, en quelque sorte, leurs fonctions de ministres de l’extérieur, soit en recevant des visites moins ordinaires (gens de l’aval, étrangers) pour lesquelles il faut maîtriser une parole plus formelle, soit en négociant quelque marché délicat avec un voisin plus ou moins proche. En temps ordinaire, la salle est peu animée et plusieurs jours peuvent passer sans qu’on éprouve le besoin de s’y rendre. Par contre, c’est ici qu’on organise les réunions les plus marquantes. Les phases importantes des fêtes religieuses, qui réunissent les membres de plusieurs maisonnées dans une même salle, sont conduites par des hommes : ils sont musiciens, experts en parole rituelle, chants et prières (rezanderos) ou maîtres dans l’art de décorer l’autel ; aucune de ces activités n’est exercée par des femmes. Celles-ci font pousser et apportent les fleurs de leur jardin ou des barbechos, ceux-là les arrangent sur l’autel et y ajoutent éventuellement des plantes sauvages cueillies dans le monte et dans le páramo. Dans la salle, les hommes président à la conciliation de catégories normalement séparées : fleurs des jardins et fleurs sauvages arrangées sur l’autel, gens de la maisonnée et étrangers réunis par la fête, mais aussi vivants et morts qui partagent ce même espace le temps d’une veillée mortuaire.

L’autel de la salle. Outre des petits objets souvenirs, des fleurs, des rubans, des bougies, on distingue les images de San Benito, Santo niño de la Cuchillo, la vierge Maria, etc

68Dans la maison, la salle se présente comme un lieu intermédiaire entre l’espace proprement domestique et le monde étranger à la maisonnée. On naît dans une chambre sombre où les différences entre classes d’âge et entre sexes semblent invisibles, on grandit dans la cuisine en apprenant les comportements qui conviennent à la place occupée au sein de la maisonnée et on s’initie aux autres en fréquentant d’abord les salles de maisons éloignées. Si c’est dans la salle que l’on peut être introduit chez les autres, c’est aussi en passant par elle que l’on quitte sa maisonnée. Les célibataires, en instance de partir, séjournent dans cette pièce avant de chercher leur propre maison. Enfin, c’est là que l’on procède aux rituels mortuaires (veillée et anniversaires) qui marquent un départ définitif ; même le fantôme du défunt n’a pas droit de séjour dans la maison si ce n’est, provisoirement, dans la salle.

69Contrairement à la cuisine, la salle n’est pas centrée sur la seule maisonnée et ses proches, mais accueille aussi bien les dieux (à travers les images) que les étrangers, les esprits (« arcs » et « airs ») et les morts, soit ces catégories que l’on pourrait regrouper, à la suite de Haudricourt (1964), sous le terme de « inculte ». On trouve d’ailleurs également dans la salle des plantes sauvages, dont la présence ne peut être que restreinte et contrôlée dans la cuisine puisqu’elles y sont transformées en aliments. Pour la crèche qui trône sur l’autel pendant le mois de décembre, des plantes du monte et du páramo sont au contraire arrangées de façon à imiter, à l’intérieur de la salle, des paysages d’altitude. Le carton, le papier, les mousses et lichens, le morceau de miroir, les pierres et les branches font plus qu’un décor pour figurer la naissance de l’enfant divin, ils recréent un véritable morceau de páramo, avec ses lacs, ses rochers et ses pâturages, dans la maison elle-même (Clarac, 1981). Ne pourrait-on pas y voir une tentative pour apprivoiser ici l’inculte le plus inculte ? Il n’est pas étonnant que la salle apparaisse comme le domaine masculin incontesté au sein de l’espace domestique : intermédiaires obligés entre maisonnées, chargés des relations avec l’extérieur tant vers le bas (commerce) que vers le haut (élevage dans le páramo), les hommes sont sans doute les plus habiles à gérer les délicates conjonctions entre éléments antinomiques ; le familier et l’étranger, le cultivé et le sauvage, le proche et le lointain ne peuvent se combiner, au sein de la maison, que dans la salle.

Maisons de l’amont

70C’est en rapport avec la maison qu’il habite que chacun se situe au sein de la communauté paysanne d’Apure. Si la taille du bâtiment tout d’abord reflète l’importance numérique de la maisonnée à laquelle on appartient, l’emplacement de la casa, comme son aspect extérieur traduisent également une position dans la société, d’autant plus éminente qu’ils correspondent mieux aux usages des « gens du blé » et à leur espace de référence, d’autant moins valorisée qu’ils évoquent une époque « d’avant » et les espaces en marge des barbechos. Mais on habite toujours quelque part de manière provisoire ; chacun quitte un jour sa maison et les maisonnées qui se succèdent dans un même bâtiment ne se ressemblent pas. On ne reconnaît pas ici cette « sorte de lien organique entre régime foncier d’une part, régime matrimonial d’autre part, régime de dévolution héréditaire enfin, qui fondent cette notion de maison » telle que l’a définie Lévi-Strauss. Même si la maison qu’on habite garde un rôle essentiel et, doit-on dire, une place centrale, la mobilité des habitants d’Apure ne permet pas une aussi forte identification de la famille à la maison, ni de la maisonnée aux bâtiments que les systèmes donnant un rôle déterminant « au maintien du lignage et à la sauvegarde du bien familial » (Calame, 1987).

71Dès lors, une typologie de l’habitat montrant des équivalences formelles entre les gens et leurs maisons serait difficile à reconstruire en dépit du discours des habitants qui distinguent pourtant des maisons jolies et laides. De ce point de vue, le lieu, les matériaux et la forme de chaque maison gardent toutefois une importance indéniable ainsi que, bien entendu, ses habitants. Au-delà de la diversité des formes et des matériaux des maisons d’Apure, on peut néanmoins reconnaître une même manière d’habiter les espaces domestiques. Qu’elles soient faites de deux bâtiments ou d’un seul corps et avec une ou plusieurs pièces, les maisons ont toujours quelque part une cuisine, une chambre et une salle. Même dans les maisons à une pièce, on peut reconnaître ces trois espaces différenciés dans les manières de circuler et d’utiliser les lieux. Ainsi, comme le souligne Mallé (1988), les « systèmes de circulation » témoignent d’une « permanence dans la façon d’habiter » bien plus que les plans des maisons elles-mêmes. Dans toutes ces maisons de l’amont, l’espace cuisine est toujours séparé de l’espace salle selon un schéma identique, bien que moins explicitement visible, à celui des maisons à deux bâtiments qui ne sont plus aujourd’hui construites. L’opposition dualiste et complémentaire entre le bâtiment mâle et le bâtiment femelle que rapporte Clarac et qui a déjà été signalée est donc toujours d’actualité pour les habitants d’Apure. Ainsi, même si « l’habitat moderne » ou valorisé (maison d’un seul corps) est différent de « l’habitat traditionnel » ou déprécié (maison double, laide), « il en garde l’essence » (Berque, 1986 : 214) : le lieu du foyer tourné vers le dedans est soigneusement distingué du lieu de l’autel tourné vers le dehors.

72La cuisine est un espace à dominante féminine, mais elle est également réservée à la sociabilité des proches et c’est un lieu où les hommes et les femmes sont en rapport de conjonction. La salle est un espace masculin dont il n’existe pas vraiment d’équivalent féminin dans la maison : contrairement à leurs époux, les femmes ne pourraient s’isoler dans un lieu couvert dont l’accès serait provisoirement interdit au sexe opposé. Alors qu’ils cuisinent parfois, elles ne sauraient mener une fête de dévotion aux saints. La salle est également un lieu de réunions publiques : par le biais de rituels et la tolérance de présences étrangères (« airs », inconnus), on y procède, en quelque sorte, à un apprivoisement des choses du dehors. Pour récapituler, on trouverait ainsi dans chaque maison :

  • une chambre, qui est un lieu privé et fermé, exclusivement réservé à la maisonnée et où se déroulent des étapes biologiques importantes de la vie humaine (naître, mourir). Dans les maisons d’une pièce comme les autres, ce lieu est aussi un temps : la nuit ;
  • une cuisine, qui est un lieu de socialisation. C’est là que les nouveau-nés reçoivent l’ondoiement et que les enfants apprennent les rôles à tenir selon le sexe et le statut. Les humains y sont en sécurité et c’est là, en quelque sorte, qu’ils travaillent sur la culture (cuisiner, éduquer) ;
  • une salle, où l’on veille les morts et où l’on apprend à s’adresser aux étrangers, à dire les prières ou à connaître un futur conjoint. Les hommes y travaillent sur l’inculte, et la salle est de ce fait foncièrement séparée du reste de la maison. Dans les maisons simples, c’est une image ou un fil rouge près de la porte et loin du foyer ; dans les maisons doubles, c’est le bâtiment sans feu où, généralement, on ne dort pas. On ne passe pas de la chambre/cuisine à la salle sans un certain détour par le dehors et, peut-être, sans prendre quelques « risques ».

73Qu’ils soient ou non délimités par des murs ou une bande de terrain découvert, on distingue donc dans la maison des lieux féminins (cuisine), masculins (salle) ou mixtes (chambre), ou encore des lieux privés (chambre), semi-privés (cuisine) et semi-publics (salle), plus ou moins ouverts à l’influence des êtres surnaturels et autorisant chacun des rapports de conjonction ou de disjonction entre les sexes d’une part, entre membres de la maisonnée et visiteurs d’autre part.

74Or, ces distinctions se retrouvent d’une certaine manière dans l’organisation de l’espace extérieur et dans les spécificités attribuées aux différentes catégories spatiales : c’est ainsi qu’à la cuisine répondrait le jardin, lieu d’activité plus spécialement féminin, à la salle correspondraient les terres à blé, où travaillent les hommes et se retrouvent les habitants, cependant que les génies des airs et des eaux ont leurs correspondants chez ceux qui hantent les lacs du páramo. La maison apparaît ainsi comme un microcosme où se concentrent et s’apprivoisent en même temps les oppositions caractéristiques reconnues dans le milieu naturel. De cette manière, la relation des habitants à leur maison traduit d’une certaine façon leur rapport au monde, et au sein même de la maison les relations des résidents entre eux reflètent les rôles différenciés qu’ils sont appelés à jouer à l’extérieur. Les maisons de l’amont, isolées dans un environnement réputé hostile, se doivent chacune d’être un instrument de médiation pour que les gens de la maisonnée puissent se concilier le monde extérieur.

Table des illustrations

Légende Détail d’une petite maison située près des essarts d’altitude : toit de paille, mur de bahareque et de pierres
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10090/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 101k
Titre Fig. 10 – Plans de quatre maisons d’Apure
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10090/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 320k
Légende Une « belle » maison sur le chemin qui va vers le village de Los Nevados. Outre les matériaux nobles (tuiles et tapias), on reconnaît un bosquet d’aulnes plantés aux abords du bâtiment principal
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10090/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 162k
Légende Devant la maison, les fèves sont mises à sécher sur le sol de terre battue régulièrement balayé. La jeune femme est heureuse, elle s’est installée ici depuis peu avec son mari et leur enfant après avoir habité plusieurs années la maison des beaux-parents
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10090/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 202k
Légende En écoutant le cri signalant le retour de son mari, Alejandra ranime les braises du foyer.
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10090/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 95k
Légende Moudre. Un geste de tous les jours auquel la plupart des membres de la maisonnée doivent participer. En aval du village, on peut toujours faire moudre son grain dans un ancien moulin à eau, datant de l’époque où la vallée exportait son blé
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10090/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 85k
Légende Une petite fille dort dans la chambre commune. Les rêves nocturnes sont importants, on les raconte, on les commente et on les interprète parfois ; ils peuvent annoncer une visite, donner des nouvelles des absents, faire craindre une mort
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10090/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 124k
Légende L’autel de la salle. Outre des petits objets souvenirs, des fleurs, des rubans, des bougies, on distingue les images de San Benito, Santo niño de la Cuchillo, la vierge Maria, etc
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10090/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 280k

© IRD Éditions, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search