Versión clásicaVersión móvil

Apprivoiser la montagne

 | 
Pascale de Robert

Partie 1. Histoire et territoire des gens du blé

Vers l’amont : le páramo d’Apure

Texto completo

1Situé dans la haute vallée de Nuestra Señora en amont du village de Los Nevados, le territoire d’Apure comporte plusieurs hameaux, lieux-dits habités et páramos. C’est en Apure que se trouvent les maisons et les terres cultivées à la plus haute altitude dans la vallée, entre 2 500 et 3 500 m. Sa situation marginale de cul-de-sac, ses particularités écologiques et l’histoire de son peuplement lui confèrent un caractère tout à fait particulier au sein de la vallée Nuestra Señora. Les quelque deux cents personnes qui y vivent confirment cette originalité en prêtant à leur environnement des qualités particulières et en se différenciant explicitement des villages de l’aval en tant que « gens de l’amont » (gente de adentro), on pourrait dire également « gens du dedans » ou « gens de l’intérieur ».

Les étapes de la colonisation agricole

2Dans le bassin de Nuestra Señora, Apure forme un ensemble écologique et paysager particulier, fortement lié à l’histoire. Distant et très différent des alentours de Acequias qui fut le centre de l’activité humaine à l’époque précolombienne, Apure n’a été une zone très peuplée et cultivée à aucune époque. Aujourd’hui, une bonne partie des terres agricoles et de nombreuses maisons de la haute vallée se trouvent dans le paramo tel qu’il a été caractérisé par les écologues (Monasterio, 1980 a). Or, les études archéologiques ne permettent pas d’affirmer que des habitats permanents et des parcelles cultivées aient pu exister à ces altitudes avant la colonisation espagnole : elles font du paramo, au-dessus de 3 000 m, un lieu de chasse, un lieu de passage dans le cadre des échanges avec les populations des terres basses et surtout, un lieu de culte (Wagner, 1981).

3Néanmoins, les paysans d’Apure ont gardé le souvenir de plusieurs hoyos de la gente de antes (des « trous des gens d’avant », sans doute des mintoyes, sépultures ou silos souterrains), de murs de pierres et de terrasses qui ont été détruits par leurs ascendants ou par eux-mêmes au moment de préparer de nouvelles parcelles pour la culture du blé et de la pomme de terre. On ne peut donc pas affirmer catégoriquement que les paramos, ici ou ailleurs dans les Andes vénézuéliennes, ne furent pas habités ni cultivés dans le passé, du moins dans l’étage dit de paramo andin, où le gel n’affecte pas quotidiennement les plantes durant toute l’année (López, 1993 ; Monasterio, 1980 a).

4Avec plus de certitude, on peut affirmer que, depuis l’implantation du système céréalier, la haute vallée, comme d’ailleurs la plupart des paramos, a été un lieu de pâturage pour les troupeaux des encomiendas puis des haciendas de Nuestra Señora. On situe encore les emplacements d’anciennes vacheries (vaqueras) qui auraient été utilisées « il y a très longtemps ». Du plus loin que les habitants se souviennent, il semble aussi que la culture de la pomme de terre ait toujours eu sa place ici, même de manière très réduite. Quelques-unes des parcelles laissées aux Indiens des encomiendas pour subvenir aux besoins de leurs familles ont pu se trouver en Apure, un lieu moins intéressant pour les Espagnols. En outre, une partie des Indiens échappés des encomiendas se sont vraisemblablement réfugiés à plus haute altitude (Velázquez, 1986 ; Contreras, 1981) et il est probable qu’ils aient alors cultivé au moins des tubercules.

5Par contre, le blé n’a été semé que très peu ici avant le XIXe siècle : plusieurs familles d’Apure, et en particulier celles qui vivent plus en amont, situent leur installation à cette époque ou au début du XXe siècle Elles ont souvent gardé des contacts et continuent de contracter des alliances avec les habitants de leurs hameaux d’origine, toujours situés dans la vallée et assez proches de Los Nevados, par exemple San Isidro. Ces flux migratoires à l’intérieur de la vallée peuvent être mis en relation avec la pression démographique et la recherche de terres.

Les débuts du blé

6Autrefois, dit-on en Apure, tout était sauvage et maintenant, tout est travaillé (antes era puro monte y ahora es puro trabajo). Beaucoup d’habitants considèrent également qu’aucun être humain ne vivait dans ces lieux (aquí no había gente) avant l’arrivée d’un certain Bruno Vicentón qui aurait habité un temps à l’endroit qu’on appelle aujourd’hui Las Plumas. Cet homme semble avoir été en tout cas le premier grand propriétaire : « Tout était à lui, il s’est emparé de la terre. Ce Vicentón n’était pas d’ici, il venait de l’extérieur. Il est arrivé d’ailleurs et il a fondé et alors tout était à lui. Il a amené du bétail des Llanos et il l’a installé ici ».

Vicentón n’a pas laissé un souvenir très vivace et personne aujourd’hui ne porte son nom. Il est pourtant intéressant de souligner qu’il venait peut-être des Llanos et qu’il serait alors le seul habitant de la haute vallée auquel les paysans attribuent cette origine, peut-être également le seul à s’être aventuré jusqu’à ces altitudes. Les terres de la haute vallée auraient ensuite été acquises par don Eloy Cordera, un riche personnage qui selon les uns était originaire de El Morro et selon les autres de Mérida. Don Eloy n’a jamais habité Apure, mais c’est lui qui y aurait fait construire une première maison couverte de tuiles et située très en amont, c’est-à-dire là où il n’y avait jadis que quelques vacheries au toit de paille et des parcelles de pommes de terre. C’est également lui qui a, le premier semble-t-il, « fait travailler la terre » et cultiver du blé par un certain Victoriano Dugarte qui finira par devenir propriétaire. Les terres furent ensuite (ou en même temps) acquises par Rafaël Calderón dont les enfants ont morcelé la propriété en vendant de très nombreux terrains (titres de propriété ou droits) aux ascendants directs des actuels habitants. Ces derniers ne s’accordent pas toujours sur l’identité du « premier » cultivateur de blé en Apure puisque, selon les versions, c’est soit Victoriano Dugarte soit Rafaël Calderón (desquels personne ne paraît pouvoir prouver l’ascendance) qui acquiert directement de don Eloy le droit d’habiter et de travailler la terre en amont.

7Ces deux premiers personnages, comme tous ceux qui les imiteront en venant s’installer dans le paramo d’Apure, sont originaires de hameaux situés plus en aval et souvent proches de Los Nevados. La grande majorité d’entre eux se sont décidés à vivre à plus haute altitude pour améliorer leurs conditions d’existence et tenter d’acquérir des terres cultivables.

Les sept fils de Jose Ignacio

8Les descendants de Jose Ignacio ont joué un rôle non négligeable dans le peuplement de la haute vallée et l’histoire de sa famille permet d’éclairer les motivations et les modalités actuelles ou passées des départs vers l’amont.

Jose Ignacio Dugarte vivait à San Isidro, un hameau de la rive gauche un peu en amont de Los Nevados. Ses parents ou ses grands-parents avaient déjà quitté El Morro « parce qu’ils n’avaient pas de terre » ou que « travailler quotidiennement comme ouvrier agricole, on ne supporte pas ». Pour beaucoup de jeunes couples, émigrer loin de son lieu d’origine est parfois aussi une nécessité puisque, comme le rappelle le dicton, celui qui se marie cherche sa maison (quién se casa busca su casa). Justement, Jose Ignacio a épousé Nicolasa, elle aussi Dugarte et née à San Isidro. De leurs sept fils, seul le benjamin restera sur leurs terres. Le second, Paulito, était « le plus pauvre de tous » et, marié à une jeune fille du village de Los Nevados également démunie, il a quitté avec elle la vallée pour défricher un lopin de la forêt du versant qui descend vers les Llanos, où quelques-uns de leurs descendants cultivent toujours le café, à El Quinó. Les autres, Esaü, Ventura, Valentín, Rosario et Bisyamil se sont tous installés en Apure. Ils y ont construit des maisons qui sont parfois encore habitées par leurs enfants et ils ont préparé des champs de blé dont certains sont toujours semés ; beaucoup de ceux qui portent aujourd’hui le nom de Dugarte en Apure reconnaissent avoir Jose Ignacio et Nicolasa pour ancêtres. Né au début du siècle, Rosario est mort en 1988 ; c’était le dernier survivant des sept frères et l’ampleur des moyens mis en œuvre pour fêter l’anniversaire de sa mort confirme l’importance que ce patriarche avait acquise dans la communauté. Si l’on en croît la vieille Sabina, ces hommes n’avaient pas seulement choisi de s’installer en Apure pour acquérir des terres à travailler : « c’est pour les espérances des femmes que les fils de Jose Ignacio sont venus vers l’amont ». Tous ont effectivement épousé des femmes nées en Apure.

9Même si la mémoire des lignées paternelle et maternelle va rarement au-delà de quatre générations, chacun tend à se reconnaître un ancêtre migrant qui serait venu il y a longtemps s’installer dans un Apure pas ou peu habité. Paradoxalement, dans ces histoires de familles, l’émigrant arrive très souvent seul et épouse une femme de l’endroit. Ainsi, il semble moins sûr que Apure ait été un désert humain et cela même avant l’arrivée de Bruno Vicentón. C’est pourtant peut-être ce que préfèrent croire les habitants d’aujourd’hui en faisant commencer l’histoire de ces lieux et de son peuplement avec le premier champ de blé. Par ailleurs et sans y voir de contradiction, ils rappellent que « là où il y a du blé, il venait avant de la pomme de terre ». Ces femmes, épouses autochtones, et leurs familles auxquelles se sont alliés les nouveaux arrivants, auraient-elles été oubliées plus facilement parce qu’elles cultivaient surtout des tubercules ? De multiples manières, les actuels habitants d’Apure se présentent d’abord comme descendants de certaines « gens du blé » de l’aval, laissant délibérément dans l’ombre tout autre héritage.

Plus de blé, plus de maisons : vers la stabilisation

10L’installation en Apure de « gens du blé » sans terre semblent s’être concentrée pendant une période relativement courte entre le milieu du XIXe siècle et le début du XXe siècle. Il est probable qu’elle soit parfois l’aboutissement d’une migration vers l’amont en plusieurs étapes et sur plusieurs générations comme dans l’exemple précédent (El Morro, San Isidro puis Apure). Mais la haute vallée ne pouvait accueillir indéfiniment de nouveaux arrivants et les fils de Jose Ignacio sont vraisemblablement les derniers à s’installer en nombre si l’on exclut l’intégration, par alliance, d’individus qui viennent de hameaux proches d’Apure.

Fig. 6 – Le rythme de construction des maisons

Fig. 7 – rganisation de l’habitat

« Les gens meurent. Les gens s’en vont. Avant les gens vivaient plus éparpillés, il y avait des familles entières dans les maisons les plus en amont. »

11On n’émigre plus vers l’amont. Pendant ces dernières décennies, de nombreux jeunes ont au contraire quitté la vallée en suivant les mêmes circuits que ceux empruntés par les migrants originaires des villages de l’aval. Les personnes les plus âgées d’Apure estiment même qu’il y a moins d’habitants aujourd’hui ou que, du moins, l’habitat est moins dispersé.

12En dépit de la croissance démographique, la population d’Apure se serait ainsi stabilisée grâce à l’émigration d’une partie de la population, un processus régulateur déjà signalé au chapitre précédent.

13La colonisation agricole de la haute vallée semble désormais achevée. Il serait difficile par exemple d’ouvrir un champ de blé prometteur là où rien n’avait jamais été semé, et les terrains en jachère occupent une grande partie des terres agricoles. Contrairement à ce qu’on pourrait attendre, des photos aériennes montrent que la surface cultivée a diminué entre 1958 et 1972 alors que la configuration globale du parcellaire a peu évolué durant ces vingt dernières années. Le rythme de construction des maisons suggère également que le développement d’Apure tend à se stabiliser : environ une dizaine ont été édifiées ces trente dernières années et le double durant les trente années précédentes (fig. 6). Enfin, sachant que la plupart des maisons secondaires (habitées occasionnellement ou à certaines époques précises de l’année) étaient autrefois des habitats permanents, il semble que la population se soit légèrement regroupée (fig. 7).

Une nouvelle communauté

14L’histoire du peuplement d’Apure conjuguée avec ses particularités physiques ont constitué une unité sociale et géographique bien différente de Los Nevados dont elle dépend pourtant administrativement. Descendants de migrants qui n’avaient pas trouvé place dans ces villages de l’aval, les habitants d’Apure aimeraient qu’on leur reconnaisse une plus grande indépendance vis-à-vis de Los Nevados. De ce point de vue, leurs demandes pressantes pour la création d’une école a été significative et finalement concluante ; mais aucun enfant d’Apure n’a bénéficié d’une éducation scolaire avant 1989, sauf ceux qui ont pu marcher chaque jour pendant plusieurs heures et donc s’absenter presque toute la journée de l’exploitation de leurs parents. Certains habitants rêvent également de construire un jour une église qui permettrait, à leurs yeux, d’acquérir un vrai statut de village. Ces aspirations se justifient d’une part par les distances qui séparent certaines maisons d’Apure des services publics (trois à cinq heures de marche) et, d’autre part, parce que Apure est considéré, autant par les habitants de l’aval que par ceux extérieurs à la vallée, comme un lieu marginal et résolument différent.

« Nous autres, ceux d’Apure, nous sommes une communauté, des gens semblables. »
«Nosotros los d’Apure somos una comunidad, una misma gente.»

15Les habitants de la vallée désignent ceux qui vivent en amont comme « gens du dedans » (gente de adentro) mais généralement de manière dépréciative. Entre eux, les paysans d’Apure se situent par le nom du lieu où ils habitent (« je suis de Las Plumas » ou « je suis de El Barro ») mais utilisent l’expression « je suis de l’intérieur » (yo soy de adentro) avec les habitants de l’aval qui ne connaissent pas leur toponymie. À l’extérieur de la vallée, ils se désignent soit comme « gens du blé » soit, plus souvent, comme habitants de Los Nevados (« je suis Nevadero ») en respectant donc la division territoriale officielle. Le terme de « Apureño » (habitant d’Apure) n’est que très rarement utilisé et semble assez neuf. Comme un mot maladroit, il fait souvent rire ou vient avec une périphrase explicative : Apureño, c’est-à-dire d’ici, de l’intérieur, de l’amont (soy Apureño... así será... ο sea de por aquí, de por adentro). Toutefois, chacun a bien la conviction d’appartenir à un même groupe lié à un même territoire.

16Un autre indice de l’autonomie d’Apure par rapport au village de Los Nevados est constitué par la nature des relations qu’ils maintiennent avec l’extérieur Représentés sur la figure 8, le type et l’intensité de ces relations permettent de mettre en évidence la relative indépendance d’Apure par rapport au reste de la vallée et en particulier de la basse vallée, peu fréquentée par les Nevaderos. Les habitants d’Apure voyagent très souvent vers Mérida en suivant un chemin qui passe au-dessus du village de Los Nevados. C’est à la ville qu’ils exercent la plupart de leurs activités commerciales, maintiennent des relations soutenues avec certaines familles et peuvent trouver des travaux occasionnels, comme aussi dans les alentours de Tabay ou plus fréquemment maintenant de El Valle et de Mucuchíes. El Quinó, petit village situé à 900 m d’altitude du versant Ilanero, s’est développé sous l’impulsion de paysans Nevaderos qui se sont consacrés à la culture du café à la fin du XIXe siècle. Certains habitants d’Apure ont conservé des liens avec ce village où ils peuvent occasionnellement s’approvisionner en café. Ils ont aussi des relations avec les villages qui se consacrent à la culture de la pomme de terre (Mucuchies, Gavidia). Si elles ne sont pas aussi fréquentes et nombreuses que celles qui unissent les habitants d’Apure avec la ville de Mérida, ces relations sont généralement de plus longue durée.

17Les échanges avec les autres « gens du blé » sont finalement assez réduits, du moins avec ceux du village de Los Nevados. On maintient délibérément ses distances avec les habitants de l’aval, par exemple en hésitant longtemps à demander un service (prêt d’objet, aide agricole, commission à faire passer à une connaissance de la ville, etc.) qui serait une marque de dépendance. La nouvelle division territoriale qui a fait de Los Nevados une parroquia devrait pourtant obliger les habitants à se rapprocher du village, au moins pour des démarches administratives. Même s’ils la revendiquent, l’indépendance des habitants d’Apure est encore très fragile.

Fig. 8 – Types d’échanges à l’intérieur et à l’extérieur de la vallée

18Dans la haute vallée Nuestra Señora, Apure se présente comme un paradigme du « modèle alternatif de la société andine » proposé par Favre (1977) : à partir de la migration à plus haute altitude d’individus marginaux ou de faibles ressources, une nouvelle communauté se constitue, semblable à celle d’origine, mais autonome et désireuse d’acquérir son indépendance politique. Comme dans les exemples étudiés par Favre, des « symboles d’intégration qui expriment son identité collective », tels que l’école et l’église si souvent demandées, montrent cette volonté d’émancipation (Favre, 1977 : 84). Toutefois, même si les habitants d’Apure restreignent leurs relations avec ceux de l’aval, ils ne cherchent pas non plus « avant tout à s’auto-suffire sans rien devoir vendre, acheter ou échanger » (ibid. : 78). Au contraire, les échanges avec des populations installées dans des milieux très différents sont une nécessité pour leur survie et, surtout peut-être, une preuve de leur réussite.

Ambiances : les particularités de l’environnement

19Territoire d’une communauté qui s’est constituée en des temps récents, Apure se distingue du reste de la vallée par son climat, sa végétation et ses paysages. Du point de vue agro-écologique, il appartient à la marge supérieure de l’étage du blé (piso triguero) qui caractérise les hautes terres moins humides des Andes vénézuéliennes cultivées depuis longtemps. Toutefois, en s’installant à des altitudes toujours plus élevées, les « gens du blé » ont rencontré des conditions écologiques nouvelles qui ont imposé quelques changements dans les modalités de la production. Ces conditions et ces pratiques sont propres à Apure, elles participent de la construction du paysage et donnent à ces lieux une configuration particulière. Ainsi, les habitants soulignent la présence de l’eau sous plusieurs formes, les couleurs et les qualités des terres ou la qualité du climat qui, évoquées avec la végétation, caractérisent el ambiente de aquí. Ici, le terme ambiente ne désigne pas exactement ce que l’on entend habituellement par environnement au sens de l’écologie (Brunet et al., 1992 : 175) ; l’espace alentour est constitué d’êtres et de choses visibles ou invisibles mais il doit être perçu pour constituer une ou des « ambiances » particulières.

Les eaux de l’amont

20L’eau, sous toutes ses formes, est plus abondante en amont. C’est un des premiers critères de différenciation cité par tous pour parler de l’amont ou des terres hautes. Cette différence est tout à fait importante par rapport au reste de la vallée pour les cultures, mais également parce que cet élément occupe une place centrale dans la mythologie andine (Clarac, 1981). Alors que les champs des paysans de l’aval souffrent parfois de la sécheresse, il pleut en moyenne 950 mm par an en Apure. Les précipitations se regroupent pour l’essentiel durant la seule saison pluvieuse entre les mois d’avril et de novembre. Comme à Los Nevados, les précipitations se répartissent donc selon le modèle llanero et par conséquent, les influences climatiques de la vallée du Chama sont moindres en amont. Ainsi, la saison des pluies (invierno) et la saison sèche (verano) se succèdent en alternance.

« La pluie est bien autre chose qu’une précipitation d’eau (sa forme objective) » (Berque, 1986 :24).

21On distingue plusieurs pluies en fonction des formes que prennent les précipitations et des époques où elles se manifestent : une brisa est une pluie régulière assez fine et une brisita une courte brisa, un aguacero est presque un déluge en forme de cataracte, la Ilovizna est une sorte de crachin persistant souvent accompagné de brouillard, une lluvia est une pluie régulière et longue, bienfaisante pour l’agriculture. En plus de ces catégories également distinguées par beaucoup de citadins, les gens de l’amont reconnaissent la brisa de arco (dite aussi orina de arco) qui est une pluie fine et maléfique accompagnée parfois d’un arc-en-ciel, le chuvasco, une averse annoncée par des vents forts, la tormenta, forte pluie qui vient avec des vents persistants et parfois le tonnerre et les éclairs, ou neige en rafales, la clis qui décrit une combinaison de pluie et de soleil néfaste pour l’agriculture et qui se produit surtout pendant la saison des pluies ou aux intersaisons, le chiraque qui est une sorte de pluie indécise (« ça commence à pleuvoir et alors ça s’arrête et ça recommence à nouveau ») et enfin, un invierno (un hiver) qui peut aussi désigner une pluie longue et plutôt bienfaisante, vers la fin de la saison sèche.

Au pied du pic Humbolt, la Laguna del Suero à plus de 4 000 m d’altitude. Un des plus hauts páramos de la Sierra Nevada que les paysans et les montagnards connaissent bien

22Parmi les eaux qui « tombent » du ciel, les habitants de l’amont ont également l’expérience de la neige (nieve) et de la glace (hielo) (« la glace tombe » quand il gèle), du moins ceux qui s’aventurent plus haut que les maisons. Le brouillard (neblina) et la rosée (rocío) sont également plus fréquents en amont, on dit qu’ils s’étendent et que le premier, selon comment il apparaît, sort de la terre ou vient du ciel. Ces phénomènes sont parfois utilisés par des puissances surnaturelles souvent maléfiques pour se manifester aux hommes. Elles résident le plus souvent dans les eaux dormantes : marécages, trous d’eau et, pour les plus puissantes qui peuvent aussi prendre forme humaine, lacs glaciaires desquels les maisons d’Apure se trouvent moins éloignées que les autres. L’eau courante, celle de la rivière, des cascades et de la multitude des ruisseaux qui dévalent les versants, est aussi plus abondante mais très rarement canalisée comme dans la basse vallée qui fut célèbre pour ses systèmes d’irrigation (acequias). Certaines cascades abritent un être bienfaisant ou inoffensif qui est soit une vierge, un enfant, un ange ou une femme, pas toujours visible mais dont la présence est de bon augure. Ces eaux de l’amont, plus abondantes et plus variées, font d’Apure un habitat privilégié – parmi l’ensemble des lieux habités par les humains – pour les êtres et les esprits de l’eau.

23En dépit de la nature ambivalente de cet élément, la relative abondance de l’eau est perçue de façon positive par les paysans d’Apure puisque, avant tout, elle fait pousser les plantes et évite d’avoir à arroser. C’est surtout lorsque la quantité et la distribution des pluies s’écartent du modèle habituel qu’ils se réfèrent aux caractères maléfiques de l’eau. Au contraire, des habitants de Los Nevados considèrent ces lieux plus malsains que leur village en raison de l’humidité mais aussi de la proximité du páramo et de ses lacs.

Les qualités de terres

24Les paysans de la haute vallée reconnaissent plusieurs qualités de terres (calidades de tierras) distinguées sur la base de critères tels que : couleur et proportion de matière organique (pudre, pourriture), texture, humidité, propriété de drainage et quantité de pierres ou de gravats, température et situation. Ces divers critères combinés permettent de décrire et de nommer différents types de sols, d’apprécier en partie leur valeur agricole selon la culture qu’on leur destine. Toutefois, la caractérisation des terres basée sur les seules particularités morphologiques (physiques) des sols ne donne pas une connaissance suffisante pour ce qui concerne les usages agricoles. C’est d’abord l’observation du couvert végétal qui permet d’apprécier ce que l’on peut espérer d’un morceau de terrain cultivé et par conséquent, de qualifier une terre de bonne ou de mauvaise.

25En règle générale quand on parle de terres, on parle aussi de plantes. Ainsi, un sol est souvent caractérisé par une périphrase : « c’est une terre... disons... il n’y pousse presque que du palito negro et de la vira vira », laquelle donne plus d’indications que la dénomination tierra arenosa qui pourrait aussi désigner ce même sol. C’est également la végétation et l’horizon supérieur des sols (plus ou moins riche en éléments organiques) qui permettent de distinguer les terres alimentées (tierras alimentadas) des terres maigres (tierras flacas). Les terminologies indiquées plus bas sont plus souvent utilisées pour désigner un type de sol en opposition ou en comparaison avec ceux que l’on trouve, par exemple, dans les villages de l’aval.

26Les habitants nomment terres noires (tierras negras) celles réputées fertiles, habitées par une faune nombreuse, froides et bonnes pour la pomme de terre en raison de leur « pourriture ». Elles se trouvent en altitude, dans les fonds de vallée ou sur des versants peu pentus. « Terre noire » constitue une classe dans laquelle on trouve plusieurs types de sols plus ou moins appréciés et distingués avec des déterminants secondaires relatifs à la texture. La couleur obscure est généralement une qualité (sol moins minéral, plus riche en pudre), et permet d’opposer terre noire (tierra negra) et terre jaune (tierra amarilla). Peu fertile, difficile à travailler et sèche, la terre jaune est bien plus commune en aval de Los Nevados qu’en amont, disent les gens d’Apure. Ce sol franchement argileux et peu profond se voit sur les pentes découvertes et souvent marquées par l’érosion. Toutefois, les terres noires sont loin d’être toujours les meilleures (d’ailleurs, « le blé n’aime pas la terre noire »), elles peuvent même ne servir à rien comme la terre noire sableuse cendreuse (tierra negra arenosa cenizosa) qu’on situe dans le páramo.

27Entre le noir et le jaune, les terres montrent beaucoup de tons intermédiaires et on les désigne alors à partir de leur texture. C’est le toucher qui permet de distinguer deux argiles : la terre cireuse (tierra cerosa) choisie préférentiellement comme matériau de construction et la terre gredosa, de couleur claire, utilisée jadis pour la poterie et plus rarement aujourd’hui pour badigeonner les façades des maisons. Elles n’ont pas d’usage agricole, contrairement aux terres pulpas – également utilisées dans les constructions – qui sont des sols à texture plus argileuse (tierra pulpa maciza, dura) ou limoneuse, sans gravats, difficilement travaillés par temps sec et pouvant être vite saturés par fortes pluies. Les terres sableuses (tierras arenosas) de texture moyenne et plus riches en sable sont au contraire mieux drainées et ce, d’autant plus qu’elles sont cascajudas ou cascajuditas selon l’abondance et la taille de leurs pierres ou de leurs gravats. Trop sableux (tierra pura arenosa), un sol est infertile.

28Enfin, on accole parfois un déterminant qui indique une température (fría-froid, caliente-chaud) ou plutôt une situation : les sols situés en altitude sont normalement plus « froids » et vice versa. Les terres marécageuses (tierras pantanosas) sont par exemple des terres toujours froides, situées dans les pâturages d’altitude humides. Le déterminant cordial, ni froid ni chaud, indique que la terre est « bonne » pour l’agriculture et il est généralement sous-entendu pour les sols des jardins (« toutes les qualités de terres des jardins sont cordiales »). Dans les terres légères (tierras ligeras) qui s’opposent aux terres pesantes (tierras pesadas), les cultures viennent plus vite à maturité, mais ces deux termes semblent utilisés comme synonymes des deux précédents (respectivement, terres chaudes et froides). Les pierres (piedras, rocas), elles, n’ont pas de noms même si on peut les distinguer entre elles par la taille et la couleur.

29Dans cette collection de terres, la plupart des sols sont rapportés à l’un ou l’autre terme d’au moins une des trois paires contrastées : terre noire/terre jaune, terre pulpa/terre sableuse, terre froide/terre chaude. Or il se trouve que les habitants de Los Nevados et d’Apure reconnaissent globalement que les terres des premiers sont plutôt jaunes, pulpes et/ou chaudes et que celles de l’amont sont plus souvent noires, sableuses et/ou froides. Cette dichotomie correspond à des différences climatiques et géologiques (températures et décomposition de la matière organique, substrats de schistes et de gneiss). En même temps, les uns comme les autres estiment disposer de sols plus aptes à être cultivés, et particulièrement en blé, tout en attribuant les mêmes avantages et inconvénients aux différents types de sols agricoles. Ainsi, ceux qui cultivent des terres pulpas en valorisent d’abord la fertilité qui permet un usage plus intensif, alors que ceux qui travaillent des terres « sableuses » soulignent qu’elles sont plus faciles à travailler et ce, indépendamment des conditions météorologiques.

Voici ce que des habitants d’Apure disent sur le sujet :
« La meilleure terre pour le blé est une terre sableuse ordinaire car quand c’est une terre pulpa dure, on ne peut pas la travailler. La terre pulpa supporte mieux d’être cultivée, elle dure beaucoup plus longtemps que la terre sableuse. La terre sableuse devient faible plus rapidement mais elle est bien meilleure pour travailler, le fer de l’araire y rentre bien ».
« Nous les gens de l’amont nous semons avant parce qu’à l’extérieur (afuera), la terre est plus dure et qu’ici, il y a toujours une brisita pour pouvoir labourer. Eux, ils attendent que la terre devienne tendre pour pouvoir passer l’araire ».
« À l’extérieur, il y a plus de vent, c’est plus sec, le vent assèche beaucoup, il y a moins d’humidité, quoi. À l’extérieur, ils doivent semer plus tard car la terre jaune se resserre beaucoup et elle ne sert à rien sans pluie ».

30Ces diverses qualités de terres expliquent certaines caractéristiques des pratiques culturales. Elles ne peuvent pas être ramenées à une simple opposition entre aval et amont et les habitants sont bien conscients de la diversité pédologique de leur environnement. Mais en s’attribuant chacun – et avec des arguments différents – les meilleures terres à blé, ils réfutent à leur manière le postulat déterministe d’une gestion rationnelle de la vallée qui voudrait affecter un usage spécifique à chaque type de sol (Castillo, 1989).

La ligne du gel

31La présence de l’eau dans l’atmosphère, sur terre ou dans les sols est associée à la sensation de froid et globalement, en effet, les températures baissent avec l’augmentation de l’altitude et des précipitations. Autour de 2 500 m, là où il fait le moins froid en Apure, la température moyenne annuelle est de 11 °C, mais elle descend à 6 °C vers 3 400 m près de la limite supérieure des cultures. Dans ces conditions, des cultures qui caractérisent les jardins de l’aval, comme la canne à sucre fourragère et le maïs, ne peuvent pas pousser. Mais le blé est également sensible aux basses températures et les variétés locales ne donnent plus de grain à partir de 3 100 m : les « gens du blé » de la vallée ne pouvaient pas s’installer plus en amont que Apure.

32Cette limite est en fait celle du gel, un phénomène inconnu de ceux de l’aval, qui sévit occasionnellement à partir de cette altitude (et dès 2 800 m rive gauche) pendant la saison sèche, c’est-à-dire quand le blé mûrit. Au-delà, les pommes de terre poussent encore dans des parcelles d’altitude qui sont une spécificité des habitants d’Apure. Les gelées fixent néanmoins la frontière agricole aux environs de 3 500 m et laissent au bétail toutes les terres plus élevées. Pour donner une idée du phénomène à cette altitude, les données recueillies dans le paramo de Mucubají peuvent pallier l’absence de celles d’Apure. Les deux endroits sont comparables puisque Mucubají se situe à 3 550 m d’altitude et reçoit annuellement 969 mm de précipitations : entre les mois de janvier 1972 à juin 1973, 210 jours avec gel (ou, plus exactement, nuits) ont été enregistrés, tous concentrés pendant la saison sèche (MONASTERIO et REYES, 1980 : 75). Dans les paramos plus humides, les gelées sont moins fréquentes, mais la nébulosité devient alors limitante pour les cultures.

Fig. 9 – Les différents types d’espaces de la haute vallée

33Pour des raisons d’exposition et d’ensoleillement, Apure présente un versant plus hostile que l’autre. Avant le tournant de la rivière, depuis le lieu-dit Cuchilla d’Apure, la haute vallée est orientée parallèlement à la vallée du Chama et présente la même asymétrie, entre ses versants droit et gauche, que celle mise en évidence par Tricart dans cette vallée majeure (Tricart, 1961). Le versant exposé au sud-est reçoit les rayons du soleil levant avant que le ciel ne se couvre de nuages, comme c’est le cas pour la plupart des après-midi tropicales. Pour cette raison, il est plus sec et ensoleillé que le versant qui lui fait face et il montre une plus grande extension des cultures. Au contraire, quand la pente exposée au nord-ouest peut recevoir le soleil, le ciel est déjà nuageux et par conséquent, c’est seulement pendant les jours les plus dégagés qu’elle reçoit directement les rayons solaires. Plus humide, ce versant est moins cultivé et habité (fig. 9). Les maisons qui y sont construites ne pourraient pas servir d’exemple de ce que les habitants considèrent comme une belle maison, en dépit du fait qu’elles sont généralement plus récentes que celles de l’autre versant ; la vie quotidienne y est aussi réputée plus ennuyeuse : étant éloigné du chemin principal qui se trouve rive droite, on reçoit moins de visites. Les formations boisées et arbustives y sont bien conservées et atteignent de plus hautes altitudes ; la végétation, les terres et même le climat diffèrent en partie de l’Apure d’en face :

« Ici, nous cultivons des terres cascajudas et des terres pulpas, ça dépend. De toutes manières, de ce côté-ci la terre est plus noire. La récolte est meilleure au début dans un champ neuf mais après, la terre devient maigre plus vite (Más mejor la cosecha recién rompida pero despues se enflaquece más rápido). Qui sait, peut-être que ce serait à cause du climat ? Ici, c’est plus froid, là-bas, de l’autre côté, c’est plus cordial et il y a plus de vent. Peut-être que c’est mieux d’avoir de l’air pour la culture. De cela, je ne sais pas. »

Un climat cordial

34Malgré les basses températures et l’humidité, et par-delà les petites différences locales, les habitants d’Apure estiment bénéficier d’un bon climat. C’est un bon climat puisque « le blé et la fève prennent bien » ; un climat qui serait, pour eux, « pas trop chaud mais pas non plus trop froid... ici c’est plutôt cordial ». Intermédiaire entre le froid et le chaud, le cordial exprime plus que la tiédeur d’une température (tibio) ou la qualité d’un climat dit tempéré (templado). Cette notion, souvent utilisée et dans des domaines variés, fait plutôt référence à un état ou une situation neutre, à une relation équilibrée entre les êtres vivants et leur environnement naturel et surnaturel. Par exemple, la plante ou l’aliment qualifié de cordial peut être ingéré sans altérer d’aucune manière l’équilibre dont dépend la santé de chaque individu. Percevoir la qualité cordiale d’un climat reviendrait en quelque sorte à dire qu’on considère y être adapté.

35Si le climat est « cordial », disent les habitants, c’est parce qu’on y est habitué (amañado, acostumbrado), qu’on est habitué au temps qu’il fait et à ses variations mais aussi au paysage, aux reliefs, au rythme de vie de ces lieux... Normalement, le fait d’être né ici ou d’« être d’Apure » donne automatiquement le privilège d’être habitué au climat perçu donc comme « cordial ». En même temps, les petits enfants sont soigneusement protégés des effets des météores et apprennent ensuite les gestes qui permettent aux adultes – selon leur sexe – de garder la santé en dépit des dangers de l’environnement atmosphérique. Il ne s’agit donc pas seulement de déterminisme climatique, car un certain apprentissage du milieu est nécessaire. Le climat n’est pas non plus appréhendé seulement comme un ensemble de phénomènes atmosphériques indépendants des hommes, et ses aléas sont parfois perçus comme la conséquence d’un déséquilibre dans la société ou de conduites individuelles ou collectives anormales. De ce point de vue, un « bon » climat est celui dont les hommes ont su s’accommoder dans un environnement et à une époque donnés.

Comme en français pour le mot terre (voir Brunet et al., 1992), la terre froide est une région et une terre froide est un sol.

36Même s’ils reconnaissent sagement que le climat est aussi une affaire de perception (chacun, d’où qu’il soit et à condition de s’y sentir bien, bénéficierait d’un climat « cordial »), c’est généralement en opposition aux ambiances atmosphériques habituelles d’autres régions que les habitants caractérisent le climat d’Apure. Ils se situent dans la terre froide (tierra fría) opposée à la terre chaude (tierra caliente) placée « en bas » et où il fait plus chaud, « trop chaud » : son climat est souvent décrit ou imaginé comme détestable voire insupportable pour les paysans de l’amont.

37À l’inverse, il est entendu que les gens des terres chaudes seraient tout aussi mal à l’aise s’ils s’aventuraient en altitude ; d’abord pour ne pas être « habitués », mais également à cause de dispositions physiologiques qui peuvent s’avérer incompatibles avec un séjour dans ces lieux. On dit souvent d’eux qu’ils sont de sang léger (sangre liviana), délicats (delicados), plus sensibles aux basses températures et à certaines maladies, qu’ils ont le souffle court et s’asphyxient, une tendance à l’obésité trop marquée, des besoins alimentaires spéciaux, etc. Ce portrait pas toujours valorisant en fait des personnes tout à fait inadaptées au climat d’Apure et les habitants s’étonnent lorsqu’un visiteur venu du bas séjourne longtemps parmi eux sans être particulièrement malade ou, plus encore, sans avoir l’air de s’ennuyer. Même les gens de villages de l’aval, à quelques heures de marche de là, sont supposés être mal à l’aise en Apure (« ils ne marchent pas bien... ils ne supportent pas le froid... aussi délicats que les gens de la ville ») et certains Nevaderos n’iraient pour rien au monde en amont où, disent-ils, ils mourraient certainement d’ennui (aburrimiento).

38L’opposition entre haut et bas fonctionne sur plusieurs plans (terre chaude/terre froide, aval/amont, bas et haut d’un versant), mais de manière relative. On situe généralement son propre territoire au milieu, soit entre un haut et un bas particuliers. En principe, il n’est pas de meilleur climat que celui auquel on est habitué et si quelqu’un d’Apure dit que « ici c’est froid, laid et sauvage » (aquí es un lugar frío, feo, bastante bravo) c’est parce qu’il en est ainsi, lui semble-t-il, pour tous ceux qui n’habitent pas l’amont. Entre eux, les habitants s’accordent pour reconnaître la cordialité du climat dont on ne commente que les irrégularités notoires. C’est en présence de gens d’autres « climats » que l’on qualifie le sien de laid, de pluvieux, d’ennuyeux ou de sauvage.

L’ordre des lieux

39De même qu’ils prêtent à leur environnement certaines particularités, les habitants d’Apure distinguent des portions d’espace selon divers critères et s’appliquent à nommer et à classer les êtres et les choses qui les entourent. À l’instar des différends sur les qualités de terre les plus propices au blé, gens de l’aval et gens de l’amont ne sont pas toujours d’accord sur les limites de tel espace ou les usages de telle plante. On caractérise et on distingue en nommant tant les formes du paysage que les éléments de la végétation, et les différentes frontières spatiales jouent un rôle tout à fait important. C’est ainsi que, dans ces lieux qui font Apure, les habitants trouvent des éléments pour affirmer à la fois leur qualité de « gens du blé » et leur singularité de « gens de l’amont ».

Espèces d’espaces : les catégories de lieux

40Depuis les maisons éparpillées sur les replats de la partie intermédiaire des versants, on distingue des espaces correspondant à différents types de paysages ; ordonnés selon l’altitude, ils sont caractérisés à la fois par la végétation et par les divers usages et aménagements dont ils font l’objet (fig. 9). De ce paysage « vertical », propre à de nombreuses régions de montagne, les habitants font souvent la description à partir d’un centre – leur maison – pour différencier ensuite d’autres espaces ordonnés de manière concentrique et en référence au bas (la rivière) et au haut (« l’air » c’est-à-dire le ciel, ou les lacs du páramo). Si chacun place, en quelque sorte, sa maison au centre du monde, celle-ci est également située sur le territoire des hommes, quelque part entre l’eau de la rivière et l’eau (ou l’humide) des cimes. Comme le souligne Clarac (1981 :112) dans son étude de la communauté de La Pedregosa (Sierra Norte), le bas et le haut sont potentiellement dangereux, en raison de la présence de l’eau dont on a déjà souligné le caractère maléfique. Les maisons (et les maisonnées) les plus respectables d’Apure se trouvent en position intermédiaire sur le versant, c’est-à-dire aussi éloignées des bois qui bordent la rivière que des premiers pâturages d’altitude.

41Les bords de la rivière Nuestra Señora (río), trop pentus au demeurant pour être cultivés, sont abandonnés à une végétation fournie d’arbres et d’arbustes (la forêt arbustive sèche sempervirente et la forêt preparamera déjà évoquées) où l’on se procure du bois : c’est le monte. Il est plus présent encore sur le versant le moins utilisé en raison de l’exposition défavorable à la croissance des plantes cultivées. En dépit de l’activité agricole, on reconnaît en Apure les formations végétales déjà décrites (fig. 4) qui sont souvent très dégradées plus en aval. Ainsi, le monte est ici plus présent : il désigne d’ailleurs aussi bien cette forêt galerie que les lieux embroussaillés des versants ou même l’ensemble des plantes sauvages du territoire des humains. Le monte du bas des versants se termine là où commencent les champs de blé et il faut souligner que le paysage de la haute vallée se distingue pour être moins marqué par les phénomènes érosifs que la basse vallée. Les habitants d’Apure ne décrivent pas ces phénomènes en termes catastrophiques, contrairement au Parc national et à plusieurs chercheurs (Carnevali, 1944 ; Castillo, 1989 ; Porrmann, 1991). Ils n’en font pas non plus un critère de différenciation, par exemple pour opposer une mauvaise à une bonne gestion des versants entre l’aval et l’amont.

42Les barbechos désignent l’ensemble des terres à blé qui occupent une grande partie des versants et dont le couvert végétal dépasse rarement 1,5 m. Des champs récemment labourés, semés ou en friche s’y juxtaposent en un dessin irrégulier. Dans les parties non cultivées de cet espace d’aspect hétérogène, on reconnaît quelques éléments de la forêt arbustive sèche sempervirente au-dessous de 2 700 m mais surtout la formation typique du paramo piqué de frailejones (Espeletia schultzii) (paramo prairie). Des bosquets d’aulnes accompagnés d’un fouillis de végétation marquent les cours des torrents, mais aussi les points d’eau près des maisons, car l’aulne est un des rares arbres que plantent et entretiennent les habitants d’Apure. C’est dans les barbechos, qui occupent une place prépondérante à la fois dans le paysage et dans la vie des habitants, que s’inscrit l’habitat : les maisons (casa) sont isolées, accolées à un jardin (huerta) et reliées par de très nombreux chemins (caminos) plus ou moins fréquentés et donc plus ou moins marqués. C’est parfois à l’espace des barbechos que les habitants semblent vouloir réduire Apure : toujours parcouru, habité, cultivé et valorisé, c’est le territoire des hommes par excellence. Limité dans ses bords supérieur et inférieur par une frange de monte, il ne constitue une unité qu’en opposition avec les lieux qui l’encerclent et les habitants y distinguent d’ailleurs de nombreux sous-espaces. Selon leur aspect, les champs de blé cultivés sont différenciés soit comme barbechado, sementera ou rastrojo alors que le reste des terres peut être dejado, chirivital, varsal ou monte suivant l’état de la végétation. Tous ces lieux variés et contigus, en incluant les maisons et leurs alentours, constituent ensemble ce que l’on appelle les barbechos.

43En continuant plus loin et plus haut que les champs de blé, on rencontre de petites parcelles dispersées et plantées en pommes de terre, souvent cachées dans la formation plus dense du paramo arbustif. Avec une probabilité de risque de gel plus élevée, ces parcelles appelées rozas dessinent la limite supérieure des terres cultivées de la vallée. Ce que l’on nomme les rozas représente une ceinture discontinue et plus ou moins large entre les barbechos et le páramo ; on y distingue les champs de pommes de terre proprement dits et, selon la hauteur de la végétation, des espaces dits de monte alto ou de monte bajo, le tout étant parcouru de chemins.

44Plus haut et plus loin encore, les vastes étendues du páramo servent de pâturage au bétail laissé en liberté une grande partie de l’année. Les écologues y reconnaissent, en particulier, les graminées, herbacées, plantes en rosette et arbustes qui poussent en association, quelques petits îlots d’arbres pas toujours utilisés (Bosque paramero) dans les endroits plus humides et protégés du vent et des prairies d’altitude (Pajonales) se développant autour des lacs d’origine glaciaire. Le páramo, souligne-t-on en Apure, n’est pas cultivé et il n’est pas habité. La limite inférieure du páramo est perçue comme très importante et les critères de reconnaissance de cet espace sont discutés entre paysans et scientifiques mais également entre gens de l’aval et de l’amont. Même s’ils se superposent en partie, les « types d’espaces » reconnus et différenciés par les uns et les autres ne représentent pas des catégories équivalentes ; en particulier, le páramo (des paysans) n’est pas toujours assimilable au paramo (des écologues). Dans le páramo, les habitants d’Apure distinguent certains lieux précis (laguna - lac, pico - sommet, etc.), mais aussi des étendues différenciées en fonction de la nature que l’on prête à cet espace personnalisé : páramo manso (apprivoisé), páramo bravo (sauvage) et páramo páramo ou páramo verdadero (vrai). En Apure, dit-on, cette toute dernière catégorie n’est guère présente.

En regardant vers l’amont. Près des cimes, le páramo. Au fond de la vallée et sur le versant de droite, le monte où sont cachées des rozas. Sur les flancs, une partie des barbechos de six maisonnées

45Dans ces espaces, certains lieux se sont vus attribuer un nom propre : alors que les toponymes sont abondants et circonscrits à des espaces réduits dans l’étage des barbechos, ils désignent des étendues plus vastes et d’aspect plus hétérogène dans les rozas, ils sont quasiment inexistants dans le monte lointain (la forêt du versant llanero), et enfin assez rares dans le páramo. De même, la connaissance de la flore en particulier est très précise dans l’espace des barbechos et, avec des variations entre habitants, elle devient d’autant plus approximative que l’on s’éloigne des terres à blé.

46Cette catégorisation de l’espace tient un rôle tout à fait essentiel pour les gens de l’amont. Habiter, travailler ou simplement traverser un de ces espaces n’est jamais vraiment anodin, de même que passer de l’un à l’autre : à chaque type d’espace ou de lieu correspondent certains modes de comportement ainsi qu’une certaine position dans la société voire hors de la société. L’importance donnée au découpage de l’espace, au fait de distinguer les lieux, n’est pas une simple projection de savoirs naturalistes précis dans un milieu montagnard où les variations écologiques imposent d’elles-mêmes un paysage diversifié. Elle fixe les normes des rapports que l’on se doit d’entretenir avec l’environnement en donnant à chacun les moyens de se situer au sein de la communauté paysanne, de penser les rapports du groupe dans son territoire avec le reste du monde. La minutie avec laquelle on distingue et on classe tant les lieux que les choses et les êtres de l’environnement, s’accompagne cependant parfois d’un certain flou classificatoire : un élément peut porter plusieurs noms et en changer encore, de nombreux êtres animés ou inanimés peuvent, à un moment ou à un autre, changer de nature, devenir ce qu’ils ne paraissaient pas être. Il n’en reste pas moins que les pratiques et les discours des habitants expriment une préoccupation constante pour la délimitation de frontières claires et consensuelles. Dans ce travail constant de mise en ordre, les façons de nommer et de classer les plantes et les animaux tiennent une place importante.

À propos des classifications

47À quelques rares exceptions près, les habitants d’Apure incluent tous les végétaux dans la catégorie mata équivalente à plante, et de même la quasi-totalité des animaux sont des animales. Les termes mata(s) et animal(es) sont utilisés soit pour se référer à l’ensemble des végétaux ou des animaux, soit pour désigner une plante ou un animal qu’on n’estime pas nécessaire de différencier plus explicitement, ou dont on ne connaît pas le nom. Toutefois, la plupart des plantes et des animaux communs en Apure ont un nom qui leur est propre, qui équivaut souvent à l’espèce du système taxinomique scientifique et qu’on utilise de préférence à celui de toute autre catégorie plus inclusive. Le règne végétal suscite infiniment plus de commentaires que son homologue animal, l’ensemble des animaux (animales) est assez peu différencié et se contente d’une nomenclature réduite.

Le paysage rencontré lorsque l’on veut rejoindre Apure par le páramo depuis Pico Espejo.
Au premier plan, des frailejones (Espeletia schultzii) en fleur

48Du point de vue de l’ethnobotanique, on peut distinguer trois systèmes classificatoires principaux chez les gens de l’amont. Ils permettent de distinguer des catégories de plantes qui sont explicitement nommées en fonction de critères soit morphologiques, soit d’usage, soit écologiques. Le terme écologique gagnerait peut-être à être remplacé ici par spatial pour éviter toute ambiguïté : les catégories englobantes construites à partir de critères dits écologiques sont directement liées aux espaces dont la nomenclature, les particularités et l’importance respective viennent d’être commentées, et ces catégories spatiales (monte, barbechos, páramo...) ne sauraient être assimilées trop rapidement à des biotopes.

49Les gens de l’amont regroupent les plantes dites matas de monte, celles dites matas de páramo, matas de barbecho ou matas de huerta selon le milieu où elles sont supposées se développer préférentiellement, mais non exclusivement. La plupart des végétaux dont on dit ne pas connaître le nom se trouvent être soit mata de páramo, soit mata de monte, et c’est alors ainsi qu’on désigne chacun d’entre eux, la distinction se faisant sur des critères morphologiques (plus grande taille pour une plante de monte, etc.). En revanche, une plante seule ne m’a jamais été désignée spontanément par le seul lexème mata de barbecho ou mata de huerta : si son nom propre n’est pas connu, ce qui est rare, on préférera alors lui donner l’appellation de la classe de plantes pouvant faire l’objet d’un même usage ou présentant un certain type d’attributs morphologiques, indépendamment de ses usages.

On distingue ainsi les plantes qui servent de combustible pour le feu (leña), de celles qui peuvent être pâturées par les grands herbivores domestiques (pasto) ou qui servent à fabriquer des balais (escoba). Pareillement, on nomme aussi monte les adventices, medicina les plantes médicinales dont on a effectivement appris qu’elles possèdent des vertus curatives, veneno celles dont on pense qu’elles peuvent rendre malade, adorno les plantes à fleur utilisées pour décorer l’intérieur ou l’extérieur de la maison, aliño les végétaux cultivés et sauvages entrant dans des préparations culinaires (condiments). La liste n’est pas close et nous aurons l’occasion d’y revenir pour évoquer des groupements fondés sur l’utilisation mais qui sont nommés de manière moins explicite. Ce système est plus souvent utilisé pour les plantes qui poussent dans l’espace barbechos et il n’exclut pas le fait qu’une même plante puisse se trouver associée à plusieurs registres. La plante albrisia rosada (Gaultheria buxifolia) est classée, suivant le contexte, comme leña (pour ses branches, de qualité médiocre), veneno (on se saoule en mangeant ses baies) ou adorno (pour la bonne odeur de ses baies). Cette plante qui pousse en buissons est également rangée parmi les arbolitos puisque, en effet, les végétaux sont aussi classés en fonction de leurs formes.
Les différents systèmes de classification se superposent. On distingue ainsi les arbres (arbol) de l’ensemble des lianes et des plantes rampantes (bejuco) ; arbolito regroupe les arbustes et petits arbres, paja les herbes à tige haute « qui se sèchent », hierba l’ensemble des herbacées de petite taille. Toutes les matas ne trouvent pas place dans ces catégories assimilées aux formes du vivant dans le modèle taxinomique universaliste, en particulier certaines plantes toujours difficiles à classer (mousses, musgo), les plantes cultivées les plus importantes et d’autres, non moins importantes, comme les frailejones (López, 1990 : 357). Sauf pour paja et hierba, les noms de ces différentes catégories explicites, qu’elles soient pragmatiques ou idéelles, ne servent pas de terme de base pour fabriquer un nom de plante (paja humilde, paja negra, hierba santa, etc.).

50Les habitants d’Apure disent connaître assez mal les plantes du monte et du páramo quand bien même ils s’en servent assez régulièrement : des bois utilisés dans la construction des maisons, on se contente souvent de dire qu’ils proviennent d’un arbre du monte. De même, pour tel type de plante qui pousse dans le páramo, on dira juste : « C’est une mata de páramo, peut-être medicina. » Par contre, la plupart des plantes de l’espace dit barbechos sont nommées sans qu’elles aient nécessairement une quelconque utilité pour les habitants. Certes, les terres à blé sont plus fréquentées et les femmes ne s’éloignent que rarement des barbechos, mais cette sorte de désintérêt sélectif est d’autant plus frappant que, d’une manière générale, les plantes (même celles qui poussent dans les pays étrangers) sont au centre de nombreuses discussions. De ce point de vue, les habitants d’Apure paraissent assez différents des parameros rencontrés par López (1990) qui ne semblent pas s’occuper autant du découpage de l’espace et montrent par contre une connaissance plus homogène de l’ensemble de la flore de leur territoire.

51Ces observations ainsi qu’une analyse de la nomenclature des plantes de la haute vallée (voir annexe A4) permettent de souligner la souplesse taxinomique mise en œuvre par les habitants de la montagne. Même si les critères de reconnaissance des plantes sont essentiellement morphologiques et que les systèmes de classification basés sur les formes et les usages semblent dominants, on accorde en Apure beaucoup d’importance au lieu où pousse – où devrait pousser – tel ou tel type de plante. Comme les noms des plantes le disent déjà un peu, les végétaux ne se trouvent pas toujours où ils « devraient » être, et ils semblent parfois pouvoir changer de propriétés ou de nature selon le lieu où ils poussent. De même, les frontières spatiales définies avec tant de soin par les habitants d’Apure ne sont pas immuables.

Vers Apure : la construction d’un territoire

52L’association de diverses grilles d’analyse (la vallée dans l’aire andine vénézuélienne, la haute vallée comparée aux villages de l’aval) et de différentes disciplines (historique, géographique, etc.), permet d’esquisser la dynamique actuelle et passée d’une société paysanne originale. Manifestement, certains facteurs ont pesé plus particulièrement sur révolution de l’espace territorial et des modes d’organisation sociale, foncière et agricole. L’environnement naturel, qui impose ses contraintes à l’agriculture montagnarde de versant, a joué un rôle décisif dans le développement comme dans la décadence de la vallée. De leur côté, les événements historiques, régionaux et locaux, ont modelé un système agraire hérité de l’entreprise coloniale, mais où se mêlent des éléments andins et hispaniques. Enfin, l’activité économique régionale, favorable ou défavorable aux stratégies des habitants de la vallée, a provoqué des changements notables dans la densité de la population et les objectifs de production.

En Apure : on sort sur le devant de sa porte pour voir s’approcher un visiteur venu dans les terres de l’amont

53Ces facteurs se sont conjugués pour déterminer une organisation de l’espace originale et variée selon les époques, où l’on peut discerner une double dynamique. D’une part, de nombreux changements, souvent facteurs de déséquilibres, ont donné lieu à l’élaboration de nouveaux objectifs en rupture avec le passé. D’autre part, nombre de ces réponses au changement tendent à perpétuer certaines caractéristiques de la vallée, agricoles, paysagères ou culturelles, en continuité avec le passé. Cette tension, qui peut sembler paradoxale, se révèle également à l’analyse du système des pratiques paysannes en Apure et des discours qui les accompagnent. Enfin, les processus migratoires sont depuis longtemps importants pour les gens du blé : selon les conjonctures économiques et foncières, on quitte la vallée ou on s’y installe ; les terres du café en aval jouent de ce point de vue un rôle clé, mais certains migrants sont aussi partis en amont.

54Bien qu’ils soient considérés, au moins par les citadins, comme les détenteurs d’une tradition archaïque qu’on imagine sur le point de disparaître, les habitants d’Apure se racontent comme les nouveaux habitants de l’amont où ils auraient participé à la construction du territoire d’une nouvelle communauté. Originaires de l’aval et revendiquant de ce fait une identité de « gens du blé », ils ont toutefois adopté des manières de faire et des façons de voir qui les distinguent désormais des autres habitants de la vallée. Ainsi, ils prêtent à leur climat certaines particularités propres aux lieux qu’ils habitent et auxquelles ils seraient, seuls, « habitués ». De même, ils partagent un même système de référence à travers la typologie des espaces. Du monte au páramo, chacun de ces espaces se distingue d’abord du point de vue de l’usage qui en est fait et des pratiques qui lui sont associées. Ces différents lieux se révèlent également plus ou moins propices à certains types de relations : celles qui lient les membres d’une même maisonnée, les hommes et les femmes de la communauté, les humains aux différents êtres et éléments de la nature.

55Dans ce processus de constitution de la communauté, celui aussi de son auto-définition, la revendication de l’appartenance à un territoire du blé, qui n’a rien d’une évidence, engendre quelques conflits idéologiques entre habitants du haut et du bas de la vallée. Ces conflits se manifestent en particulier dans des représentations controversées des espaces d’altitude et de leurs frontières mais aussi, par exemple, des qualités de terre. Il est vrai que la situation des habitants de l’amont semble assez inconfortable : pour s’émanciper des contraintes de leurs villages d’origine, les fondateurs d’Apure ont colonisé un espace que les « gens du blé » situent au bout du monde, trop proche du páramo, dans une marginalité dangereuse. C’est un travail sur la nature qui devra donner à ces lieux de l’amont un visage plus conforme à celui que peuvent souhaiter, pour y vivre, des « gens du blé ». Travail technique, d’une part, puisqu’il s’agit de résoudre les problèmes posés par des contraintes écologiques nouvelles. Travail symbolique, d’autre part, car c’est dans cet environnement plutôt hostile aux hommes – par exemple à cause de ces eaux qu’on dit maléfiques – que doit s’inscrire la sociabilité.

Índice de ilustraciones

Leyenda Fig. 6 – Le rythme de construction des maisons
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10087/img-1.jpg
Archivo image/jpeg, 102k
Leyenda Fig. 7 – rganisation de l’habitat
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10087/img-2.jpg
Archivo image/jpeg, 101k
Leyenda Fig. 8 – Types d’échanges à l’intérieur et à l’extérieur de la vallée
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10087/img-3.jpg
Archivo image/jpeg, 145k
Leyenda Au pied du pic Humbolt, la Laguna del Suero à plus de 4 000 m d’altitude. Un des plus hauts páramos de la Sierra Nevada que les paysans et les montagnards connaissent bien
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10087/img-4.jpg
Archivo image/jpeg, 115k
Leyenda Fig. 9 – Les différents types d’espaces de la haute vallée
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10087/img-5.jpg
Archivo image/jpeg, 102k
Leyenda En regardant vers l’amont. Près des cimes, le páramo. Au fond de la vallée et sur le versant de droite, le monte où sont cachées des rozas. Sur les flancs, une partie des barbechos de six maisonnées
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10087/img-6.jpg
Archivo image/jpeg, 116k
Leyenda Le paysage rencontré lorsque l’on veut rejoindre Apure par le páramo depuis Pico Espejo.Au premier plan, des frailejones (Espeletia schultzii) en fleur
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10087/img-7.jpg
Archivo image/jpeg, 73k
Leyenda En Apure : on sort sur le devant de sa porte pour voir s’approcher un visiteur venu dans les terres de l’amont
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10087/img-8.jpg
Archivo image/jpeg, 166k

© IRD Éditions, 2001

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Esta publicación digital es el resultado de un proceso automático de reconocimiento óptico de caracteres.
Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search