Version classiqueVersion mobile

Apprivoiser la montagne

 | 
Pascale de Robert

Partie 1. Histoire et territoire des gens du blé

La vallée Nuestra Señora : continuités et ruptures

Texte intégral

1Lorsqu'on ne se déplaçait qu'à pied ou à dos de mule, les Pueblos del Sur ne paraissaient pas aussi difficiles à atteindre qu'aujourd'hui. Malgré son isolement géographique, la vallée a gardé une importance économique dans la région pendant plusieurs siècles. Assez densément peuplée avant l'arrivée des Espagnols, elle fut ensuite célèbre pour sa production céréalière avant d'être oubliée du reste du pays. Son histoire comme ses paysages et certains aspects du milieu naturel sont liés à la permanence de la culture du blé depuis la colonisation en même temps qu'aux nombreux changements dans les modes et les objectifs de la production agricole.

2Les particularités physiques et biologiques, notamment les sols et la végétation, ont déjà été assez bien étudiées. Quant au passé de la vallée de Nuestra Señora, il a fait l'objet de quelques travaux d'historiens et d'anthropologues qui permettent d'en restituer les développements les plus significatifs depuis le XVIe siècle. Avant d'analyser l'organisation des paysages d'aujourd'hui, il importe de connaître les étapes de l'histoire des modes d'utilisation de ce milieu montagnard et les moteurs de l'évolution des systèmes de production.

Une vallée de montagne

3Les lieux habités et cultivés les plus élevés des Pueblos del Sur se situent sur les versants entaillés par le Nuestra Señora. Dans ce milieu montagnard, les particularités et la variabilité de l'environnement ont joué un rôle important sur les modes d'utilisation des ressources naturelles. Certains facteurs biophysiques ont conditionné, plus que d'autres, l'activité agricole au cours de l'histoire et expliquent en partie la situation marginale actuelle des lieux dans l'ensemble régional andin.

Des pentes raides et un climat sec

4Encastré dans la partie la plus haute des Andes vénézuéliennes, le bassin versant du río Nuestra Señora constitue une unité géographique bien différenciée. Sa situation et son relief lui confèrent un climat et une végétation spécifiques. La vallée, en forme de V, possède très peu de terrasses naturelles qui sont, de plus, de superficie réduite et presque inaccessibles en aval où les parties basses des versants sont quasiment verticales. Comme dans toute région de montagne, les fortes pentes prennent une importance déterminante pour l'accessibilité et l'aménagement des terres.

La haute vallée telle qu'on la découvre en descendant du paramo depuis la base du Pic Bolívar

D'après CASTILLO (1989), les valeurs prédominantes des pentes relevées dans le bassin versant oscillent entre 40 % et 75 % sur des longueurs qui atteignent, pour la plupart, entre 100 et 500 m. En suivant à grands traits l'axe du fleuve Nuestra Señora, on reconnaît une gradation de la pente des deux versants : les terrains les plus escarpés se trouvent en aval (quelquefois supérieurs à 75 %) alors que les pentes douces se font plus fréquentes en amont.

5Même si le relief reste globalement escarpé, les versants présentent trois secteurs clairement différenciés : les bas de versants, en contact avec le Nuestra Señora, ont de fortes pentes convexes à rectilignes, le secteur intermédiaire montre des pentes moindres, concaves ou rectilignes, et bénéficie d'accumulations colluviales, les hauts des versants sont plus irréguliers avec des pentes plutôt abruptes de différentes formes (Redaud et al., 1991). Pour cette raison, mais aussi pour des effets d'exposition, la plupart des maisons et des terres cultivées se situent sur la partie intermédiaire des versants.

6Dominée par des reliefs élevés qui la protègent de certaines influences atmosphériques, la vallée de Nuestra Señora se caractérise par un climat assez sec pour ces latitudes. Les crêtes au sud et au sud-est limitent l'influence climatique des Llanos et confèrent à la basse vallée un régime de précipitations bimodal (deux saisons sèches dont une assez courte entre juin et juillet) qui caractérise aussi la vallée du Chama, soumise au même « modèle lacustre » (Monasterio et Reyes, 1980). Ainsi, selon Andressen (1986), près de 90 % de la superficie du bassin versant de Nuestra Señora dépend de ce régime bimodal de pluviosité. Les alentours des villages de El Morro et de Acequias sont également affectés par le vent chaud et sec Calderata qui souffle depuis le sud et le sud-ouest. Cet effet de foehn explique des faibles taux d'humidité de l'air (MARN, 1985).

7Par contre, la haute vallée se trouve soumise aux influences de vents humides qui remontent de la plaine des Llanos et se caractérise par un régime de précipitations unimodal dit aussi « llanero » (Monasterio et Reyes, 1980). La station météorologique de Los Nevados présente un diagramme ombrothermique où se distinguent deux saisons ; la saison pluvieuse s'étend d'avril-mai à octobre-novembre, juillet étant le plus arrosé (fig. 2). Les précipitations augmentant avec le gradient altitudinal, la haute vallée bénéficie aussi d'un climat plus humide : en amont de Los Nevados, la quantité moyenne de pluies annuelles dépasse les 900 mm (fig. 3). Les variations climatiques observées dans la vallée sont d'une importance toute particulière pour ce qui concerne les activités agricoles. Ainsi, à travers l'étude du bilan hydrique de différents sols du bassin versant, Castillo a délimité trois zones plus ou moins sèches ou humides et le temps durant lequel il serait bénéfique d'irriguer les cultures (tabl. 1).

Climat

Situation

Déficit en eau (moyenne)

Nombre de mois avec déficit hydrique

Humide

haute vallée (Los Nevados, etc.)

4,9 cm

1 à 2

Sub-humide

vallée intermédiaire (Cocuy, Mucutaray)

5,48 cm

1 à 3

Semi-aride

basse vallée (El Morro, El Toro)

32,87 cm

4 à 12

Tableau 1 – Variation du bilan hydrique des sols du bassin versant du río Nuestra Señora (d'après CASTILLO, 1989)

Fig. 2 – Diagramme ombrothermique de Los Nevados

8Puisque la température diminue avec l'altitude, la variation altitudinale qui caractérise le bassin se traduit par une large amplitude thermique de l'aval vers l'amont. La température moyenne annuelle est de 18 °C aux alentours de 2 000 m d'altitude et de 10°C près des 3 000 m (Andressen et Ponte, 1973). Par sa situation latitudinale, la région des Andes vénézuéliennes subit des oscillations thermiques moyennes saisonnières de faible importance (fig. 2). Par contre, les variations de température entre le jour et la nuit peuvent atteindre de fortes amplitudes, en particulier à haute altitude dans les étages sub-paramo et paramo avec faible écran nuageux. Dans le proche paramo de Mucubají par exemple, cet écart thermique peut dépasser les 25 °C pendant la saison sèche (Azocar et Monasterio, 1980).

9Sous ces climats d'altitude, où c'est presque « l'été chaque jour et l'hiver chaque nuit » tout au long de l'année, les valeurs de rayonnement, d'insolation et de nébulosité acquièrent une importance toute particulière. Le bilan énergétique est un facteur climatique déterminant puisque de lui dépend la maturation des récoltes. Ce facteur a d'ailleurs joué un rôle tout à fait notoire pour la localisation et les activités des populations humaines dans les Andes vénézuéliennes : aux temps précolombiens comme pendant l'époque coloniale et jusqu'à aujourd'hui, c'est dans les bolsones secos (poches sèches) que les densités de population furent les plus élevées en raison des bilans énergétiques plus favorables à l'agriculture.

Fig. 3 – Carte pluviométrique de la région de Mérida

10En dépit de ses ressources hydrologiques limitées, la vallée de Nuestra Señora fait partie de ces zones privilégiées qui se caractérisent par une meilleure insolation et des précipitations moindres (fig. 3). Les gelées nocturnes sont fréquentes dans la haute vallée pendant la saison sèche où le ciel est dégagé, sans couche nuageuse protectrice ; toutefois, elles ne se produisent qu'exceptionnellement en dessous de 3 200 m d'altitude. En raison de leurs effets physiologiques sur la végétation, les gelées se révèlent un des facteurs climatiques les plus importants parmi ceux qui limitent l'avancée altitudinale de la frontière agricole.

L'étagement de la végétation

11Depuis le Chama, remontons le cours du río Nuestra Señora ; quand elle existe, la piste est difficile et domine la rivière en bordure de précipices parfois vertigineux. Elle recoupe des sols plus ou moins superficiels, assez jeunes et bien drainés (entisols et inceptisols de la nomenclature américaine USDA) mais aussi des formations végétales différentes (Ataroff et Monasterio 1987 ; Sarmiento et al., 1971 ; Réaud-Thomas, 1990). La diversité de la végétation peut être mise en relation avec les facteurs écologiques les plus importants : l'altitude avec laquelle varient les précipitations et les températures, et la capacité de rétention d'eau des sols qui explique la plupart des variations latérales. En effet, ce facteur dépend à la fois du relief (les pentes fortes sont soumises à un fort drainage superficiel) et de la qualité du substrat puisque les sols qui se développent sur des schistes (formation géologique Mucuchachí) contiennent plus d'argiles et sont moins perméables que ceux, plus sableux, de la partie amont de la vallée où domine la formation Sierra Nevada de gneiss et de granites (fig. 4).

En dessous de 1 500 m, la partie la plus sèche de la vallée se caractérise par ses formations xérophytiques : une maigre couverture végétale, quelques arbres aux troncs tordus, des arbustes, des cactus (Bosque Decíduo Seco degradado et Arbustal Seco). Dans les zones plus arides ou sur les fortes pentes, et donc sur des sols à faible capacité de rétention d'eau, poussent des plantes en rosette du genre Agave. Plus haut, les conditions d'humidité ont été favorables au développement d'une forêt arbustive sèche sempervirente (Bosque-Arbustal Siempre Verde Seco) qui n'est plus représentée que par des lambeaux épars ou dominée par la strate arbustive puisque, depuis les temps précolombiens, c'est là que se sont concentrées la population et la plupart des activités agricoles. Selon les variations latérales de la disponibilité en eau ainsi que la topographie, on peut aussi voir une savane andine sur les substrats instables et deux types de formations arborées dans les lieux plus humides : la forêt de Psidium et Myrcia assimilée au faciès de basse altitude de la forêt sempervirente sèche et, au-dessus de 2 000 m d'altitude, la « forêt des nuages » (Bosque Nublado) qui est toutefois d'extension très limitée dans le bassin versant de Nuestra Señora.

Fig. 4 – Les formations végétales du bassin versant de Nuestra Señora en fonction de l'altitude et de l'humidité

En amont, les arbres et les arbustes se font plus présents avec, dans les zones plus humides, des petits bois d'aulnes. Au-dessus de 2 700 m, les formations typiques du paramo caractérisées par des plantes en rosette et des arbustes adaptés au froid et aux brusques variations de température, deviennent dominantes. Le frailejón (Espeletia schultzii), rosette géante aux longues feuilles duveteuses arrangées en touffe et aux fleurs d'un jaune éclatant, en est ici la plus connue. Il est associé à des arbustes, des herbacées et graminées qui font une couverture presque continue et, selon l'importance et la hauteur de la strate arbustive, on peut distinguer le paramo prairie du paramo arbustif, tous deux représentés dans la haute vallée. Dans le paramo, on trouve également quelques petits bois isolés de coloraditos (Polylepis sericeae), au tronc rouge et tortueux, et des formes arborescentes de Espeletia. Remarquons déjà que pour l'ensemble de la vallée, ce sont les formations végétales du paramo que le parc national Sierra Nevada s'est proposé de protéger plus spécialement. Mais le paramo ne désigne pas seulement une région phytogéographique décrite et délimitée dans les travaux scientifiques, c'est aussi un mot utilisé par tous pour parler de la montagne, quoique avec des acceptions variables. Dans la haute vallée, c'est l'ensemble des terres d'altitude inhabitées et non cultivées qui est nommé páramo et, employé dans ce sens, nous l'écrirons alors en conservant les signes diacritiques de l'orthographe espagnole et en italique.

12Pour les activités agricoles, certaines particularités de la vallée ont une importance plus déterminante. Le climat, froid et sec, caractérisé par de plus basses températures en altitude et par de faibles précipitations par rapport à d'autres milieux typiques des Andes vénézuéliennes, a été et reste un facteur clé pour l'activité agricole comme il l'a d'ailleurs été pour la proche région de Mucuchíes, soumise aux mêmes conditions et utilisée de manière comparable. C'est en particulier à ce climat, réputé favorable au blé, que les paysans d'Apure se réfèrent pour définir leur environnement. En même temps, la vallée se distingue aujourd'hui de lieux climatiquement similaires par son accès difficile. Le relief s'y présente ainsi comme l'une des principales limitations actuelles au développement agricole et économique. Enfin, si l'insolation est favorable et les risques de gelées faibles dans l'étage agricole, les sols de la vallée, peu profonds et en certains endroits très érodés, se conjuguent quelquefois avec des pentes fortes, des précipitations torrentielles et un substrat instable.

13Bénéficiant d'une grande diversité écologique en raison de ses caractéristiques physiques, la vallée Nuestra Señora se trouve être aussi assez proche de milieux très différents : les forêts saisonnières (Selvas Estacionales) de Aricagua avec des espèces caducifoliées comme le bucare (Erythrina sp.), ou les forêts humides de montagne (Bosques Húmedos Montanos) avec des yagrumos (Cecropia peltata), des fougères arborescentes et des épiphytes, du versant andin vers les Llanos. Cette particularité, qui la distingue de la zone de Mucuchíes, plus éloignée des versants boisés humides, a d'ailleurs été utilisée par les habitants pour un usage diversifié des ressources naturelles.

L'époque coloniale

14Les civilisations précolombiennes des Andes vénézuéliennes sont encore mal connues et ont laissé très peu de traces matérielles, du moins si on les compare à celles des Andes centrales. En conséquence, les témoignages tangibles dont on dispose pour caractériser les organisations sociales et les formes d'occupation de l'espace à ces époques lointaines se réduisent généralement aux textes et aux archives des débuts de la Conquête. Écrits par des Espagnols engagés dans l'entreprise coloniale, ces documents ne nous donnent de ces lieux et de leurs habitants qu'une vision partielle, celle des vainqueurs (Wachtel, 1971). En outre, le désastre démographique provoqué par l'arrivée des Européens, mais aussi le fort métissage qui a caractérisé très tôt la région expliquent que les langues autochtones aient complètement disparu au début de notre siècle. Toutefois, les travaux d'historiens, d'anthropologues et d'archéologues permettent de souligner quelques traits fondamentaux des populations qui habitaient autrefois cette partie des Andes.

La vallée à l'arrivée des Espagnols

« ... en traversant avec beaucoup de peine et de risque le fleuve qui grossissait déjà à cette saison, il a franchi la cordillère de la sierra Nevada au-dessous de là où est la neige et de là, il a regardé et découvert la vallée des canaux d'irrigation, qu'il a appelée Nuestra Señora, laquelle bien qu'accidentée et très abrupte était très peuplée... » (Aguado, 1963 [1581] : 406).

15L'actuel État de Mérida était peuplé par de nombreux groupes, plus ou moins hiérarchisés et politiquement indépendants (Salas, 1908 ; Febres Cordero, 1960 [1920] ; Acosta Saignes, 1975 ; Clarac, 1985). Chacun de ces groupes était représenté par un cacique – le chef, ou du moins celui qui était reconnu comme tel par les Espagnols – dont l'un des rôles consistait à accumuler pour ensuite distribuer les produits du travail de la communauté (Lleras et Langebaek, 1985). L'occupation de l'espace par de petites agglomérations nucléaires combinées avec de nombreuses habitations dispersées, permettait de tirer profit des différents étages écologiques qui caractérisent les montagnes andines. Pour cela, les habitants jouissaient de l'usufruit simultané de parcelles distantes occupées temporairement pendant de courtes périodes (Langebaek, 1987) ou étaient engagés dans un système d'échange liant des groupes qui exploitaient des environnements distincts. Sur la base de recherches essentiellement archéologiques et de critères écologiques et techniques, Wagner (1967, 1981) a classé ces groupes selon un « modèle sub-andin » – entre 800 et 2 000 m d'altitude, qui correspondrait à une agriculture basée essentiellement sur le maïs et à des poteries aux formes relativement complexes et élaborées – et un « modèle andin », situé dans la « terre froide », associé à la culture de tubercules, à des objets de terre plus grossiers et à des constructions en pierre qui rappellent d'autres groupes de la Colombie actuelle classés dans la famille linguistique Chibcha (Acosta Saignes, 1975 ; Wagner, 1980). Enfin, et contrairement à d'autres régions andines célèbres pour leurs camélidés, aucun grand mammifère n'avait été domestiqué dans cette région septentrionale.

16En arrivant dans la vallée de Nuestra Señora, les Espagnols furent surpris et visiblement impressionnés par « la multitude d'indigènes » qui vivaient là ainsi que par l'organisation du paysage agricole. Pedro de Aguado signale deux centres plus densément peuplés au moment de sa découverte de la Province de Mérida, en 1558 : Zamu, situé sur les lieux qu'occupe aujourd'hui la ville de Lagunillas, et Macaria, rebaptisé Acequias par les Espagnols et situé dans la vallée du Nuestra Señora encore nommée Valle de la Paz (Clarac, 1985). Dans cette vallée, les infrastructures agricoles décrites en plusieurs endroits des Andes vénézuéliennes semblent avoir été particulièrement développées : terrasses agricoles avec leurs murs de soutènement en pierre, canaux d'irrigation, réservoirs d'eau pour pallier les déficiences hydriques. Les canaux qui amenaient les eaux depuis les hauteurs jusque sur les parcelles cultivées ont ainsi marqué la vallée puisqu'elle a aussi été connue comme Valle de Acequias pendant longtemps.

17Pendant les temps précolombiens, jusqu'à l'arrivée des Espagnols au XVIe siècle, les cultivateurs de la vallée Nuestra Señora semblent avoir pu subvenir aux besoins d'une population nombreuse, en valorisant au mieux la diversité des ressources naturelles et en aménageant des versants plutôt abrupts et secs. À défaut de pouvoir juger de l'efficacité du système de production local, deux faits méritent d'être soulignés ;

  • pour participer aux réseaux d'échange, dont on a pu prouver l'importance, les habitants ont dû produire des excédents agricoles réguliers,
  • les nouveaux arrivants, peu naturellement enclins à glorifier les œuvres des Indiens, ont cru bon de transmettre l'impression d'abondance suggérée par ces lieux.

« ... l'admiration s'impose en voyant et en considérant que des gens si barbares [...] aient fait de si nombreux et de si bons canaux comme ceux qu'ils possèdent » (Aguado, 1963 [1581] : 406).

Le système céréalier colonial

18Les Espagnols trouvèrent peu de minéraux exploitables dans les Andes vénézuéliennes et ils se sont organisés dès leur arrivée de façon à tirer profit des terres agricoles (MORENO, 1986). Pour eux qui avaient été habitués à manger du pain, ou qui devaient du moins l'apprécier, la vallée de Nuestra Señora est sans doute apparue comme un site idéal pour la culture du blé, en raison de son climat plutôt sec et froid, et parce que les versants soigneusement cultivés par une population nombreuse promettaient une réserve de main-d'œuvre.

19En s'installant dans les terres andines, les nouveaux arrivants organisèrent leurs activités à partir des encomiendas et des pueblos de doctrinas dont les caractéristiques ont été rapprochées du féodalisme européen par plusieurs auteurs (Figueroa, 1924 ; Cardoso et Pérez, 1981 ; Clawson et Crist, 1985). Pour ses « mérites », l'encomendero se voyait chargé de la tutelle d'un lot d'Indiens sur leurs terres, consacrées à l'agriculture (encomienda de pan corner ou pan beber) ou à l'élevage (ganado mayor ou ganado menor) (Cardozo, 1965). Les indigènes procuraient bien entendu la force de travail nécessaire au fonctionnement de l'encomienda et en échange de la « protection » de l'encomendero, ils devaient aussi payer un tribut qui consistait généralement en prestations de services personnels (Suárez, 1978). Dans la vallée de Nuestra Señora, plusieurs encomiendas ont été constituées dès les débuts du processus de colonisation à Mérida (Morales, 1987 ; Moreno, 1986). Les pueblos de doctrina, plus explicitement liés à l'objectif évangélisateur de la conquête, ont été établis dans des lieux suffisamment peuplés pour promouvoir la concentration de la population autour d'une place avec son église, facilitant ainsi l'endoctrinement. Tout comme les encomiendas, les pueblos de doctrina vivaient de l'activité agricole et ont acquis un poids économique important dans le pays. La première donation au Collège de Jésuites de Mérida date de 1629 et consiste en une estancia de pan corner, c'est-à-dire de terres céréalières situées dans la vallée de Acequias (Samudio et Robinson, 1989).

20En s'appropriant les terres andines, ces institutions ont imposé une répartition de la population semblable aux villages espagnols (habitat groupé) et propice à la réalisation des objectifs économiques et religieux de la colonisation. Les Espagnols ont ainsi procédé au regroupement forcé des habitats semi-dispersés indigènes et ont même organisé des déplacements massifs. Pourtant, de nombreux sites habités et cultivés par les autochtones, comme la vallée de Nuestra Señora, ont gardé un rôle important dans l'économie coloniale. Puisque les nouveaux venus se sont établis sur les terres de sociétés paysannes pour y développer une activité agricole, la structure originale de l'espace occupé par les Indiens a été souvent conservée (Moreno, 1986). Pour cette raison en particulier, une partie significative de la toponymie précolombienne est encore utilisée de nos jours dans les Andes vénézuéliennes.

21Le système céréalier a été transplanté dans les Andes avec les plantes, les animaux et les techniques qui lui étaient associés à l'époque dans la péninsule ibérique. Mais de tous les apports européens à l'agriculture andine, c'est l'arrivée et l'élevage des grands animaux domestiques et surtout herbivores qui ont eu le plus de conséquences dans les Andes du Nord et aussi dans toutes les Amériques (Clawson et Crist, 1985 ; Deffontaines, 1957 ; Dollfus, 1981 a ; Digard, 1992). Les boeufs et les mules en particulier, déjà indissociables des systèmes céréaliers européens du XVIe siècle et par conséquent indispensables à la colonisation du nouveau continent, seront vite très nombreux dans la vallée Nuestra Señora. Avec les moutons et les porcs, ils seront des acteurs importants de la transformation des paysages. L'apport technique des Espagnols venus dans la vallée Nuestra Señora consistait vraisemblablement en de nouvelles cultures (blé, avoine, orge, pois), de nouvelles races animales, tant pour leur force de travail que pour leur viande et leur lait, et d'outils nouveaux (araire symétrique romain, moulins à eau). Il est probable qu'ils aient transposé ici la culture des céréales en cycle biennal (une récolte tous les deux ans) qui prédominait alors en Europe du Sud (Braudel, 1979).

22Les premières récoltes de blé de la vallée Nuestra Señora ont certainement été réservées à l'alimentation exclusive des Espagnols alors que les produits locaux continuaient de nourrir la population indigène. Ainsi, les cultures européennes et américaines ont pu coexister pendant un certain temps pour satisfaire les habitudes alimentaires des différents habitants de la région. L'implantation du système céréalier méditerranéen dans les Andes vénézuéliennes a sans doute exigé une occupation plus extensive de l'espace. En augmentant ainsi la superficie cultivée, des terres relativement plus fragiles sont venues s'ajouter au territoire agricole initial. D'après Monasterio (1980 b), le blé aurait d'abord été semé sur les versants plus secs, plus escarpés et de plus haute altitude que ceux déjà cultivés par les Indiens. Velázquez (1995) interprète les variations de la frontière agricole en rapport avec l'implantation du blé et les différentes techniques de production des indigènes et des colons : déjà au XVIe siècle, les deux parties ont « négocié des échanges » de terrains, lesquels, on s'en doute, ne profitent pas souvent aux premiers.

23Ainsi, le début de la colonisation avec la mise en place du système céréalier peut être associé à la constitution d'un paysage hybride : les parcelles de blé et d'orge se combinent avec celles de maïs et de pomme de terre et avec un élevage extensif naissant, le tout réparti sur différentes altitudes. Entre les maisons dispersées, quelques petits villages sont appelés à grandir rapidement. Le système se caractérise par une économie agricole dont l'objectif principal reste de produire les aliments qui sont nécessaires aux différentes populations locales.

L'apogée et le déclin du blé

24La demande croissante de blé dans les Amériques accélère le processus de colonisation agricole des Andes. Ainsi, la région de Mérida acquiert une certaine importance sur le marché colonial : pendant le XVIIe siècle, le blé transformé en farine ou en biscuit (biscocho) est devenu le principal produit d'exportation duquel dépendra pendant près de deux siècles l'économie régionale.

Déjà en 1570, la production locale rend possible des exportations pour Cartagena et les Antilles à partir du port de Maracaibo où les produits céréaliers étaient transportés à dos de mule à travers la montagne (Vila, 1978). En 1579, un accord fut signé entre quelques encomenderos de la Province de Mérida (capitaines fondateurs de la ville) et un commerçant espagnol pour réglementer l'échange de blé andin et de marchandises manufacturées européennes (Carnevali, 1944).

La concentration des moyens de production

25Les nouveaux objectifs de production font croître la nécessité d'obtenir des excédents plus importants et provoquent des changements notables dans les modes de gestion du milieu. Le réseau de communication est amélioré grâce à la construction de nombreux chemins muletiers, caminos reales et en utilisant les routes précolombiennes.

Depuis la vallée de Nuestra Señora, ils permettent de rejoindre les plaines des Llanos par Barinas mais aussi la vallée du Chama à partir de laquelle on peut atteindre la région du Lago de Maracaibo (Kauman, 1989). Ces chemins sont construits et entretenus par les sujets des encomiendas qui sont soumis à des travaux d'intérêt collectif (Velázquez, 1986).

26Dans le même temps, les encomiendas se développent et soumettent la plus grande partie de la population de la vallée, obligée de se regrouper aux alentours des maisons de l'encomendero ou de ses représentants pour le travail des différentes parcelles. Théoriquement, l'encomienda ne donnait aucun droit sur les terres des indigènes, mais que ce soit pour se dédommager de tributs impayés ou pour mettre en valeur des terrains « inutilisés », les encomenderos ont souvent pris possession de terrains qui pourront devenir plus tard propriétés légales en tant que haciendas. La concentration du foncier profite essentiellement, à travers la concession de terres, aux habitants des villes et des villages qui sont unis par des liens de parenté aux premiers « fondateurs » et conquistadores (Morales, 1987). Ce processus permet une organisation plus efficace de la main-d'œuvre et assure le contrôle politique de la population indigène. Le plus souvent, celle-ci s'endette vis-à-vis de l'encomendero à qui elle ne peut payer le tribut, s'enchaînant ainsi à sa condition (Velázquez, 1986).

27Pendant le XVIIe siècle (Ordenanzas de 1620) la prestation de services personnels à l'encomendero fut officiellement supprimée et les habitants obtinrent le droit de recevoir des salaires journaliers pour leur travail. Toutefois, ils sont restés soumis à un régime d'imposition jusqu'à la déclaration des lois républicaines en 1821 (Suárez, 1978).

La spécialisation agricole

28Le développement du rôle économique et politique des encomiendas et le regroupement de l'habitat a favorisé la division et la spécialisation du travail. Restés plus ou moins en marge de l'industrie céréalière, les Indiens établis dans les resguardos de Indios se sont consacrés à la plupart des travaux artisanaux qui exigeaient une spécialisation technique : textiles (coton, laine), travail du sisal, poterie, etc. D'après Velázquez (1995), les resguardos ou parcialidades étaient les terres restantes dont jouissaient encore les communautés indigènes et que la couronne espagnole avait déclarées inaliénables. Alors que ces « donations de terres » (usufruit communal) furent officiellement attribuées pour tenter d'enrayer la catastrophe démographique qui affectait l'Amérique indigène, elles ont facilité la mise en tutelle des Indiens, intégrés ainsi de fait aux activités économiques du pays. Cette division du travail technique a peut-être servi à améliorer la productivité mais suppose aussi qu'il y ait eu de nombreux échanges de produits et de services entre les habitants de la même vallée.

La encomienda de Mocosos par exemple était consacrée à la culture de blé, d'orge et de maïs et abritait aussi des arrieros (muletiers), alors qu'une autre se chargeait en priorité de transformer le grain en farine grâce au travail de ses meuniers (Moreno, 1986). De nos jours, certains quartiers et petits villages de l'État de Mérida restent spécialisés dans telle ou telle technique artisanale qui occupe tous les habitants.

29Dans la mesure où la quasi-totalité des terres susceptibles de produire du blé étaient exploitées en conséquence, certains historiens ont défini le système de production de la vallée Nuestra Señora comme un système mercantile de monoculture céréalière (Morales et Giacalone, 1991). En tout cas, la vallée avait acquis une importance économique incontestable et fournissait alors une bonne part de la farine consommée dans le pays, mais aussi exportée. Pour augmenter la surface consacrée au blé, il avait fallu empiéter sur les terres qui étaient encore cultivées et aménagées avec des plantes et des techniques plus andines. Dans la vallée Nuestra Señora les terrasses ont été détruites ou abandonnées assez vite, probablement pour faciliter les labours à traction animale et, en général, les mouvements des troupeaux. Par contre, il semble que les canaux d'irrigation aient été conservés durant un certain temps pour le bénéfice des parcelles cultivées en blé (Lleras et Langebaeck, 1985 ; Morales, 1987). Aujourd'hui, ces acequias sont inutilisées dans la haute vallée, mais elles auraient été conservées en état de fonctionnement plus en aval, par exemple à El Morro. Par conséquent, ce sont les techniques et les outils associés à la culture du blé qui se sont imposés progressivement dans la vallée de Nuestra Señora : araire de bois avec soc en fer, moulins à eau sur les cours d'eau, jachère pâturée, etc.

L'exploitation humaine

30Pour produire plus de blé, il a aussi fallu exiger plus de ceux qui travaillaient la terre. Les taux de mortalité de l'époque semblent montrer que les migrations forcées saisonnières ou permanentes entre les différentes concessions des encomenderos ont affecté gravement la population employée (Velázquez, 1986).

Le nommé Bartolomé de Vergara, par exemple, possédait des concessions près de Lagunillas et à Mucubache de Acequias dans la vallée de Nuestra Señora. Il faisait circuler la main-d'œuvre entre ces divers lieux pour récolter des fruits dits de terre froide (blé de Los Nevados), mais aussi de terre tempérée (sisal de Mucurutá) et de terre chaude (tabac de Barinas et canne à sucre de Lagunillas),

31Outre l'accélération des processus de métissage mais aussi de désintégration ethnique, ces mouvements peuvent également expliquer la sous-utilisation des parcelles laissées aux Indiens. À Los Nevados par exemple, celles-ci ne furent quasiment pas utilisées parce que leurs usufruitiers se trouvaient tout simplement absents (ibid.). Ailleurs, l'exploitation limitée de ces parcelles résulte des fréquentes usurpations dont elles firent alors l'objet de la part des colons sans terre, ou des dommages occasionnés par le bétail en liberté. Enfin, bien que le samedi ait été normalement réservé à leur entretien, ce jour est néanmoins souvent resté jour de travail pour l'encomienda (Samudio et Robinson, 1989). C'est pourtant sans doute avec ces terres-là que les habitants ont pu conserver un semblant d'autonomie et perpétuer des cultures et des techniques andines.

32Bien que les systèmes agraires andins soient le résultat d'un processus complexe de fusion technologique et culturelle, c'est certainement l'héritage européen qui a laissé le plus de traces dans la vallée Nuestra Señora. L'apogée du blé dans la région a vraisemblablement transformé le paysage : il est beaucoup moins diversifié qu'aux premiers temps de la colonisation, les maisons sont regroupées en petits villages et hameaux au centre des terres cultivées, les terrasses ont disparu et c'est presque la totalité des terres qui est réservée au blé. Ce paysage traduit également une nouvelle conception de l'utilisation du milieu naturel : le système est devenu essentiellement mercantile, la production de blé ne répond plus seulement aux exigences du marché régional mais doit donner par contre un bénéfice toujours plus élevé à ceux qui sont devenus de grands propriétaires. À cette époque, les ressources naturelles et humaines ont été exploitées de manière intensive. L'âge d'or de l'économie céréalière est aussi une époque sombre pour la plupart des habitants de la vallée.

Un déclin prévisible

33Les diverses raisons qui expliquent le déclin de la culture du blé dans les Andes sont complexes et ont déjà été analysées à l'échelle régionale (Moreno, 1986 ; Morales, 1988 ; Morales et Giacalone, 1991 ; Velázquez, 1995). Néanmoins, elles restent difficiles à hiérarchiser dans le cas de la vallée Nuestra Señora. La surexploitation du milieu naturel et humain a certainement précipité la faillite du système céréalier, et ce processus peut déjà être mis en évidence dès la fin du XVIIe siècle. À ce moment en effet, les deux principaux facteurs sur lesquels reposaient l'entreprise coloniale, c'est-à-dire la main-d'œuvre indienne et la potentialité culturale des sols, se changent en facteurs limitants. En outre, les transformations de l'économie régionale et coloniale avec, par exemple, le développement des cultures de terres chaudes comme le cacao, ont eu un impact déterminant sur les régions céréalières traditionnelles.

34Maltraités et obligés de travailler loin de leurs territoires d'origine, les sujets des encomiendas ont aussi été affectés, et plus que les autres habitants, par de graves épidémies comme la terrible variole de 1580 (Febres Cordero, 1960 [1920]). Pour échapper à ces calamités, de nombreuses personnes ont tenté de s'enfuir et il semble que beaucoup parmi elles aient réussi à reprendre leur liberté en se réfugiant dans le monte, c'est-à-dire dans les terres d'altitude non utilisées et surtout dans les forêts du flanc sud de la Cordillère, pas encore exploitées et réputées sauvages. À cette forme de résistance, on peut aussi ajouter les quelques attaques localisées d'Indiens insoumis au XVIIe siècle (Velázquez, 1986). Le nombre des « Indiens utiles » (aptes au travail et payant le tribut) d'une encomienda de la vallée chute ainsi de 150 à 85 entre 1620 et 1655 (Morales, 1987). Pendant ce temps, le processus de concentration des terres continue : presque toutes appartiennent à quelques rares familles, parfois même les terres, escarpées, difficiles d'accès et peu cultivées, du páramo (ibid.). La proportion de travailleurs disponibles par unité de surface cultivée diminue et, par conséquent, les conditions de travail se dégradent au long du XVIIe siècle.

35Dans la vallée de Nuestra Señora, il semble que l'élevage extensif sur des terres qui avaient été consacrées au blé se développe assez tôt (Morales, 1987). Ce fait a été expliqué par le manque de main-d'œuvre, préjudiciable à la culture, mais aussi comme une manière de compenser la chute des rendements céréaliers sur les terres fragiles soumises à un usage intensif. En raison du trafic commercial dû au blé dans la région, l'élevage semble avoir suivi un développement parallèle à la culture et on recense des lieux spécialisés dans la production de bétail aux alentours des chemins muletiers (Velázquez, 1995). Quelques encomiendas de la vallée se sont consacrées de façon quasi exclusive à l'élevage de bovins et équins et de nombreuses terres à blé furent transformées en pâturages. La transition de la culture céréalière vers l'élevage a pris place dans les dernières décennies du XVIIe siècle (Morales et Giacalone, 1991). De la même manière que le blé, mais à une moindre échelle, les produits de l'élevage ont été commercialisés : à partir du XVIIIe siècle, du cuir et du suif de Mérida ont même été exportés vers Séville (Velázquez, 1986).

36Grâce à la culture du blé, la vallée de Nuestra Señora reste une importante région agricole au XVIIIe siècle. Bien qu'il soit produit en quantité moindre que pendant la première moitié du siècle précédent, le blé est encore exporté et la farine élaborée dans la vallée Nuestra Señora est citée comme l'une des meilleures des Andes vénézuéliennes. Mais au XVIIIe siècle, l'âge d'or du blé s'achève et celui que l'on récolte n'est plus autant consommé hors de la région andine.

L'époque moderne : une reconversion inachevée

37Au XIXe siècle, le système céréalier de la vallée perd définitivement l'importance économique qu'il avait acquise pendant les deux siècles précédents. La production locale ne suffit plus à alimenter le marché régional où s'impose pour un temps le blé d'autres zones céréalières des Andes vénézuéliennes comme Mucuchíes, Santo Domingo ou Bailadores (Moreno, 1986). Dans la région des Pueblos del Sur, le déclin agricole de Acequias entraîne le développement d'un nouveau cycle céréalier, court également, sur les terres les plus élevées de Pueblo Nuevo qui n'avaient pas été semées (Morales, 1988). Bien que la concurrence de ces régions proches ait pu être préjudiciable à la vallée, c'est l'importation de farines étrangères (aux USA, au Mexique, au Chili et en Argentine se développe une agriculture céréalière intensive moderne) qui affecte le plus durement l'ensemble des producteurs vénézuéliens : pendant tout le XIXe siècle, l'importation de blé suit une courbe croissante exponentielle. D'un autre côté, dans la vallée, les techniques utilisées pour cultiver et transformer le grain n'ont quasiment pas été modifiées depuis les débuts de la culture du blé. Broyée entre les roues de pierre des moulins à eau, la farine grossière de la vallée de Nuestra Señora ne satisfait plus, déjà au XIXe siècle, les goûts de la population urbaine qui est de plus en plus nombreuse.

38La vallée n'a pas su perpétuer le système du blé qui faisait sa célébrité au XVIIe siècle et, en perdant son intérêt économique, elle se fond désormais dans les Pueblos del Sur. Le déclin précoce des institutions coloniales s'explique d'abord ici par leurs pratiques productives (usage intensif de la terre et exploitation des hommes) – celles-là même qui avaient fait leur succès d'autrefois – et par une conjoncture économique défavorable. Et pourtant, la vallée reste peuplée de paysans qui pouvaient espérer accéder à la propriété et qui ont eu à redéfinir les modes d'utilisation du milieu et les objectifs de la production. Au début du XXe siècle, le blé récolté dans la vallée est presque exclusivement destiné aux habitants qui sont le plus souvent devenus des petits propriétaires. Diversifiant leur production pour augmenter leur autonomie alimentaire tout en maintenant des échanges avec la ville de Mérida, les paysans de Nuestra Señora ont acquis une certaine marge d'indépendance vis-à-vis des hauts et des bas de l'économie nationale.

La redistribution des terres et les notables de Nuestra Señora

39Aujourd'hui, la majorité des habitants de la vallée de Nuestra Señora travaillent la terre sous le régime du faire-valoir direct. Le morcellement des propriétés constituées pendant l'époque coloniale est pourtant relativement récent et, bien plus que les changements juridiques des droits sur la terre des encomiendas aux haciendas, la multiplication des petites propriétés a transformé les conditions d'existence des paysans. L'accès à la propriété individuelle semble avoir été facilité par le relatif abandon de la vallée lié au déclin du blé, et aux intérêts que suscitaient d'autres terres situées à plus basse altitude, comme celles propices au café.

40Les écrits du XVIIe siècle laissés par Vasquez de Cisneros (1616-1620) puis Meler et Banos (1650-1660) à l'occasion de leurs « visites » de la province donnent quelques informations sur les encomiendas et les concessions privées (mercedes) de la vallée. Ces premiers mouvements du foncier sont déjà importants pour comprendre les futures redistributions de terres parmi les paysans.

Les encomiendas sont particulièrement nombreuses dans cette région des Andes et on en dénombre au moins une dizaine pendant les premières décennies du XVIIe siècle. Elles sont également d'extension réduite – la plus petite aurait déclaré moins d'un hectare (une fanega) semé en blé et seulement cinq Indiens « utiles » en 1620 – même si, trente ans plus tard, les superficies récoltées annuellement en céréales ont doublé, voire quadruplé et que les petites encomiendas voisines semblent avoir fusionné. À ces terres agricoles gérées par les encomenderos ou, plus souvent, leurs intendants, il faut ajouter toutes les aires de pâturage, de plus en plus importantes. Pourtant, et en dépit des processus de concentration des terres déjà évoqués, les encomiendas puis les haciendas de la vallée semblent avoir gardé des tailles assez modestes, du moins si on les compare aux grandes propriétés constituées à plus basse altitude, pour l'exploitation du cacao par exemple.

41Alors que les Indiens des resguardos disposent théoriquement d'un territoire inaliénable dont ils se partagent l'usufruit, les encomenderos et leurs descendants constituent des propriétés à travers le régime des mercedes ou concessions de terres. Les documents de l'époque (dons, héritages, passations de pouvoir pour administration, etc.) mettent en scène des personnages dont les noms se suivent et se ressemblent et qui, pour la plupart, ont également d'autres terres hors de la vallée. Parmi ceux-là, il en est qui constitueront jusqu'au XIXe siècle ce que Cardozo a nommé « l'oligarchie traditionnelle andine » et qui regroupent des producteurs de blé de tendance politique conservatrice (Cardozo, 1965 : 99).

42Les transactions foncières ont été très nombreuses dans la vallée et elles ont d'abord profité à un petit nombre de familles, généralement aux dépens des Indiens et des métis qui travaillent la terre. Elles renseignent également sur l'évolution et les conditions de la production céréalière locale. Même si le régime de l'encomienda disparaît officiellement en 1687, rien ne change vraiment dans le quotidien de la plupart des habitants qui continuent de travailler dans des conditions similaires, voire plus mauvaises encore, sur les terres de ces grandes familles (Cardozo, 1965).

Le testament de don Diego

43L'une de ces multiples transactions foncières mérite une attention particulière parce qu'elle est restée gravée dans la mémoire collective comme un fait historique important qui, en quelque sorte, signe la fin d'une époque.

En 1698, Diego de la Peña y Gaviria, descendant de deux familles qui ont tenu un rôle important dans la vallée, acquiert du capitaine Bohorquez « des terres dans la vallée de Acequias... dans l'endroit qu'on appelle Mucurutuey... 500 têtes de bétail ovin et huit paires de boeufs... des maisons d'habitation et des greniers à blé... » (cité par Morales et Giacalone, 1991). C'est de ce Peña-là que se souviennent encore nombre de paysans d'aujourd'hui, au moins dans la haute vallée Nuestra Señora. Et pour cause : 25 ans après cette acquisition, dans son testament enregistré le 19 juin 1723, il fait don de ces mêmes terres et de nombreuses autres qu'il possède dans la vallée de Nuestra Señora aux habitants des lieux, aux indios.
« ... Aux Indiens de la localité de Mucurufuén appartenant au village de Mucubache et dans la Vallée des Acequias, pour le grand amour que j'ai pour eux et aussi comme rémunération de ce que je peux leur devoir ; j'ordonne qu'on leur donne à eux tous : vieux, jeunes, femmes et hommes les quatre morceaux de terre proches de la ferme d'élevage que j'ai achetée à Antonio Isarra, qui se trouve sur le chemin qui descend par la propriété qu'ils nomment le Guerrero vers les Guáimaros, les titres de propriété et les mesures, je les ai dans mes papiers... » (cité par Salas, 1971 [1908] : 250).
Il faut remarquer qu'à cette date tardive, le généreux donateur parle encore des « Indiens de mon encomienda » et qu'en outre, il fait des donations collectives. D'ailleurs, à partir de ce testament, il semble que les habitants disposeront encore longtemps de ces terres sous la forme d'une propriété communale semblable à celle des resguardos. En effet, c'est seulement après l'indépendance du Venezuela que la loi du 11 octobre 1821, prévoyant la dissolution des resguardos et la répartition des terres entre les familles indigènes, est votée. Les habitants de El Morro et de Los Nevados, qui cultivaient alors une grande partie des terres céréalières du versant droit de la vallée Nuestra Señora, obtiendront toutefois leurs titres individuels de propriété plus de 70 ans après cette première loi sur les resguardos. À partir de cette date, la majorité des paysans ont donc disposé de leurs parcelles selon les principes juridiques de la propriété privée.

44Entre le moment où don Diego de la Peña signe son testament et celui où les habitants reçoivent les cartillas qui font d'eux des propriétaires, plus d'un siècle et demi s'est écoulé. Pourtant, pour les paysans de la vallée qui nous ont dit se rappeler de l'histoire des lieux racontée par leurs aïeux, de ces temps où « la terre ne s'achetait pas et ne se vendait pas comme aujourd'hui », les deux événements se confondent en un seul, situé dans un passé lointain et non daté.

Voici une version de cet épisode de l'histoire foncière telle que l'a racontée l'un d'entre eux :
« ... À ce moment, ils donnaient quelques terres à chacun, ils coupaient comme ça et ils donnaient une petite part, ils ont fait plein de petits morceaux et ils les donnaient aux gens, et comme il y avait peu de gens en ces temps-là, ils leur donnaient un morceau dans un endroit, puis dans un autre et un autre endroit. Peu de gens vivaient ici dans ce temps-là, il n'y avait que des indigènes (indígenas) autrefois... Diego de la Peña était le maître de tout cela, oui absolument tout, oui c'est cela que racontaient mon père et mon grand-père, mais ce sont des choses qui se sont passées il y a beaucoup, beaucoup d'années. »
Un informateur de Torres, à Los Nevados, résume de la même façon ces faits historiques : « C'était à un certain Diego, de plus haut, de El Morro ; il était le maître de tout cela. Alors, il fit une donation et alors, on a fait une partition pour que chacun ait quelque chose. » (Torres, 1976 : 26).

45Ainsi, c'est grâce à la donation de don Diego de la Pena que les indigènes sont devenus des paysans propriétaires des terres qu'ils cultivent. Ce raccourci historique laisse paradoxalement dans l'ombre la période des guerres d'indépendance, dont on évoque rarement ici les héros pourtant si chers aux Vénézuéliens et qui ont promu l'accès à la propriété individuelle (mais les décrets de Trujillo de 1824 qui rendent caduque la propriété collective n'ont pas toujours servi les intérêts des Indiens). On fait même de l'initiative personnelle d'un grand propriétaire, un certain Diego, la condition nécessaire et suffisante pour une répartition plus égalitaire des terres de la vallée. Il est probable cependant que cette époque charnière, avec ses événements locaux et nationaux, ne soit pas racontée de la même manière par ceux qui ont été scolarisés depuis plus longtemps que les habitants de l'amont.

46Même si les haciendas de la vallée ne semblent jamais avoir été très grandes, la plupart des paysans rappellent que leurs parents ou grands-parents y avaient travaillé dans des conditions difficiles. Nombre de ces propriétés ont été progressivement démantelées (manque de main-d'œuvre, absentéisme des propriétaires) en petites métairies qui sont ensuite devenues, officiellement ou de fait, des exploitations en faire-valoir direct. D'autres terres encore, considérées comme abandonnées ou n'appartenant à personne (tierras baldías) à partir de l'Indépendance (1811), ont fait l'objet de distributions officielles qui ont souvent profité à ceux qui s'y étaient déjà installés. Ces répartitions parfois liées à la réforme agraire sont assez tardives, souvent partielles, localisées, voire inachevées. Comme on le sait, elles n'ont pas toujours profité à ceux auxquels elles étaient initialement destinées, même dans les Andes vénézuéliennes où le maintien, longtemps après l'Indépendance, du système de resguardo ou assimilé a pu finalement servir les intérêts des paysans (Clarac, 1987).

Petits propriétaires d'aujourd'hui

47De telles incertitudes sur le régime du foncier montrent, d'une part, le désintérêt marqué des pouvoirs publics, du moins dans le passé, pour la vallée et expliquent, d'autre part, que les habitants n'abordent ce thème qu'avec beaucoup de réticence. Même si la grande majorité des paysans se disent propriétaires et travaillent effectivement comme tels, nombreux sont ceux qui vivent dans la hantise – raisonnable ou pas – de voir venir un jour le porteur des « écritures » de leurs parcelles qui en revendiquerait la propriété. Cette situation est plus sensible encore en amont où le parc national s'octroie un droit de regard sur les usages du sol, tout en disposant de réels moyens pour exproprier, et où le régime foncier est plus complexe encore puisque coexistent propriétés privées et droits de páramo.

48Comme le disent les habitants, les terres d'altitude ne sont pas des parcelles (c'est-à-dire nominalement attribuées au cours des partitions), mais des droits (derechos). En effet, les páramos sont généralement des propriétés communales sur lesquelles chaque paysan dispose de droits d'usage spécifiques, et d'abord pour la pâture de son troupeau. Cette tenure serait le résultat d'arrangements volontaires sur d'anciennes propriétés individuelles ou, comme ici dans la Sierra Nevada, d'anciens resguardos qui n'auraient pas été répartis (Andrade et Bello, 1993). Les droits de páramo se rapportent à ceux d'une communauté sur un territoire donné, et l'article 765 du code civil rappelle que « chaque comunero a la pleine propriété de son quota et des bénéfices ou fruits correspondants, il peut engager, céder ou hypothéquer librement cette part et même en laisser la jouissance à d'autres personnes, mais il ne peut clôturer des fractions déterminées du terrain commun ». Dans la pratique, les droits de páramo s'héritent, se vendent, s'échangent, se cèdent ou se louent pour un temps déterminé, de la même façon qu'un titre de propriété individuelle, mais de manière beaucoup plus flexible. Pour un même terrain, le nombre d'ayants droit peut ainsi être très élevé et ceux qui l'exploitent de manière plus continue ou soutenue peuvent théoriquement avoir à rendre des comptes à des ayants droit oubliés.

49La question foncière demeure donc encore assez obscure et elle est sensible, autant pour les habitants que pour le parc dans la mesure où les uns et les autres mènent à leurs manières des stratégies d'appropriation. Il faut regretter que si peu d'historiens se soient penchés sur le sujet de l'usage et de la propriété de la terre. Il n'en reste pas moins que les paysans de la vallée ont généralement acquis la propriété de leur terre, par quelque moyen que ce soit. Celle-ci pourrait être « discutée » si ces lieux présentaient un jour un quelconque intérêt pour des personnes ou des institutions étrangères à la vallée et disposant de moyens légaux suffisants. Le déclin de l'économie du blé, le laxisme des pouvoirs publics dans une zone sans atouts, mais aussi les mouvements migratoires qui leur sont associés ont certainement favorisé l'établissement des petites propriétés familiales. Acquises pendant le processus de marginalisation économique des villages céréaliers traditionnels, les terres agricoles sont depuis utilisées de manière plus diversifiée de façon à mieux satisfaire les besoins des unités familiales qui les exploitent. Pourtant, et même lorsque le blé n'est plus qu'une culture parmi d'autres, les habitants de la vallée se reconnaissent toujours comme « gens du blé ».

Les mouvements migratoires

50Les pratiques agricoles de la grande époque du blé, mais aussi la pression de troupeaux plus importants ont eu des effets déterminants sur la déstabilisation des versants en accentuant les processus érosifs. Ce phénomène, avec ses diverses conséquences, est particulièrement significatif de l'état d'abandon dans lequel semble se trouver la vallée au XIXe siècle. À cette époque, les habitants sont amenés à exiger collectivement des aides pour des réparations sur leurs chemins communaux qui deviennent impraticables (Morales, 1988). Une telle démarche révèle l'importance des phénomènes liés à l'érosion, que les habitants ont certainement plus de mal à gérer puisque la main-d'œuvre fait souvent défaut. Cette érosion a contribué à provoquer ou précipiter l'abandon de terres cultivées dans le passé. En même temps, la dégradation des chemins s'accompagne d'une diminution des échanges commerciaux et d'une augmentation de l'isolement des villages. Tous ces phénomènes, joints à des perspectives plus favorables en d'autres lieux, expliquent que les mouvements migratoires aient été nombreux et que, encore aujourd'hui, les « gens du blé » soient d'une plus grande mobilité que d'autres paysans andins. La migration d'une partie de la population de ces terres d'altitude apparaît même comme une condition nécessaire à la survie de la vallée.

51Le faible taux de natalité relevé en 1879 dans certains villages du Nuestra Señora est interprété comme la conséquence d'un flux migratoire vers des zones plus prospères (Morales, 1988). À cette époque en effet, les bénéfices que l'on pouvait espérer obtenir de la vente du cacao étaient même surpassés par ceux du café. Les haciendas caféières, en pleine expansion, accueillaient de nombreux paysans des terres froides : ceux qui ne pouvaient survivre en travaillant les terres des autres dans l'étage du blé ou qui espéraient concrétiser ailleurs quelques ambitions. Avec eux, les grands propriétaires qui n'avaient plus l'espérance de tirer profit de l'agriculture céréalière abandonnaient également la vallée de Nuestra Señora (Tulet, 1984). Ces mouvements de population semblent avoir diminué la pression démographique sur les terres cultivées et, de ce fait, participent d'un processus d'homogénéisation sociale de cette société héritière d'un système colonial rigidement hiérarchisé (Suárez, 1978). Ainsi les migrations, associées au développement de la propriété privée et individuelle de la terre, tiennent une place importante pour comprendre l'évolution récente des systèmes de production paysans.

52Pendant que le blé perd de l'importance sur le marché, les modes et les objectifs de la production dans la vallée se transforment, de façon à satisfaire une partie des besoins alimentaires de la population locale. Déjà au XIXe siècle, la pomme de terre, le maïs, les haricots, les pois et l'apio (Arracacia xanthorrhiza) rivalisent d'importance avec le blé (Morales, 1988).

Selon une autre source, on cultive dans la paroisse de Acequias en 1877 « le blé, qui est de qualité supérieure, les pois, le maïs, des pommes de terre, des haricots, des pois chiches, de la canne à sucre, des bananes, du manioc, de l'apio, des fèves, des courges, des rubas (Ullucus tuberosus), des cuibas (Oxalis tuberosa), de l'ail, des oignons, des choux et toutes sortes de légumes ainsi que des plantes médicinales... » (Jáuregui, 1948 : 22).

53Ces cultures se développent dans de petites exploitations familiales, travaillées en métayage ou acquises à partir de l'Indépendance. Les techniques agricoles de l'époque coloniale y sont toujours utilisées, car les changements qui ont fait la révolution agricole de l'Europe au XVIIIe siècle sont ignorés, en particulier les modifications de la rotation triennale des cultures pour intégrer des légumineuses fourragères (Haudricourt et Hédin, 1987). Cette diversification de la production joue certainement un rôle décisif au moment où les habitants de la vallée se trouvent presque exclus des réseaux d'échanges régionaux. Même si le blé reste une culture de première importance, les paysans font régulièrement preuve d'une grande flexibilité en redéfinissant périodiquement les objectifs de la production (autonomie ou/et échange) selon les conjonctures. Sur ce point, les migrations constituent un facteur de transformation important.

54Le paysage témoigne encore de ces changements. Toujours dominé par le blé, il laisse voir des versants abandonnés et ravinés par l'érosion alors que d'autres sont consacrés à des cultures qui avaient autrefois perdu de l'importance. Une partie de la population continue de se grouper en villages, mais ils abritent peut-être moins de familles. Un peu partout se construisent des maisons plus isolées lorsque les paysans s'installent au centre des terres qu'ils acquièrent et cultivent, comme cela a été le cas en Apure. Au début du XXe siècle, les systèmes de production agricole de la vallée Nuestra Señora ont toujours comme objectif principal de pourvoir aux nécessités alimentaires de la population locale. C'est peut-être à cette époque que le terme de communauté (comunidad) prend l'acception qu'il présente actuellement dans la haute vallée : bien loin de la valeur politique ou ethnique qu'on lui prête parfois, la communauté désigne ici l'ensemble des personnes qui se partagent un même territoire et un même réseau de sociabilité. Pour les paysans, en faire partie ne préjuge en rien d'éventuelles ascendances indiennes ou d'une volonté d'affirmer une altérité, mais plutôt du simple partage d'une même condition. Le blé reste un élément fondamental dans l'histoire de cette petite société qui prend ses origines dans les encomiendas de pan coger établies dans les terres andines.

55Les flux de migration temporaires ou définitifs sont un autre moteur de l'évolution des paysages de la vallée. Les différentes stratégies, individuelles ou collectives, qui les sous-tendent, ressortent de l'analyse des motivations et des moyens de quelques migrants et de leurs familles. Les solutions, au moment de quitter les terres de la vallée, sont relativement réduites.

56Pendant la deuxième partie du XIXe siècle, le café est le principal produit d'exportation du Venezuela et sa production, en pleine expansion, requiert une main-d'œuvre abondante. Les « gens du blé » peuvent choisir de s'embaucher comme saisonniers dans les plantations qui sont alors nombreuses aux alentours de la ville de Mérida. Ils peuvent aussi s'installer à ces basses altitudes en s'intégrant au système des plantations ou en défrichant eux-mêmes une parcelle pour la culture du café dans les terres vierges (baldías) des versants boisés (c'est le cas en particulier de quelques Nevaderos).

57Quand l'économie du café, dans les années trente, subit une crise grave et généralisée à tout le pays, le pétrole est déjà devenu un produit d'exportation de première importance : le secteur agricole se désagrège et c'est vers les zones urbaines en pleine expansion que se dirigent alors les migrants venus de campagnes en faillite. Les habitants de la vallée investissent Mérida, où ils habitent des quartiers différenciés selon leurs hameaux d'origine, mais également Caracas et d'autres grandes villes du pays vers lesquelles ils semblent s'exiler beaucoup plus facilement que les autres paysans de la région (Suárez et Dipolo, 1973). Les lieux de concentration de l'habitat (gros villages) semblent avoir été les plus affectés par l'émigration vers les zones urbaines quand l'amélioration des transports a permis aux producteurs d'accéder directement au marché régional. D'après Suárez et Dipolo (1973), l'objectif principal de l'émigration vers un centre urbain est actuellement la recherche de travail, mais tient également au sentiment d'isolement, à la fragilité des infrastructures sanitaires et éducatives.

58Les flux migratoires vers des régions limitrophes semblent avoir régularisé la pression démographique dans la vallée depuis longtemps avec le drainage d'une partie des personnes aux faibles ressources, mais sans provoquer le vieillissement de la population. En effet, alors que les jeunes sont souvent les premiers à s'exiler, ils accueillent généralement leur famille, y compris des parents âgés, une fois qu'ils sont bien installés dans les zones urbaines ou péri-urbaines (Suárez et Dipolo, 1973 ; de Robert, 1991).

Avec le processus de regroupement familial qui concerne aussi la famille élargie voire l'ensemble de la communauté paysanne, les émigrants arrivent, dans la grande majorité des cas, chez des parents ou des compadres déjà installés et qui les aident à s'intégrer. De cette manière, la plupart des migrants originaires de la vallée se retrouvent voisins et occupent les mêmes quartiers lorsqu'ils abandonnent les terres d'altitude : ceux de l'amont habitent souvent le haut de la ville, et chacun reste à proximité des chemins qui les relient à leurs villages. On retrouve dans la zone urbaine la même dichotomie que celle déjà observée à l'intérieur de la vallée même si elle est en fait moins marquée.

59Comme une ligne de crête peut marquer la ligne de séparation des eaux, une ligne imaginaire qui couperait transversalement la vallée entre Los Nevados et Mosnandá délimite les orientations des flux migratoires. Les voies de communication déterminent en partie les échanges économiques et sociaux de la région. Cependant, une amélioration des voies de communication ne provoquerait pas nécessairement un abandon de la vallée ; l'importance des flux de contre-émigration montre l'attachement des paysans à leurs terres.

La vallée aujourd'hui

60Le modèle de peuplement ainsi que le type de répartition des activités humaines dans la vallée dépendent des caractéristiques de ce milieu montagnard et de son utilisation, en partie héritée des générations antérieures. Les voies et les moyens de communication tiennent un rôle essentiel dans le processus de marginalisation, de repli, que la vallée semble avoir connu depuis plus d'un siècle. C'est à partir de ces routes et chemins que peuvent être appréhendés les réseaux de sociabilité et les systèmes de production.

61Pour accéder à la vallée Nuestra Señora et rejoindre le village de Los Nevados en amont, on utilise normalement la route jusqu'à El Morro, puis une piste difficile. L'autre voie d'accès à la vallée emprunte le téléphérique puis le long chemin qui descend jusqu'au village. Par l'une ou l'autre de ces voies, il convient de compter entre quatre et six heures de voyage, c'est-à-dire beaucoup moins que ce qui était nécessaire autrefois, par l'ancien chemin. Le téléphérique, qui fonctionne depuis une quarantaine d'années, passe au-dessus de ce chemin muletier que des générations de Nevaderos ont parcouru pour rejoindre la vallée du Chama et la capitale de l'État. Grâce à lui, le temps du voyage est raccourci de moitié, et il joue pour cette raison un rôle essentiel pour les habitants de la haute vallée. Chaque semaine, le wagon de charge est mis à la disposition des paysans pour qu'ils puissent descendre leurs produits au marché le mercredi matin et ramener leurs achats de la même manière le vendredi.

En regardant vers l'aval. Le village de Los Nevados et ses environs. On distingue les champs de blé sur les flancs de la montagne, les chemins muletiers et la piste qui va vers El Morro

62Ce moyen de transport, utilisable sans condition par tous ceux qui vivent dans la vallée, a certainement, à ses débuts, joué un rôle déterminant pour limiter l'exode rural des populations montagnardes : comme le remarquent Redaud et al. (1991), la plupart des villages situés comme Los Nevados à une dizaine d'heures de marche de la capitale de l'État mais qui ne peuvent bénéficier d'un tel transport sont aujourd'hui complètement ou partiellement abandonnés.

63Les déplacements à l'intérieur même de la vallée ne dépendent pas tant du type de chemins – en effet tous les hameaux sont reliés entre eux par des chemins muletiers – que de la répartition des services publics, qui sont assez rares. Parmi les habitants de la haute vallée par exemple, nombreux sont ceux qui descendent très souvent à Mérida mais qui ne connaissent pas le village de El Morro. Généralement, les Nevaderos ne vont dans ce village que pour une étape lorsqu'ils se rendent en voiture à Mérida, ou bien en cas d'urgence pour se faire arracher une dent chez le dentiste ou consulter le médecin. Néanmoins, même très malades, les habitants de la haute vallée préfèrent souvent emprunter le chemin qui les amène à Mérida avec le téléphérique. D'un autre point de vue, la répartition des écoles, églises et épiceries-bazars fait que les échanges dans la vallée se concentrent autour des deux centres les plus importants : El Morro et Los Nevados. Le réseau de communication, son état de viabilité et ses noyaux (centres, services) déterminent une division de la vallée en deux zones très peu reliées entre elles et rattachées par des moyens différents à la capitale.

64En dépit de la situation marginale de la vallée, plusieurs milliers d'habitants y vivent aujourd'hui de l'activité agricole. Le système de production actuel, défini comme système céréalier relictuel, a déjà été décrit à l'échelle du bassin de Nuestra Señora (Monasterio et Ataroff, 1986). Nés dans les encomiendas et les haciendas, les « gens du blé » sont devenus des petits propriétaires. L'exploitation familiale (finca) forme l'unité de production de base et la majorité des paysans sont propriétaires de trois à cinq hectares de terre qu'ils exploitent avec les membres de leur famille (six personnes en moyenne). Ils cultivent du maïs et des haricots noirs, du blé, des pommes de terre, des pois, des apio, de la canne à sucre et d'autres produits d'importance moindre, en association avec un élevage extensif, de bovins essentiellement. Une grande partie des familles vivent aussi de ressources extra-agricoles : quelques-unes reçoivent périodiquement de l'argent d'un parent installé en ville, beaucoup d'autres participent régulièrement ou occasionnellement à des travaux salariés hors de la vallée alors que d'autres enfin profitent du tourisme : dans les guides touristiques, le village de Los Nevados est très souvent évoqué et présenté comme l'un des plus typiques des Andes vénézuéliennes. Du fait que la haute vallée appartient au Parc national Sierra Nevada, créé en mars 1952, elle fait également l'objet d'une politique de protection des ressources naturelles. Le tourisme est donc appelé à se développer et bénéficie d'ailleurs de l'appui du Parc. Toutefois, aujourd'hui, seul un petit nombre de familles du village de Los Nevados et de ses alentours immédiats profitent vraiment de cette activité (transport muletier, logement en auberge rustique, etc.). Ces familles forment un groupe à part avec des ressources économiques supérieures à celles de leurs voisins, ce qui entraîne un processus de stratification sociale et des changements notables dans les relations de production.

Los Nevados. Aujourd'hui, plusieurs des maisons de la seule rue du village, qui descend vers l'église, sont devenues des auberges pour les touristes. Certaines familles ont su profiter plus que d'autres de cette nouvelle manne

65La tendance à la pluri-activité est plus généralisée dans les centres relativement importants que dans les petits hameaux et semble également plus accusée dans la basse vallée (alentours de El Morro) que dans la haute vallée (hameaux de Los Nevados). L'accès plus facile à Mérida, combiné avec quelques sécheresses critiques et des sols plus instables et érodés (substrat de schistes), ont provoqué une diminution des superficies cultivées en favorisant la diversification des activités économiques. Dans la haute vallée, plus propice à l'agriculture en raison d'un impact moindre de l'érosion, les habitants maintiennent une économie d'abord agricole et nombreux sont ceux qui subsistent du seul travail de leur terre. Aux différences d'ordre physique entre la haute et la basse vallée, il faut ajouter des différences d'un autre ordre : les orientations économiques, même si elles sont comparables, se traduisent dans les paysages de l'amont par une meilleure préservation du territoire cultivé en amont.

Pour une archéologie des paysages...

66Même si, au cours du temps, le blé a toujours gardé de l'importance dans la vallée, l'évolution de l'aménagement du milieu et par conséquent du paysage a été marquée par de fortes ruptures économiques et sociales. L'histoire de l'utilisation du milieu a montré les constants processus d'adaptation mis en œuvre par les habitants selon les circonstances. Cette dynamique a été stimulée tant par des variables internes (densité de population, fertilité des sols) qu'externes au système (les hauts et les bas du marché). De ce point de vue, le paysage, qui a été marqué par les pratiques du passé, se trouve être un témoin privilégié, une mémoire des systèmes de production qui se sont succédés dans la région. Il reflète aussi l'évolution des objectifs de production des habitants. La figure 5 propose une interprétation schématique de ces paysages successifs sur un versant virtuel de la vallée Nuestra Señora ; mais « l'archéologie des paysages andins » reste à faire (Dollfus, 1981 a : 103).

67Comme cela a pu être montré dans d'autres régions des Andes vénézuéliennes, c'est certainement « le changement [qui] a été la plus constante des caractéristiques des systèmes paysans » (Sarmiento et Monasterio, 1993). Les paysans andins ont pratiqué une certaine flexibilité, autant dans leurs techniques que dans leurs institutions socio-économiques, pour pouvoir rester sur les terres de leurs parents et continuer à les utiliser. Les systèmes locaux sont souvent amenés à intégrer, ou plutôt à s'approprier, de nouveaux éléments technologiques ou culturels, et l'histoire de Nuestra Señora suggère que ces processus d'innovation y ont tenu un rôle essentiel, au moins depuis la conquête espagnole.

Fig. 5 – L'évolution des paysages et des systèmes de production : une interprétation

Table des illustrations

Légende La haute vallée telle qu'on la découvre en descendant du paramo depuis la base du Pic Bolívar
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10086/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 53k
Légende Fig. 2 – Diagramme ombrothermique de Los Nevados
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10086/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 40k
Légende Fig. 3 – Carte pluviométrique de la région de Mérida
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10086/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 250k
Légende Fig. 4 – Les formations végétales du bassin versant de Nuestra Señora en fonction de l'altitude et de l'humidité
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10086/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 155k
Légende En regardant vers l'aval. Le village de Los Nevados et ses environs. On distingue les champs de blé sur les flancs de la montagne, les chemins muletiers et la piste qui va vers El Morro
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10086/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 172k
Légende Los Nevados. Aujourd'hui, plusieurs des maisons de la seule rue du village, qui descend vers l'église, sont devenues des auberges pour les touristes. Certaines familles ont su profiter plus que d'autres de cette nouvelle manne
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10086/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 101k
Légende Fig. 5 – L'évolution des paysages et des systèmes de production : une interprétation
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10086/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 161k

© IRD Éditions, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search