Version classiqueVersion mobile

Apprivoiser la montagne

 | 
Pascale de Robert

Introduction. Un pays andin au Venezuela

Texte intégral

1La présence du pic Bolivar qui culmine à 5 007 m, l'existence d'un parc national célèbre pour sa faune et sa flore, l'attrait qu'exerce au Venezuela cette région andine quelque peu exotique expliquent la foule que j'ai toujours vue se presser au départ du téléphérique. En attendant la prochaine cabine et la bousculade du départ, les visiteurs traînent du magasin de souvenirs au cafetín, la cafétéria où l'on peut boire un dernier chocolat ou un vin chaud (calentaito) avant d'aller affronter l'altitude. Des enfants se gavent de friandises, les petits vendeurs de pellicules photo écoulent joyeusement leur stock, une famille achète des tee-shirts qui proclament « protéger l'ours, c'est protéger la vie » et les marchandises circulent bon train. Un jeune homme cède finalement à moitié prix un tableau aux couleurs fluorescentes où l'on volt, comme sur tous les autres, un sommet enneigé, quelques filaments de brouillard, un lac sombre et un frailejón en fleur. Pour compléter sa tenue d'été légère, un touriste porte un bonnet et des gants de laine tout juste achetés et se sent ainsi prêt à affronter les plus basses températures : sur ces objets de couleur vive se détache la forme de camélidés andins inconnus à ces latitudes. Des guides improvisés proposent leur service en s'adressant – de préférence avec quelques mots d'anglais – à ceux qui, équipés de chaussures de marche et de vestes chaudes, se veulent plus montagnards que touristes. D'autres, munis de gros sacs et de piolets, parfois de parapentes, et accompagnés ou non de clients, se congratulent en habitués des lieux : ils font partie des nombreux clubs de montagne de la ville, connaissent tous les recoins de la montagne d'ici et souvent d'ailleurs. Les gardiens du Parc, en uniforme vert, contrôlent les autorisations de ceux qui s'éloigneront de la station d'altitude et doivent signaler au préalable la destination, l'itinéraire et la durée de leur promenade. Outre plusieurs langues étrangères, on entend les accents et les expressions typiques de tout le Venezuela, ceux de la capitale et de Maracaibo en particulier. Chacun attend de profiter d'une des attractions touristiques les plus célèbres du pays : le téléphérique de Mérida, qui monte jusqu'à 4 765 m d'altitude, « le plus long et le plus haut du monde » soulignent les prospectus.

2Ignorées de cette foule bariolée et hétéroclite, des ombres discrètes et silencieuses se pressent vers le lieu d'embarquement pour évaluer leurs chances de rejoindre bientôt des altitudes plus familières. Répugnant à se mêler aux touristes, elles attendent leur tour sur le côté en discutant de temps en temps avec les gardiens du Parc. Chaussés de bottes de caoutchouc, la tête et le regard couverts d'un chapeau ou d'une casquette, encore vêtus de leur veste de ville ou portant déjà le poncho rouge et bleu pareil à ceux qui ornent les poupées de feutrine vendues dans la boutique proche, ce sont les paysans, los campesinos. Ils reçoivent parfois un regard étonné (qui sont-ils ?) ou méprisant (« Comme il sent mauvais ! », murmure une élégante) de la foule. Ils ne font pas la queue : en raison de l'aide qu'eux-mêmes ou leurs parents ont apportée lors de la construction du téléphérique, ils ne payent pas leur billet. D'ailleurs, il se peut qu'ils abandonnent l'idée de voyager dans la cabine pour se rendre à l'autre lieu de départ, bien différent, le wagon de charge. On y trouve une tout autre ambiance : sacs de farine, gestes efficaces et précis, foule moins colorée et bruyante, visiblement tout le monde se connaît. C'est un autre monde qui côtoie celui des touristes.

Retour en altitude avec le wagon de charge du téléphérique. Chaque semaine, les paysans qui vivent dans les alentours de Los Nevados peuvent se rendre ainsi sur le marché de Mérida. Ces voyages en dehors de la vallée tiennent un rôle important dans l'économie domestique et contribuent à maintenir un réseau de connaissances étendu

3Après s'être laissé porté jusqu'à plus de 4 000 m par le téléphérique, le voyageur peut emprunter un chemin muletier qui traverse un paysage vide de toute habitation pour découvrir, après plusieurs heures de marche, la vallée Nuestra Senora et ses champs de blé puis le clocher blanc de l'église du village de Los Nevados. Pour entrer dans la haute vallée, il est également possible de suivre la petite route qui relie Mérida au village de El Morro – chef-lieu du municipio de même nom – sur trente kilomètres. De là, toutes les voies carrossables sont des pistes où ne s'aventurent que des véhicules à double traction et des chauffeurs expérimentés. L'une d'entre elles conduit aux villages du versant opposé et permet d'atteindre ensuite la vallée de Aricagua par la piste qu'on dit être la plus dangereuse des Andes. L'autre remonte vers l'amont jusqu'au village de Los Nevados qui est accessible aux engins motorisés depuis une bonne dizaine d'années : il faut compter trois heures pour parcourir les vingt kilomètres qui le séparent de El Morro. En saison des pluies, les pistes sont régulièrement impraticables à cause des éboulements et des glissements de terrain qui affectent en particulier la partie médiane du bassin versant, caractérisée par des pentes abruptes couvertes d'une maigre végétation. Ceux qui possèdent une jeep se font payer cher pour transporter des personnes ou des marchandises et, puisqu'il est difficile de se déplacer en automobile à l'intérieur de la vallée, c'est la mule qui reste encore le moyen de transport le plus approprié : les chemins muletiers sont nombreux et, pour la plupart, bien entretenus. D'ailleurs, aujourd'hui encore, la grande majorité des gens de la vallée Nuestra Señora ne se déplace qu'à pied, à cheval ou à dos de mule.

4Les gens d'Apure habitent les plus hautes terres de la vallée, à quelques heures de marche en amont du village de Los Nevados. Ils m'ont régulièrement accueillie chez eux pendant quelques années et il faut dire à quel point une recherche peut être influencée par les circonstances rencontrées sur le terrain. Ni les problématiques ni les orientations de ce livre ne sont le seul fruit d'une délimitation à priori. De nouvelles questions ont fait sens, des tournants décisifs se sont produits en fonction des problèmes rencontrés ou de moments importants vécus avec les habitants d'Apure. Ce n'est pas sacrifier à l'anecdotique que de signaler le rôle joué par des facteurs arbitraires ou des événements inattendus, de reconnaître en quoi l'histoire personnelle comme les relations avec les autres ont pu imprimer certaines directions décisives aux recherches. L'ethnographe au travail n'est pas un expérimentateur en laboratoire, il se trouve engagé dans une aventure singulière où sa position dite « d'observateur participant » ne peut prétendre éliminer ni la contingence ni la subjectivité.

5C'est ainsi qu'il n'était pas sans conséquence d'avoir été accueillie dès mon arrivée en Apure par Josefa et d'avoir d'abord accepté l'hospitalité dans sa maison. C'est une maison au toit de tuile, située au centre des terres à blé sur le versant le plus ensoleillé : jusqu'à la fin de mon séjour, je serai associée à cette maisonnée, et par contrecoup certaines portes me resteront fermées un certain temps.

6Pendant longtemps, j'ai été suspectée d'avoir partie liée avec le Parc national en raison de mon statut d'étudiante à l'université des Andes : on savait qu'il faut une autorisation administrative pour arpenter le territoire du Parc, une institution considérée comme toute-puissante et qui inspire de la méfiance. Il a fallu de longs mois pour convaincre mes hôtes de l'autonomie de ma propre démarche. Cette situation délicate m'a gênée pour aborder certains sujets comme la propriété des terres, la chasse ou plutôt le braconnage, l'importance quantitative de l'élevage, et j'ai dû me résigner à bien des lacunes sur ces questions. À la demande des habitants, les prénoms des personnes qui apparaissent dans le texte ont été modifiés.

7Quelques restrictions m'ont par ailleurs été imposées pour aborder certains thèmes parce que je suis une femme. Ainsi pour tout ce qui concerne les terres d'altitude du páramo, domaine des hommes où je n'ai pas toujours eu l'autorisation de les accompagner, domaine sur lequel je ne sais guère plus que ce qu'en racontent les uns et les autres (le páramo tel qu'il est imaginé au sein de l'espace domestique). Femme mais sans enfant, j'ai d'abord été considérée comme une adolescente assez libre de m'associer aux activités de chacun. Puis, le temps passant, des rumeurs ont expliqué une absence prolongée en m'attribuant la mise au monde d'un enfant et, du même coup, le respect et les obligations réservés aux mères. On tentait de me donner ainsi une position plus claire dans les relations de parenté et les classes d'âge locales.

Dans la cuisine d'Alejandra avec Nelly (séance de photographie et rires) en attendant le retour des hommes. La cuisine, espace d'abord féminin, est un lieu central de la sociabilité paysanne

8J'étais aussi une étrangère et j'ai dû apprendre à pratiquer l'espagnol tel qu'on le parle en Apure ; cependant, mes origines pyrénéennes m'ont fait considérer comme une fille de la montagne, proche des gens par les « habitudes » comme par les savoirs. Une poignée de grains d'une ancienne variété de blé ramenée d'Ariège a d'ailleurs fait surgir chez mes interlocuteurs le thème jusque-là refoulé des « gens d'avant », les Indiens, lequel a pris par la suite beaucoup d'importance.

9C'est enfin parce que je savais lire et écrire que j'ai été associée aux démarches pour la création d'une école. Si cette expérience m'a permis d'observer de près les aspirations des paysans d'Apure à une instruction qui leur assurerait plus d'autonomie, elle m'a également obligée à prendre position dans les conflits suscités par l'implantation du bâtiment, considéré comme un centre potentiel de la communauté. Sur le terrain, la neutralité devient vite un leurre.

« Pour celui qui y vit, l'environnement n'est pas un décor immuable mais le résultat de pratiques, lesquelles sont aussi le reflet du système de représentations qui est lui-même moteur de ces pratiques » (Friedberg, 1992 : 365).

10Une recherche en écologie sur les pratiques agricoles m'avait conduite jusqu'à ces montagnards et le désir de comprendre leur univers symbolique m'y a retenue. L'ensemble des rapports qu'ils entretiennent avec leur environnement englobe non seulement la façon dont ils en usent, mais en même temps les représentations qu'ils développent à son sujet. Par environnement, on ne peut entendre seulement le cadre géographique et biophysique qui se réduirait à un décor matériel, ni un espace qui poserait problème parce que menacé de dégradation et nécessitant une protection. On doit l'entendre globalement comme tout ce qui environne un groupe humain, ce qui agit sur lui et ce qui est transformé par lui, soit en somme le produit d'un processus d'échanges. C'est aussi bien un donné naturel objectif, avec ses caractéristiques morphologiques ou climatiques, ses plantes, ses pierres, ses animaux, qu'un espace marqué par l'imaginaire et la mémoire, avec ses chemins, ses maisons et les êtres, visibles ou invisibles, qui y habitent ou qui y passent. Bref, c'est un espace vécu, utilisé, pensé et que l'on s'approprie de différentes manières. Il peut être entendu comme synonyme de « milieu » quand il est bien « à la fois naturel et culturel... à la fois subjectif et objectif... à la fois collectif et individuel » (Berque, 1986).

11C'est dans un sens à peu près similaire que les paysans qui m'ont accueillie utilisent, quoique rarement, le terme d'environnement (ambiente). Par contre, ils n'utilisent pas le mot nature (naturaleza) lequel, dans l'idée commune d'une nature qui s'opposerait à la culture, pourrait à peu près être traduit par monte. Pour cette raison, et d'autant plus qu'il est usuel de distinguer le naturel du surnaturel alors que cette distinction n'a guère de sens chez nos hôtes, j'ai préféré éviter d'utiliser la notion de nature, trop généralement assimilée à un objet qui pourrait exister indépendamment de l'homme, de son regard, de son action.

« La nature n'existe pas partout et toujours [...] cette séparation radicale très anciennement établie par l'Occident entre le monde de la nature et celui des hommes n'a pas grande signification pour d'autres peuples qui confèrent aux plantes et aux animaux les attributs de la vie sociale, les considèrent comme des sujets plutôt que des objets [...] » (Descola, 1993 : 440).

12La question des rapports entre société et nature suscite un intérêt d'une singulière importance qui déborde très largement le seul domaine de la recherche scientifique. Elle peut être abordée de multiples manières et concerne des chercheurs de diverses disciplines avec des perspectives théoriques aussi bien qu'appliquées. On a fréquemment souligné la nécessité d'une approche pluridisciplinaire pour travailler sur ce thème « d'interface » (Jollivet, 1992), mais l'entreprise s'avère souvent difficile et pas toujours satisfaisante. Ces difficultés restent souvent liées au schéma dualiste opposant la nature à la culture, lequel commande encore la définition et la classification de nos spécialités universitaires. La grande majorité des études sur la relation entre l'homme et son milieu accordent presque exclusivement la priorité soit aux aspects sociaux, soit aux aspects matériels de cette relation, et on sait qu'au sein même de l'anthropologie, la question de la nature suscite des points de vue taxés de déterminisme ou de mentalisme qui semblent parfois inconciliables. Entre ces deux tendances, on peut tout de même tenter d'envisager simultanément « l'idéel et le matériel », le « symbolisme et la praxis » mais aussi de concilier, par exemple, la « pensée » et le « sauvage » ou « le sauvage et l'artifice » en s'efforçant de ne pas séparer les modes d'utilisation du milieu naturel avec leurs formes de représentation. Le projet est sans doute ambitieux, mais il est devenu incontournable puisque le caractère arbitraire de la coupure entre nature et culture semble être désormais reconnu : cette conception pourrait n'être circonscrite qu'à une société particulière et même à une époque particulière, en l'occurrence les nôtres, et on est en droit d'imaginer qu'elle puisse un jour perdre son sens ou du moins le sens qu'elle a actuellement.

13Alors même que le thème des relations entre nature et société semble avoir surtout inspiré des spécialistes de terrains tropicaux humides des terres basses – et en Amérique, le bassin amazonien-, les Andes (et plus généralement les régions de montagne) se prêtent bien à cette problématique dans la mesure où les particularités des terres d'altitude posent souvent un véritable défi à ceux qui les habitent (Dollfus, 1981 a) et que certaines sociétés ont relevé ce défi par des projets économiques et idéologiques remarquables (Murra, 1975). Par ailleurs, la haute montagne – froide et désolée – à l'instar de la forêt – vierge et impénétrable – est souvent considérée comme un espace marginal, plus naturel et difficile et, en somme, moins propre à l'établissement de populations humaines.

14Dans les études andines, il faut reconnaître que les Andes du Venezuela ont gardé une place assez marginale et n'ont encore attiré que peu de chercheurs en sciences sociales, du moins par comparaison avec les autres pays andins. Cette relative indifférence de la part de la communauté scientifique pourrait être attribuée à plusieurs raisons. D'une part, les Andes vénézuéliennes occupent effectivement une place excentrée au nord-est de la grande chaîne et apparaissent comme quelque peu atypiques (le plus haut sommet dépasse à peine 5 000 m, les influences caraïbes y sont sensibles et l'on est loin des Andes centrales auxquelles on associe plus spontanément la « culture andine »). D'autre part, les sociétés du passé ont souvent laissé peu de traces matérielles pour les historiens et les archéologues ; on n'y connaît pas de grandes civilisations comme dans les Andes centrales, les populations s'y caractérisent par un fort métissage biologique et culturel et sont exclusivement hispanophones. Ces caractéristiques sont peut-être trop peu fascinantes... En revanche, ces montagnes sont assez bien connues du point de vue écologique et sont englobées, avec la Colombie et l'Équateur, dans l'ensemble des Andes du Nord dont les steppes d'altitude sont nommées paramo.

15Pour autant, il ne faudrait pas s'imaginer que nous partons en exploration sur des terres inconnues. Parmi ceux qui se sont plus spécialement intéressés aux rapports entre société et nature dans les Andes du Venezuela, deux anthropologues ont produit des travaux dont l'importance est significative : Jacqueline Clarac de Briceño a étudié les représentations du monde à partir de l'analyse du corpus mythologique et des pratiques rituelles de plusieurs communautés paysannes ; elle a consacré beaucoup de ses recherches à l'analyse de traits culturels d'origine pré-coloniale et aux processus syncrétiques anciens et contemporains (religion et santé notamment). Erika Wagner a construit, pour l'époque préhispanique, un modèle de répartition culturelle selon les étages écologiques. On y retrouve l'influence des travaux de Murra ; cette perspective archéologique seule semble parfois un peu déterministe, mais elle permet de souligner l'importance des facteurs naturels devant être pris en compte par les habitants dans leur gestion et organisation du monde. Les géographes, les historiens, les écologues et quelques sociologues sont plus nombreux à avoir travaillé sur les systèmes agraires et, de manière générale, sur les sociétés rurales de la région (Tricart, 1961 ; Torres, 1976 ; Moreno Pérez, 1986 ; Velázquez, 1995 ; Monasterio, 1980a ; Suárez, 1982).

16Au sein des populations andines du Venezuela, les paysans d'Apure peuvent être considérés comme un groupe particulièrement marginalisé ; non seulement en raison de l'isolement géographique qui est le leur, mais également en raison d'une histoire particulière qui fait d'eux les héritiers d'émigrants venus de l'aval pour échapper au système social des haciendas céréalières, soit une marginalisation initialement volontaire non sans analogie avec le marronnage. Cette petite « communauté » aime se définir par rapport à des lieux, supports de représentations originales, mais aussi par rapport à des temps historiques (celui des gens du blé) ou mythiques (celui des Indios) où se jouent ses propres origines. Les « gens de l'amont » ou « gens de l'intérieur » (gente de adentro), ainsi se nomment-ils, savent leur identité depuis toujours contestée, et aujourd'hui menacée par l'influence grandissante de l'extérieur. Pourtant, ils s'appliquent à maintenir vivaces les traditions et les valeurs liées à la culture du blé tout en développant leur spécialité « d'apprivoiseurs » de la haute montagne : c'est une certaine pratique de l'élevage et une certaine manière de traiter la nature qui permet, comme le disent eux-mêmes les paysans, d'apprivoiser le páramo (amansarel páramo). La relation de ces montagnards à l'environnement, loin de se limiter à la transformation matérielle du milieu naturel pour en tirer les ressources nécessaires à la survie, se situe également sur le plan de l'imaginaire : ce que l'on transforme, c'est en quelque sorte la nature de la nature qui, par un processus parfois purement symbolique, d'hostile devient habitable, de sauvage devient apprivoisée.

Table des illustrations

Légende Retour en altitude avec le wagon de charge du téléphérique. Chaque semaine, les paysans qui vivent dans les alentours de Los Nevados peuvent se rendre ainsi sur le marché de Mérida. Ces voyages en dehors de la vallée tiennent un rôle important dans l'économie domestique et contribuent à maintenir un réseau de connaissances étendu
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10083/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 69k
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10083/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 233k
Légende Dans la cuisine d'Alejandra avec Nelly (séance de photographie et rires) en attendant le retour des hommes. La cuisine, espace d'abord féminin, est un lieu central de la sociabilité paysanne
URL http://books.openedition.org/irdeditions/docannexe/image/10083/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 59k

© IRD Éditions, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search