Version classiqueVersion mobile

Apprivoiser la montagne

 | 
Pascale de Robert

Prologue

Texte intégral

« On ne connaît que les choses que l'on apprivoise, dit le renard. » (Saint-Exupéry, Le Petit Prince)

1Je ne sais pas pourquoi, parfois, on reste. C'est peut-être ce premier regard échangé avec Alejandra, surprise au détour d'un fourré, alors que la nuit tombait dans le brouillard et que je désespérais d'arriver enfin aux dernières maisons de l'amont. C'est la première fois que je me rends en Apure, c'est aussi la première fois qu'une jeune fille « de l'extérieur » arrive seule en ces lieux.

2« L'autre jour, il y a longtemps, un homme est venu ici. Il s'est assis sur ce rocher et puis il est reparti en haut, mais à part lui, personne, jamais », me dira-t-on plus tard. Dans le portrait qu'on me fera de cet étrange étranger, je reconnaîtrai les cheveux longs et les yeux clairs de Sébastian, un de mes amis montagnards.

3Après de vagues présentations – je me recommande de lointains parents de Los Nevados –, Alejandra m'entraîne chez elle. Miguel attendait en ronchonnant le retour de son épouse dans la cuisine et il se fige à mon arrivée alors qu'elle s'active pour faire le café : « Il fait nuit, la demoiselle doit rester ici. Alors où va-t-elle dormir ? »... Elle voudrait dérouler pour moi une peau de vache dans la cuisine, il préférerait préparer un lit avec les bancs en bois dans la salle. Je ne peux pas encore comprendre pourquoi ce débat s'éternise alors que j'insiste en mauvais espagnol : « Vraiment n'importe où, ce sera très bien. » On m'explique que le vieux, mort quelques semaines auparavant, a été veillé dans la salle et que, peut-être, cela pourrait m'effaroucher. Rassurée quant au fantôme (il ne me ferait aucun mal, je ne rêverais peut-être même pas de lui), c'est dans la salle que je suis finalement installée, mais à la condition de laisser se consumer jusqu'au bout les nombreuses bougies allumées sur l'autel et de me sentir libre de revenir dormir dans la cuisine. Par la suite, les gens d'Apure m'ont invitée d'innombrables fois à rester dans leur salle, leur cuisine ou leur chambre, ils m'ont accompagnée sur leurs chemins, dans leurs champs et leur montagne, ils ont patiemment répondu à mes questions et m'ont appris à déchiffrer des silences sans toujours comprendre ce qui me faisait revenir parmi eux. Ils m'ont aussi retenue lorsque quelquefois je me suis découragée. Aujourd'hui, je voudrais témoigner ma plus profonde reconnaissance aux habitants de cette montagne, qui m'ont appris bien plus que ce que l'on pourra trouver dans ce livre.

4Pour séjourner dans les Andes vénézuéliennes entre 1988 et 1992, j'ai également bénéficié, alors que j'étais étudiante, de l'aide et de l'appui de nombreuses personnes des deux côtés de l'océan. Que celles que je ne pourrai pas nommer veuillent bien trouver ici l'expression de ma reconnaissance. Je remercie Maximina Monasterio, qui m'a orientée pour un doctorat en écologie, ainsi que mes collègues de l'Université des Andes, à Mérida : c'est avec eux que j'ai découvert cette région et que j'ai eu la chance de mener mes premiers travaux de recherche en écologie. Au Museu Arqueológico de Mérida, j'ai toujours été chaleureusement accueillie par les chercheurs en sciences humaines. Plusieurs institutions m'ont aussi fait bénéficier de bourses, aides et contrats divers et les fonctionnaires du Parc Sierra Nevada ont largement facilité mes séjours sur le terrain.

5Ainsi, pendant ces années, j'ai souvent pu emprunter le téléphérique pour dévaler ensuite les pentes raides qui vont du pic Espejo aux maisons de la haute vallée Nuestra Señora. Ces voyages en solitaire dans le páramo inquiétaient parfois mes hôtes : « N'oublie pas de laisser du chimó pour les cheses », « N'oublie pas que le páramo est sauvage ». Après le passage dans les rochers, un peu avant la cascade, il y a une grande pierre où les parameros ont pris l'habitude de donner du chimó et du miche et où j'ai toujours déposé un de ces petits paquets de pâte de tabac enveloppée dans une feuille séchée. D'ailleurs, c'est un coin idéal pour souffler un peu et admirer la vue. C'est peut-être parce qu'ils pouvaient s'assurer de ces offrandes que les paysans disaient parfois : « Pascalina respecte le páramo », « elle l'a apprivoisé » ou « il l'a apprivoisée ». En tout cas, je n'ai jamais eu à souffrir du brouillard près des cimes, à voir disparaître mon chemin ou à discuter avec un ches.

6L'apprivoisement est sans doute l'un des aspects les plus fascinants des relations que les gens d'Apure s'emploient à maintenir avec leur montagne. C'est la patience et la confiance de Philippe Descola, maintenant professeur au Collège de France, qui m'avaient permis de réfléchir sur ce thème dans le cadre d'une thèse sur les usages et les représentations de l'environnement. Cette confiance a été relayée par Jean-Baptiste Boutrais, connaisseur d'autres montagnes, qui a passé de longues heures sur le manuscrit issu de cette thèse d'anthropologie jusqu'à la publication de ce livre. À Philippe de Robert, mon plus fidèle et assidu lecteur, et à tous ceux qui m'ont aidé dans le travail d'écriture, un chaleureux merci.

7On partira à l'aube depuis la dernière station du téléphérique, je connais le chemin par cœur, les filles nous attendront deux jours plus tard à l'auberge de Los Nevados. Je veux revoir mes amis d'Apure, savoir comment vont l'école et les projets de chacun, écouter les prénoms de ceux qui sont morts, ceux qui sont partis, ceux qui sont nés. Je veux aussi leur présenter Beto, mon compagnon dans les montagnes et dans la vie. Nous descendons par les rochers, le ciel est bleu, limpide, sans un nuage et mes pieds reconnaissent sans faillir le chemin invisible. Admirer la vue sur la chaîne près de la grande pierre. Il n'y a pas de restes d'offrandes comme autrefois et je me souviens que je n'ai pas prévu non plus de petit paquet pour les cheses. Le tabac est au fond du sac, nous repartons en direction de la cascade. L'après-midi est douce, ces paysages me sont familiers, nous prenons le temps de faire des détours, d'observer les taureaux, de reconnaître des plantes et les lieux d'anciennes rozas. Et puis, il me semble que j'ai dû me tromper... Ce sentier est trop embroussaillé. Nous remontons en altitude, je retrouve le chemin puis je le perds à nouveau. Le temps passe, il faut maintenant marcher sans s'arrêter pour arriver avant la nuit. Mais il est difficile de s'orienter dans le monte, les branches nous fouettent le visage, je ne reconnais plus ces endroits, je m'éloigne encore du lit de la rivière, j'ai dû manquer le tronc qui traversait le petit ravin... Il fait vraiment froid maintenant, le brouillard nous enveloppe et le soir est tombé. Bien que très troublée de me perdre par ici, je comprends mes erreurs : j'avais oublié que plusieurs années se sont écoulées depuis mon dernier passage, que depuis longtemps aussi les gens d'Apure n'empruntent plus qu'occasionellement ce chemin en raison des pannes du téléphérique, que je marche peut-être moins vite qu'autrefois... Enfin, Beto aperçoit le toit de chaume d'une petite maison en pierre où nous pourrons passer la nuit. C'est celle où José s'installe de temps en temps pour la récolte de ses pommes de terre.

8Au matin, le paysage découvert en arrivant dans les barbechos me semble pareil à celui laissé il y a quatre ans. Et pareillement, les premiers amis rencontrés me saluent avec la même retenue coutumière que si nous nous étions quittés hier. « Oui, ils m'ont dit là-bas : "Pascalina est revenue..." C'est encore ton chapeau rouge ! » Ainsi donc, c'est toujours mon bonnet, plus que mon cri d'éternelle débutante que je n'ai pourtant pas perdu, qui signale mon arrivée. Plus loin, Alejandra attend tranquille devant la cuisine, où le café est prêt. Un enfant farouche que je ne reconnais pas s'échappe : c'est Maito, le fils de Gregorio. Elle s'émeut avec pudeur de nos retrouvailles et de la venue de Beto, qu'elle accueille comme un fils. Elle s'enquiert de ceux dont elle attend toujours la visite : « Et ta mère Aurette, qui a le même nom qu'Aura, la petite fille de Graviela ? et ton père Philippe, comme le Felipe de Dominga ? et ton frère Olivier, qui est trop grand pour passer ma porte sans se plier en deux ? » Elle rit. Et pourtant, j'apprends que Miguel s'est tué une nuit en tombant dans un ravin ; certains sont partis, d'autres sont revenus... Plus tard, je lui avouerai, confuse, m'être perdue sur les chemins du páramo d'Apure, et avoir aussi oublié de laisser du chimó sous la grande pierre. Elle a un sourire malicieux... Je ne sais pas pourquoi, parfois, on revient.

© IRD Éditions, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search