Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Asie du Sud-Est 2007 : les évènements majeurs de l’année

 | 
Guy Faure
, 
Arnaud Leveau

Reportages

Paris : la « retraite politique » de Duong Thu Huong

Paru dans Fase no 7 de juillet 2006

Texte intégral

1Elle éprouve le besoin d’une pause dans sa vie. « Je veux finir des ouvrages inachevés depuis vingt ans », dit la grande écrivaine vietnamienne. Jeune, Duong Thu Huong rêvait d’être cinéaste. Esprit indépendant, elle s’est heurtée à un mur, y compris après la fin de la guerre en 1975. La cause du parti et le réalisme socialiste primaient. Ce qu’elle voulait raconter, peindre, décrire, était banni. Elle s’est donc orientée vers l’écriture, « seule joie, seule lueur au bout du tunnel », dit-elle, quitte à voir ses œuvres censurées et circuler seulement sous le manteau.

2Huong évoque sa « retraite politique ». « J’y ai droit », affirme-t-elle en riant. Plus sérieuse, elle rapporte qu’à Hanoï, « l’aide aux prisonniers politiques et le combat pour la démocratie consomment toutes mes énergies ». « J’y suis sans cesse mobilisée par solidarité, même avec les bouddhistes. J’y ai vécu comme un ‘grand criminel’. Or la vie a ses limites, je suis sexagénaire, j’ai besoin d’un refuge pour écrire », dit-elle. Elle souffre de ne pouvoir le faire, d’accumuler les récits ou romans inachevés.

3La voilà donc à Paris, un jour de juin 2006, en compagnie de Doan Cam Thi, universitaire et, à ses heures, chroniqueuse littéraire. Elle souhaitait manger des « huîtres de Bretagne ». Le rendez-vous a donc été fixé au « Bar à Huîtres », à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Jacques. Les huîtres sont bretonnes et le vin « rouge », ainsi qu’elle le souhaite. Elle déguste lentement. Elle est radieuse, charmante, sans concessions, pleine d’humour. « Quand on a pu garder le sens de l’humour, dit-elle, c’est que l’on a encore envie de vivre ».

4Huong se retrouve en France « totalement par hasard ». Elle y est venue, en février, à l’occasion du lancement de la version française de Terre des oublis, son dernier roman. Elle est restée dans le coin. À l’invitation de Salman Rushdie, elle est allée faire un tour aux États-Unis. Son prochain rendez-vous est à La Rochelle. Entre-temps, elle s’est installée chez Michelle Manceaux, qui avait préfacé l’un de ses premiers romans, Paradis aveugles.

5Née en 1947, elle a fait partie, pendant la guerre, des troupes de théâtre chargées d’une mission à la fois dure et bien dangereuse : remonter le moral des combattants en première ligne, dans des postes avancés, des lieux isolés. Sa troupe a passé pas mal de temps sur le dix-septième parallèle, la zone la plus bombardée par l’aviation et l’artillerie adverses. Beaucoup n’en sont pas revenus. Huong a découvert, à cette époque, qu’il n’y avait pas que des Américains en face, contrairement à ce que déversait la propagande de Hanoï. La guerre était une affaire beaucoup plus complexe qu’annoncé. Et, surtout, une misère commune à ceux qui la faisaient.

6Membre du Parti communiste, elle n’a pas transigé avec ses engagements politiques. Quand le Viêt Nam socialiste a commencé à s’ouvrir sur le reste de la planète, dans les années 1980, elle a fait partie de la génération d’écrivains qui a enterré le réalisme socialiste. Résultat : en 1990, elle a été exclue du parti, emprisonnée plusieurs mois et assignée à résidence pendant des périodes beaucoup plus longues. Elle a profité de son séjour en prison pour commencer à apprendre, seule, le français, une langue qu’elle pratique aujourd’hui assez bien.

7Dans l’immédiat, Huong a besoin « d’au moins une année pour terminer un roman inachevé » — nouvelle histoire de « traumatismes », dont elle a déjà choisi le titre, Au Zénith. Elle ne sait pas encore où elle se réfugiera. Paris, Moscou, la Colombie ou ailleurs en Amérique latine. Elle compte des amis un peu partout. « Je suis nomade », dit-elle.

8« J’étais venue pour la promotion de mon bouquin, avec l’idée de regagner Hanoï. J’ai changé d’avis et je sais maintenant qu’il faut que je reste à l’étranger. J’ai besoin de repos mental pour pouvoir travailler ».

9« Je n’ai jamais planifié ma vie », reprend-elle, après un temps de réflexion. « La moitié de la vie, c’est la volonté, la morale, les principes. L’autre moitié, Dieu en dispose. C’est le destin. Si je reste ici, c’est le fruit du hasard ». Elle n’a pas l’air pressé et, pourtant, elle se comporte comme si le temps lui manquait, comme si elle craignait ne pas pouvoir finir son œuvre.

10Huong a aussi des préoccupations pratiques. Elle doit « gagner sa vie », aider ses deux enfants et quatre petits-enfants restés au Viêt Nam. Elle a beau leur parler régulièrement au téléphone, elle souffre de la séparation. « Le devoir, dit-elle, est une maladie jusqu’à la mort ». Une « maladie » d’abord liée à l’éducation, surtout quand la femme vietnamienne est l’aînée de la famille. « L’affection et le sentiment de culpabilité », deux vecteurs qui transpirent à travers ses écrits. En bref, la femme vietnamienne n’en fait jamais assez pour sa famille, ses parents, ses frères et sœurs, ses enfants.

11Dans son propre cas, la tâche est encore plus dure à assumer. « Ma rébellion est une source de problèmes pour mes enfants », explique-telle. La vie d’une dissidente dans un régime de parti unique n’est pas de tout repos. Elle aurait pu se montrer plus souple, moins entière, pour être tolérée. Les offres et appels du pied n’ont pas manqué. Mais elle n’y a pas songé un seul instant : le compromis sur les principes n’est pas son genre.

12Que ses enfants souffrent de sa « rébellion » constitue, dit-elle, « à la fois une prison et un puits d’énergie ». Son sentiment de culpabilité en est renforcé, sa volonté de se battre également. « Dois-je remercier ou insulter ma destinée ? Je ne sais pas ». Elle s’interroge sans colère mais avec mélancolie.

13Son escapade à l’étranger est peut-être durable, elle ne le sait pas encore. Il lui faut d’abord renouer avec l’écriture, le temps de mettre sur le papier tout ce qu’elle a pu accumuler au cours des dernières années. Elle n’a pas renoncé à se battre. Cette histoire de refuge est temporaire. Aller jusqu’au bout de l’écriture semble un accomplissement et une source d’énergie supplémentaire.

14Outre Terre des oublis (Éditions Sabine-Wespieser) et Paradis aveugles (Éditions des Femmes), les autres œuvres traduites en français de Duong Thu Huong sont Histoire d’amour racontée avant l’aube (Éditions de l’Aube), Roman sans titre (Éditions des Femmes), Au-delà des illusions (Philippe Picquier) et Myosotis (Philippe Picquier).

© Institut de recherche sur l’Asie du Sud-Est contemporaine, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site