Version classiqueVersion mobile

L’Asie du Sud-Est 2008 : les évènements majeurs de l’année

 | 
Guy Faure
, 
Arnaud Leveau

Enquêtes

L’esprit saïgonnais, complexe et original, opportuniste et sans tabous

Paru dans Fase no 3 Vol II de mars 2007

Texte intégral

1« Regardez l’environnement », songe une intellectuelle originaire du Centre Viêt Nam, qui a vécu longtemps dans le Nord et s’est finalement installée à Hô-Chi-Minh-Ville voilà vingt ans. « Prenez, dit-elle, un paysan du delta du Mékong, en fin d’après-midi, installé sur son sampan ancré au bord d’un arroyo tranquille. Allongé sur son hamac, à l’heure du petit verre d’alcool de riz accompagné de quelques amuse-gueule. La vie est relativement facile, le climat en général clément. Il ne souffre pas du froid. C’est une zone de riz flottant, dont la montée des tiges précède celle des eaux. Le poisson est abondant et la région relativement peu peuplée. Il hèle l’un de ses voisins qui remonte l’arroyo sur sa barque. Il l’invite à prendre un premier verre d’alcool de riz, puis un deuxième. Les deux hommes échangent des plaisanteries ».

2« Prenez, maintenant, un paysan de Thai Binh, province surpeuplée du delta du Fleuve rouge. Les villages se touchent, les maisons se touchent. En ouvrant les volets de sa fenêtre, on se retrouve pratiquement chez le voisin. Les engrais sont chers. En hiver, le froid humide peut être lancinant sous un crachin qui tombe pendant non des heures mais des jours. La vie est dure, sans générosité. Les gens vivent dans la pauvreté et la promiscuité. D’une maison à l’autre, on s’observe davantage, on se surveille, on se jalouse. Les gens du Nord ne sont guère tolérants à l’égard de ceux qui ont la vie plus facile ».Les tempéraments, en conclut-elle, sont différents. « Les Sudistes sont ouverts, accueillants, sans grandes arrière-pensées. Ils ne sont guère prévoyants. Ce qui peut se passer dans vingt ans n’est pas leur préoccupation première et la culture n’est pas leur principal souci. Dans le Nord, les gens sont plus fermés. Ils sont plus proches de leurs racines, de leurs coutumes, de leurs traditions », dit-elle.

  • 1 Le Monde, 29 avril 2005.

3Des nappes, non des strates. Saïgon est un point de convergence, non de passage. Elle reste « la cité du présent et de l’éphémère qu’elle a toujours été », a constaté Philippe Franchini, historien et ancien patron de l’hôtel Continental, lorsqu’il y est retourné, en 2005, trente ans après l’avoir quittée. Tout, ajoute-t-il, y « est possible, à condition de savoir négocier et d’accepter le compromis, voir les compromissions »1. Fluidité et dilution sont deux caractéristiques de la mégapole sudiste.

4A la frange du delta du Mékong, en pleine Asie des moussons — où les saisons sèches alternent avec celles des pluies — Saigon est donc une cité plus ouverte, plus cosmopolite. Voilà une première donne. « Une ville plus complexe, stimulante », ajoute Lynh Bacardi, qui fait ses premiers pas en poésie. Quand on lui demande ce qu’est la « culture saigonnaise », cette jeune vietnamienne — Bacardi est un nom italien d’emprunt — est tentée, dans un réflexe assez partagé, par la comparaison avec la capitale. « A Hanoï, dit-elle, je ne me sens pas l’aise. Les gens y font attention à ce qu’ils disent. Ils se contrôlent ou essaient de le faire. Pour écrire, j’ai besoin d’être à Saïgon ».

5« L’une des grandes différences avec le Nord, dit une femme d’affaires, concerne l’homogénéité de la culture. Les gens du Nord se reconnaissent tout de suite. La diversité est beaucoup plus grande dans le Sud, où les gens sont plus proches de la nature ». Les Chinois du Sud, cite-t-elle en exemple, sont venus au fil des derniers siècles ouvrir des comptoirs — les Chinatowns de nos jours — à commencer par Cholon, le « grand marché » de Saïgon. « Mais si les Hoa – les Chinois du Viêt Nam – se sont enracinés davantage dans le Sud que dans le Nord, ils ne se sont pas pour autant intégrés dans les mœurs locales », ajoute-t-elle.

6Le Viêt Nam est un pays de « nam tiên », de « marche vers le sud » à partir de son berceau formé, dans le Nord, par le delta du Fleuve rouge et ses environs. « L’histoire vietnamienne, a écrit Paul Mus, a donc coulé sur l’Indochine à la manière d’une inondation, emportant les autres peuples, partout où ceux-ci occupaient un sol bas, en rizière ou que l’on peut mettre en rizière ». Descendus, à partir du XIV° siècle, vers le sud, les Vietnamiens ont assimilé au passage le Champa, royaume hindouiste, qui occupait une bonne partie des côtes et des plaines du centre actuel du pays. Plus récemment, du XVI° au XVIII° siècles, ils ont mordu sur un empire khmer en décadence et conquis le delta du Mékong, terre des Khmers Krom ou « Khmers d’en bas », à la lisière duquel s’est bâtie Saigon. Une affaire de pionniers.

7Dans la foulée, colonie française, la Cochinchine a été directement administrée et la cooptation s’est limitée à une élite autochtone réduite et formée, en grande partie, de familles de grands propriétaires fonciers, dont l’émergence a été favorisée par la France et dont les terres ont été cultivées par des « ta diên », des fermiers souvent dépossédés. Entre Français et Cochinchinois, constate en 1934 l’archéologue Louis Malleret, se tisse une « amitié intellectuelle » car « les autres aspects de l’association ne seront jamais qu’une exécution grossière ». Un élément diffus de cette européanisation est encore perceptible de nos jours et explique sans doute une certaine liberté d’esprit parmi ceux qui donnent le ton.

8En 1955, après les Accords de Genève, des centaines de milliers de gens, pour l’essentiel des catholiques, évacuent le Nord. On les appelle, à l’époque, les « Bac Ky moi » — « nouveaux nordistes » — par opposition aux « Bac Ky cu » — « anciens nordistes » — installés dans le Sud auparavant et déjà méridionalisés. Dans la formation des opinions, la vague déferlante a sans doute été celle qui a suivi la victoire de 1975, lorsque Saigon a été rebaptisée Hô-Chi-Minh-Ville. Les nouvelles autorités ont installé ces gens venus du Nord dans les propriétés ou sur les terrains saisis. Les nouveaux venus ne monopolisent pas longtemps le haut du pavé. Leur gestion s’avère catastrophique. « Les Sud-Vietnamiens sont indomptables et réagissent contre le gouvernement des Tonkinois », estime une Saïgonnaise. Elle évoque le rôle des « R », les « rung » — ainsi désigne-t-on les résistants du Sud qui ne sortent de la « forêt » qu’en 1975. Elle pense également aux leaders étudiants qui se sont opposés aux anciens gouvernements du Sud.

9Le rééquilibrage s’amorce au tournant des années 90, dans la foulée des réformes économiques. Les expulsions qui ont frappé la communauté chinoise du Viêt Nam lors de la crise aiguë de 1979 avec Pékin ont affecté beaucoup plus les Hoa du Nord que ceux du Sud. Beaucoup de Chinois de Saigon, qui ont conservé leur originalité, sont restés même si Cholon est devenu à moitié vietnamien. Ils contribuent à la relance de l’économie du Sud. Saigon vibre à nouveau.

10Puis, au cours des dix dernières années, la mégapole méridionale bouillonne plus franchement dans un contexte de libéralisation croissante. Au début, les lumières de la ville avaient attiré les chômeurs du centre et du nord. Si elles le font encore, un facteur nouveau est intervenu : depuis le début du siècle, l’argent du nord se réinvestit en partie dans le sud, pour des raisons de profit et de discrétion. Les Viet Kiêu, ou Vietnamiens de l’étranger, investissent également à Saigon, devenu le moteur d’un développement réel. Les « tu san » ou capitalistes affichent différentes couleurs — « bleus, blancs, roses, rouges », constate, non sans ironie, un membre du PC.

11Saigon en devient un fourre-tout, mais un fourre-tout qui se méridionalise. Hommes d’affaires, apparatchiks, commerçants chinois, experts de la diaspora, bureaucrates, tout semble se mélanger. Même des mafieux font leur apparition. Philippe Franchini relève la permanence d’un « acharnement à tirer le moindre profit de toute opportunité qui s’offre ». « Si cet état d’esprit, ajoute-t-il, est partagé par tous les Vietnamiens, c’est au Sud qu’il s’y ajoute un esprit d’entreprise que l’espace plat, l’ouverture géographique vers d’autres horizons, l’éloignement de l’obsédant voisinage de la Chine, ont toujours favorisé ».

12On y entend tous les accents du Viêt Nam mais, avec ses locutions propres, sa façon d’avaler les finales, le parler populaire méridional s’impose lentement. Le relâchement, surtout en milieu urbain, est sensible. Il est lié à la découverte de la planète, à la toile — le pourcentage des internautes, en dépit de la censure, est exponentiel. « L’internet, dit Nhu Huy, jeune peintre de Saigon également versé dans les collages, est ma liberté ». « Mais, ajoute-t-il, nous savons aussi qu’il y a différentes sortes de liberté. Nous avons un peu de liberté. Nous avons les outils de la liberté mais le cerveau de beaucoup de Vietnamiens n’est pas libre ».

13Les références changent. Des journaux commencent à organiser des « chat » assez courus avec des auteurs de tous bords, y compris ceux de la diaspora. Des frontières disparaissent, même dans la quête de valeurs. On va chercher ailleurs des réponses. La bonne parole ne vient pas forcément d’en haut. Dénoncer la « décadence » comme le produit d’influences occidentales attire moins de monde. Idées et formes nouvelles peuvent être récupérées. « Nous sommes des citoyens du monde », écrit le poète Nguyên Quôc Chanh, en ajoutant : « nous lisons à la folie, mangeons à la va-vite, buvons sans arrêt et faisons très peu l’amour ».

14A Saigon, la littérature « explose », si l’on en croît une spécialiste de l’art. « De jeunes écrivains talentueux abordent les tabous : l’homosexualité, la régression de la lutte des classes, l’inimaginable corruption, la drogue, la dégradation de l’instruction publique. Ils commencent à publier car le ministère de la culture laisse enfin faire », dit-elle. « Le gouvernement et la tradition veulent qu’on écrive sur les héros de la guerre mais nous ne pouvons pas le faire car nous ne l’avons pas vécue », affirme, de son côté, Lynh Bacardi. « La nouvelle génération ne s’y intéresse pas. Elle vit dans le présent. Et comme nous parlons de sexe, nous avons des problèmes pour être publiés. Les autorités veulent ouvrir les portes aux poètes, aux écrivains mais il y a des limites », dit-elle.

15Dans les années 90, une brillante génération d’écrivains du Nord avait dénoncé la misère de la guerre, le désenchantement des lendemains de victoire, les excès du régime communiste. Leur talent leur avait permis, au passage, d’enterrer le réalisme socialiste et la littérature officielle. Ils avaient pour noms Nguyên huy Thiêp, Duong thu Huong ou encore Bao Ninh. Après avoir écrit une belle page, certains d’entre eux semblent s’être un peu essoufflés, comme si le temps des pourfendeurs était révolu. Plus de deux Vietnamiens sur trois sont nés après 1975 et leurs préoccupations sont différentes.

  • 2 Au rez-de-chaussée du paradis (Philippe Picquier).

16Une nouvelle génération d’auteurs cherche ainsi ses marques. Doan Câm Thi, qui leur a consacré une anthologie2, évoque une littérature « intimiste et digne d’intérêt car le ‘moi’ fait partie intégrante du monde ». « Sans fermer les yeux sur les problèmes de la société, ajoute-telle, ils nous parlent de leur vie, de leurs préoccupations, de leurs rêves, de leurs souffrances ; en décrivant un monde opaque, en plongeant dans les zones troubles de l’inconscient, ils déroutent bien des lecteurs et créent un malaise ».

17Câm Thi juge « très fort leur désir de franchir les frontières géographiques et idéologiques, qui ont longtemps séparé le nord et le sud, l’intérieur et l’extérieur ; le temps et l’internet les aident, en effet, à faire ce travail de deuil ». A propos des écrivains d’outre-mer qui, fait nouveau, publient au Viêt Nam, elle dit que « leurs destins et écrits témoignent d’une nouvelle vision de l’exil. Alors que l’exil est parfois chez eux une source de souffrance, il ne signifie nullement nostalgie ; à la différence de leurs prédécesseurs, ils ne pleurent pas sur le passé d’un pays perdu. Ils n’éprouvent pas non plus l’angoisse face à la culture occidentale et à la perte d’identité ».

18En mars 2005, ‘Chinatown’, un roman de Thuân, jeune écrivaine de la diaspora vietnamienne en France, a été édité au Viêt Nam où il s’est vendu comme des petits pains. L’initiative de le publier est d’autant plus intéressante que l’ouvrage aborde le sujet sensible, et jusque là tabou, de l’humiliation subie par la communauté chinoise au lendemain de l’éclatement de la guerre frontalière entre la Chine et le Viêt Nam en 1979. De son côté, dans une très brève nouvelle, Do Kh., qui vit entre la France, les Etats-Unis et le Viêt Nam, cite Kiêu, l’héroïne malheureuse d’un grand roman classique vietnamien du XIX° siècle : « à peine ai-je parfois débrouillé l’écheveau que l’entrelacs des fils se forme de nouveau ». Mais Do Kh. le fait pour affirmer le contraire : « personne ne m’attache ». « Il revendique, estime Câm Thi, la liberté de cheminer entre différentes cultures, entre le dedans et le dehors ». Au sein d’une société qui se nourrit volontiers de clichés, ce rejet des « identités figées » représente un pas intéressant.

19A Hô-Chi-Minh-Ville, il se traduit par la formation de groupuscules qui tiennent encore de la marginalité. La réunion d’individus, quatre ou cinq au plus, qui se sentent des affinités est un phénomène typiquement saigonnais. « On se rencontre, discute littérature, société. A Saigon, on peut parler, c’est simple, sans risque », explique Lynh Bacardi, qui fait partie d’un groupe informel de quatre poétesses qui s’est donné pour nom « Mante religieuse », un insecte dont la femelle est censée croquer le mâle après l’accouplement.

20Dans cette démarche, on retrouve un mélange de puérilité, de sincérité, ainsi que des accents nihilistes. Quatre jeunes hommes, qui se clament « anti-poètes », ont formé en 2000 un autre groupe, Mo Miêng (« Ouvrir la bouche ») dans une banlieue saigonnaise. Ils manifestent un goût prononcé pour la dérision, le pastiche, la parodie, histoire de faire « tomber les masques » et d’offrir ainsi une bouffée d’air frais. Ils sont parfois grossiers et jouent de la provocation. Mais leur chef de file, Ly Doi, né en 1978, s’en défend. « La provocation dans le langage, dit-il, n’est pas l’essentiel ». « L’essentiel, c’est de recourir à un langage populaire, un langage courant. L’essentiel est l’honnêteté ».

21Faute de pouvoir publier leurs textes, leur soi-disant ‘ maison d’édition’, Giây Vun ou « papier usagé », est une affaire de photocopies et de CD. Ils revendiquent leur marginalité — « nous nous situons à la périphérie », dit Ly Doi. Leurs écrits se veulent l’expression des semi-bidonvilles, du « milieu ambiant » même s’ils ont fait des études supérieures, souvent littéraires. Pour être tâtonnante, la démarche de Mo Miêng est une quête de l’autrement, dans la pensée comme dans l’expression. Ces poètes sont peut-être aussi le reflet d’une jeunesse qui cherche à combattre le vide, l’ennui, l’angoisse, autrement qu’en se réfugiant dans la drogue, le sexe ou le fric.

22L’avenir de ce qui n’est pour l’instant qu’une sous-culture, ni clandestine ni acceptée, est difficile à discerner. Tant qu’ils n’auront pas mis un peu d’eau dans leur vin, les autorités, qui les accusent de « vulgarité » et « pornographie », ne les laisseront pas s’exprimer en toute liberté. Ces petits groupes parlent d’« art alternatif » tout en admirant les écrits de jeunes écrivains reconnus. « L’essentiel, dit Ly Doi, est d’utiliser le langage courant, le langage avant le langage. Au Viêt Nam, il y a deux traditions, l’officielle et la populaire, laquelle a été longtemps verbale. Notre choix est intentionnel ». « Plus tard, se hasarde-t-il, nous verrons comment la société évolue ; un jour, peut-être, on fera la morale dans notre langage ». Mais cela dépendra de leurs éventuels talents. Pour le moment, leur audience demeure limitée : la toile, le CD, l’impression à quelques centaines d’exemplaires.

23Ainsi va Saigon, multitude d’ébauches qui ressemblent plus à des pistes qu’à des aboutissements. Les couches s’y entremêlent au fil du temps. Ce qui tranche, au moins au départ, s’y dilue peu à peu. Une cité sans angles, toujours en mouvement, où l’on distingue difficilement l’avant-hier du surlendemain. Elle se façonne dans l’autonomie. Elle se joue des « maîtres du moment », les assimile. A la fois éphémère et insubmersible.

Notes

1 Le Monde, 29 avril 2005.

2 Au rez-de-chaussée du paradis (Philippe Picquier).

© Institut de recherche sur l’Asie du Sud-Est contemporaine, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search