Daniel Stern [Marie d’Agoult], La Presse, 1841-1842

[extraits choisis]

« La nouvelle salle de l’École des beaux-arts peinte par M. Paul Delaroche » (12 décembre 1841)

p. 1-2

  • 1  (NdÉ) « L’ouragan… qui jamais ne s’arrête » (Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, chant V, vers 31).

1En dépit des préoccupations de toute sorte, des affaires, des intrigues, des intérêts et des amusements qui, à cette époque de l’année, emportent comme l’ouragan les heures de la vie parisienne, en dépit de cette « Bufera… chi mai non resta1 »où tournaient tous les esprits, une œuvre d’art, depuis longtemps annoncée, a fixé l’attention du public, et le nom d’un peintre qu’il affectionne l’attire chaque jour au Palais des beaux-arts.

2M. Delaroche est un homme heureux. Dès ses premiers pas dans la carrière, il a rencontré le succès. La foule, dont il a tout d’abord charmé les yeux, l’a suivi comme d’instinct. Il a captivé cette grande majorité que j’appellerais volontiers les esprits sensibles. Il les a émus doucement, ainsi qu’ils se plaisent à l’être. Il ne s’est jamais élevé à ces régions supérieures de l’idéal, où ne respirent que les fortes intelligences : il est resté dans une sphère intermédiaire de facile abord, de lumière tempérée. Il a peu regardé en lui ; jamais, on pourrait le croire, au-dessus de lui, mais beaucoup et avec intelligence, au-dessous de lui. Ainsi que M. Delavigne, auquel il est semblable par plus d’un côté, il a eu de prudentes hardiesses, des douleurs aimables, une pathétique bien ordonnée, et surtout cette vérité de convention qui séduit le goût des masses dans les temps de civilisation avancée. Pour dire enfin notre pensée en peu de mots, M. Delaroche a été, est et restera l’homme de son temps, mais seulement de son temps ; l’expression habile, ingénieuse, d’une société qui n’a plus les fortes croyances des âges primitifs, ni la sérénité de la civilisation grecque, mais où règnent en toutes choses, dans les sentiments, dans la pensée et dans les actes qui en sont le produit, une sorte de médiocrité distinguée, d’éclectisme timide, de convenance sans grandeur, que le langage politique de nos jours a caractérisée par un mot barbare. M. Delaroche est un talent de juste milieu. Il n’a reçu en partage ni le génie qui crée et se fait, pour ainsi dire, contemporain de l’avenir ; ni le sens profond du beau qui a ramené en ces derniers temps plusieurs artistes au culte du passé. Mais en revanche, toutes les facultés qui y suppléent jusqu’à un certain point, la réflexion, la persévérance, l’esprit et le jugement, lui ont été donnés avec abondance. Pour composer son œuvre, il n’a pas contemplé la nature, mais il a étudié l’histoire ; il n’a pas inventé, mais il a bien choisi ; il a fait de la peinture agréable et charmante sans trop se soucier ni d’idéal ni de vérité. Il a réussi. Comment et de quel droit lui dire qu’il a eu tort ?

1. Paul Delaroche, L’Hémicycle de l’École des beaux-arts de Paris

1. Paul Delaroche, L’Hémicycle de l’École des beaux-arts de Paris

1836-1841, fresque, papier marouflé sur toile, Paris, École nationale des beaux-arts.

3La fortune que nous signalons dans la carrière de M. Delaroche l’a encore merveilleusement servi dans la circonstance présente. On lui a donné, pour y faire de la peinture monumentale, l’emplacement le plus propice : un hémicycle d’environ 45 mètres de long sur 4 de haut, admirablement éclairé par le jour qui tombe d’une demi-coupole et forme la décoration principale d’une salle située au fond de la troisième cour du Palais des beaux-arts (fig. 1). L’on y arrive déjà préparé au recueillement nécessaire pour contempler une œuvre sérieuse ; on a traversé, en s’arrêtant souvent, trois cours de ce monument exquis dont toutes les lignes sont si harmonieuses et rappellent, sans imitation servile, les plus beaux édifices de l’Italie ; l’on est resté longtemps sous le gracieux péristyle orné des fragments antiques envoyés par M. Ingres ; on a salué la Minerve grecque et ce torse de femme dont la délicatesse l’emporte peut-être encore sur la Vénus de Milo ; enfin on se trouve en face de la composition de M. Delaroche et l’on en saisit du premier coup d’œil tout l’ensemble sur lequel descend une lumière égale et singulièrement favorable. On voit que toutes les conditions extérieures concourent à l’effet de la peinture et que le lieu n’eût pu être mieux choisi pour en rehausser le mérite.

4Le sujet, à demi allégorique, semble avoir été, dans la pensée de M. Delaroche, une apothéose de l’art ou, moins ambitieusement, une distribution idéale de récompenses faites aux artistes modernes sous les auspices des grands maîtres de toutes les écoles. Voici quelle en est l’ordonnance : au centre du tableau, devant un édifice d’ordre ionique, sur trois fauteuils ou trônes sont assis Ictinos, Apelle et Phidias : le peintre, l’architecte, le statuaire. De chaque côté de ces trois personnages, mais sur un plan plus rapproché, sont quatre femmes figurant l’art à ses quatre périodes principales de développement : l’art grec, l’art romain, l’art au Moyen Âge et l’art à l’époque dite renaissance. Au-devant de ces quatre figures, et tout près de la bordure du tableau, une jeune femme, assez peu caractéristique pour qu’on ne puisse deviner si ce doit être la Gloire, la Patrie, le Siècle, l’Opinion, est agenouillée auprès d’un monceau de couronnes et en lance une hors du tableau, vers le public. Ces huit figures principales forment le centre de la composition ; elles en sont la partie mythologique et allégorique. Deux groupes très considérables occupent les deux côtés de l’hémicycle. À droite sont les architectes : Brunelleschi, Bramante, Erwyn de Steinbach, Sansovino, Palladio, Philibert Delorme, Mansart, etc., et les peintres qui, par l’élévation du style et leur tendance idéaliste, occupent le premier rang dans l’art. Là sont groupés Léonard de Vinci, Raphaël, Michel-Ange, Fra Bartolomeo, le Pérugin, Albrecht Dürer, Holbein, Orcagna, Giotto, Cimabue, Nicolas Poussin.

5À gauche sont les sculpteurs : Puget, Benvenuto Cellini, Jean Goujon, Donatello, Ghiberti, Luca della Robbia, etc., puis les peintres des écoles naturalistes parmi lesquels se voient en première ligne Titien, Van Eyck, Giambellino [Giovanni Bellini], Paul Véronèse, Rubens, Murillo, Giorgione, Van Dyck, etc.

6Dans ces deux groupes, M. Delaroche a montré son talent habituel et le genre de supériorité qu’on ne saurait lui contester. Il y a là de belles figures, des effets heureux, des détails exécutés avec une habileté rare, du mouvement, des costumes étudiés et reproduits avec une scrupuleuse fidélité historique. Un grave reproche à lui faire, c’est que la plupart de ses personnages sont représentés dans des attitudes trop familières pour une composition moins réelle qu’idéale, à laquelle président en quelque sorte trois grandes ombres du passé, et où le peintre fait intervenir des muses. Il eût fallu qu’une certaine tranquillité élyséenne, un calme presque surnaturel régnât dans tout le tableau. Des figures trop mouvementées, des lignes trop rompues, une trop grande profusion de couleurs forment un contraste fâcheux avec la solennité des figures antiques et le nu de l’allégorie.

7Plusieurs des figures principales de ces deux groupes nous ont paru, il faut bien le dire, entièrement manquées. Qu’est-ce, par exemple, que ce Michel-Ange à l’air renfrogné, boudeusement assis, les mains sur les genoux ? Est-ce ainsi, sous ces traits mesquins, sous cet aspect de triviale mauvaise humeur, qu’on se représente le génie audacieux qui éleva dans les airs [sur le modèle de] la coupole du Panthéon [le dôme de Saint-Pierre de Rome] ? L’énergique vieillard qui faillit perdre la vue à peindre les colères divines ? Le puissant cerveau qui créa Moïse et la Pensiero ? Non, non ; nous ne retrouvons point là ce vaste front éclairé du triple rayon de l’art. Le chagrin vulgaire qui a plissé ces joues n’est pas, à coup sûr, la tristesse sacrée d’un homme qu’écrasait sa propre pensée. Ce n’est point là Michel-Ange tel qu’il convenait de le montrer. Serait-ce ici Raphaël ? Encore moins peut-être ; car enfin nous le connaissons tous, ce jeune homme charmant, au profil pur, au regard limpide. Dès notre enfance, nous nous sommes familiarisés avec ce visage idéal qu’il a reproduit lui-même à son printemps. Le sentiment de la beauté, quand il s’est éveillé en nous, a pris les traits de ce fils d’un ange et d’une muse.

8De quel droit M. Delaroche ne respecte-t-il pas cette belle œuvre de Dieu ? Pourquoi substituer à ce visage, déifié par l’admiration de trois siècles, un visage de keepsake, une chevelure brune, un lourd profil, un regard sans rayon ? Était-ce bien le cas d’inventer ? Et comment un artiste a-t-il pu parvenir à chasser de sa mémoire ces traits charmants, cet idéal de toutes les grâces, pour mettre à la place une figure sans caractère et sans beauté ? M. Delaroche eût dû suivre un exemple bien proche de lui : deux fois M. Vernet a peint Raphaël ; il a toujours scrupuleusement reproduit ses traits et son costume traditionnel.

9Nous ne reprendrons pas un à un tous les personnages de ces groupes, ce serait une critique trop minutieuse pour le lecteur ; demandons pourtant encore à M. Delaroche pourquoi il a mis en évidence, sur le premier plan du groupe des coloristes, un profil aussi malheureux que celui de Giorgione ? Si M. Delaroche s’est fait esclave de la vérité historique, ce qui serait peu probable en considérant qu’il s’en est affranchi lorsqu’il s’agissait de Raphaël, pourquoi n’avoir pas perdu dans l’ombre une figure si disgraciée, ou pourquoi ne pas la peindre de face quand le profil était aussi ouvertement en guerre avec les principes de l’esthétique ? Pourquoi Murillo ne vous offre-t-il pas le type de cette beauté espagnole, énergique et voluptueuse, qui eût si heureusement contrasté avec les visages flamands qu’il a mis tout auprès ?

10Mais laissons cette partie secondaire de la composition pour nous occuper de la partie principale. Ici, malheureusement, de graves défauts de style, des contresens nombreux, appellent la critique, et nous ne trouverons pas comme dans les groupes dont nous venons de parler la grâce des détails ou le mérite d’une exécution facile.

11Il nous a été impossible, malgré tout notre bon vouloir, de ramener à l’unité le sens de ces figures allégoriques. Nous cherchons encore le rapport, la corrélation de ces trois artistes grecs avec les quatre muses et la figure agenouillée. Nous nous sommes vraiment demandé pourquoi ce tribunal suprême d’Apelle, Ictinos et Phidias, auquel semble se subordonner la muse elle-même qui devait au contraire les inspirer ? Et enfin pourquoi cette femme nue sur le bord du tableau pour représenter un siècle et un climat où le nu est inadmissible ?

12Les trois figures dominantes, Apelle, Ictinos et Phidias, n’ont rien d’antique ; à peine colorées, elles ressortent peu du mur et se perdent dans les fonds gris. Les quatre muses offraient à M. Delaroche une occasion admirable de faire de l’art noble et pur, des formes excellemment belles. Il pouvait, à son gré, inventer ou imiter, pourvu qu’il fût beau et qu’il traçât nettement les caractères divers de ces quatre types idéaux, faciles à saisir d’ailleurs, et d’où pouvaient naître des contrastes et des harmonies très agréables à l’œil. M. Delaroche ne nous semble pas avoir pénétré assez avant dans l’idée qu’il a voulu rendre ; il a posé l’une vis-à-vis de l’autre la muse grecque et la muse romaine, toutes deux de fortes femmes aux lignes accusées, aux chairs épaisses et, sans la couleur de leur draperie qui est différente, on ne saurait à quoi les distinguer.

13La muse du Moyen Âge, à laquelle il a donné en quelque sorte pour attribut une petite cathédrale gothique faite avec un soin extrême, manque, quoique belle, de l’expression mystique qui convenait. Pourquoi aucun détail ne doit être laissé au hasard : tous doivent concourir à rendre saisissable l’idée toujours assez obscure. M. Ingres l’a bien senti lorsqu’il a fait ces deux superbes figures de L’Iliade et de L’Odyssée, l’une vêtue de couleur de feu (allusion aux fureurs d’Achille), l’autre d’une teinte verdâtre qui transporte l’imagination sur la mer, où se passent les principales scènes du poème. L’azur, couleur du ciel, était indiqué pour la muse éminemment chrétienne du Moyen Âge ; nous aurions aimé également que, pour la caractériser davantage, elle eût le front ceint d’une auréole rappelant la multitude innombrable de bienheureux qu’elle a glorifiés et auxquels elle a élevé des temples. La muse qui devait personnifier l’art de la Renaissance, cet art prodigue de richesses et de voluptés, mais déjà moins primitif et enclin à la manière, est encore plus dépourvue de style. Une femme demi-nue, non de la nudité antique, chaste à force de noblesse et de beauté, mais d’une nudité toute charnelle, fait un geste sans motif et montre sous des draperies maladroites des formes d’un dessin contestable. Une couleur étrange, fausse, un ton de brique est répandu sur son visage et le haut de son corps. M. Delaroche semble avoir été satisfait de ces chairs de fantaisie, car il a remis les mêmes couleurs sur sa palette pour peindre la figure agenouillée. Quant à celle-ci, le dessin et la couleur en sont si déplorables, la pose si disgracieuse, le geste si peu noble, que nous avons peine à comprendre une pareille aberration chez un homme d’un talent éminent.

2. Jean Auguste Dominique Ingres, L’Apothéose d’Homère

2. Jean Auguste Dominique Ingres, L’Apothéose d’Homère

1827, huile sur toile, 386 x 512 cm, Paris, musée du Louvre.

3. Friedrich Overbeck, Le Triomphe de la Religion [Le Triomphe de la Religion dans les arts]

3. Friedrich Overbeck, Le Triomphe de la Religion [Le Triomphe de la Religion dans les arts]

1840, huile sur toile, 389 x 390 cm, Francfort, Städelsches Kunstinstitut.

14En résumé, la composition de M. Delaroche, quoique très remarquable sous plusieurs rapports, manque cependant aux conditions essentielles de l’art tel que l’ont compris et exercé les grands maîtres auxquels il a voulu rendre hommage. L’invention y est nulle. Non seulement la composition procède de l’École d’Athènes, ce dont nous ne lui ferions pas un reproche, mais encore elle rappelle le Plafond d’Homère [d’Ingres] (fig. 2) et Le Triomphe de la religion d’Overbeck (fig. 3), sans avoir toutefois en elle le principe supérieur qui, à des degrés différents, donne l’âme et la vie à ces deux œuvres. Dans le Plafond d’Homère, le sentiment antique domine la composition. On sent que le peintre était à l’aise, au sein de cette grécité qu’il a si profondément étudiée. Une beauté souveraine harmonise le tout, et l’exécution merveilleuse ne trahit pas un instant la grandeur de la conception. Devant le tableau d’Overbeck, la foi du chrétien, la sincérité et la conviction de l’artiste vous gagnent ; et si peut-être on peut lui reprocher trop de recherche et d’esprit dans la poursuite de son symbolisme, toutefois il est impossible de ne pas étudier avec un intérêt réel une œuvre si évidemment sortie d’une intelligence élevée, d’un cœur plein d’amour pour l’art et la religion.

15Le tableau de M. Delaroche, au contraire, nous laisse froid, parce qu’il ne s’adresse à aucun sentiment et n’éveille aucune idée. C’est un tableau qui n’est ni religieux, ni profane, ni antique, ni moderne, ni idéal, ni réel. Une confusion des éléments les plus contraires y trouble l’esprit, et surtout enfin, car c’est là la condamnation sans réplique d’une œuvre d’art, il est dépourvu de beauté. Or le beau manquant dans une composition où l’action et le drame sont nuls, où sera le principe de vie, l’élément de durée d’une pareille œuvre ?

16Ce n’est pas à dire que M. Delaroche, dans cette composition longuement méditée et exécutée avec le plus grand soin, soit resté au-dessous de ce qu’on avait droit d’attendre de lui. L’Hémicycle du Palais des beaux-arts doit, au contraire, agrandir et élever sa renommée. Si nous avons été sévère, peut-être jusqu’à la rigueur, envers cet habile artiste, c’est parce que la France a encore beaucoup à espérer du travail de ses mains et de sa pensée, et que ses consciencieuses recherches et ses études persévérantes invitent la critique à un examen sérieux, tandis que d’autres artistes qui importent moins lui arrachent sans tant de peine des encouragements bienveillants et de banales louanges.

Daniel Stern

« Le portrait de Cherubini par M. Ingres » (7 janvier 1842)

p. 1-2

17Tout au fond de la cour de l’Institut, à droite, un escalier en bois, jamais frotté, balayé avec distraction, véritable escalier de savant ou d’homme de génie, vous conduit à un palier dont il ne faudrait pas trop examiner les recoins (fig. 4).

4. Jean Auguste Dominique Ingres, Portrait de Cherubini [Le Compositeur Cherubini et la muse de la poésie lyrique]

4. Jean Auguste Dominique Ingres, Portrait de Cherubini [Le Compositeur Cherubini et la muse de la poésie lyrique]

1841, huile sur toile, 105 x 94 cm, Paris, musée du Louvre.

Vous vous trouvez en face d’une porte numérotée (numéro 4 : le hasard a quelquefois de l’esprit !). Vous sonnez. C’est une servante qui vient ouvrir. Elle vous précède dans un étroit couloir et vous introduit dans un cabinet sans tapis ni tenture. Là, vous êtes reçu avec cordialité par un homme de petite taille, négligemment vêtu, il vous fait asseoir sur un fauteuil en tapisserie, ouvrage de sa femme, et se met à causer sans prétendre le moins du monde à une attention particulière. D’où vient donc qu’au sein de ces mœurs bourgeoises, dans ce milieu prosaïque, vous êtes saisi de respect, et qu’en abordant cet homme, votre parole devient grave et déférente ?

18C’est que vous parlez tout simplement à l’un des premiers artistes de l’Europe, que cet artiste est une des gloires de la France ; qu’il a fait le Plafond d’Homère, et qu’il s’appelle Ingres (fig. 2).

19Quoi qu’on ait pu dire de la décadence du goût et de l’indifférence des masses en matière d’art, jamais peut-être les grands peintres et les véritables artistes n’ont rencontré de plus respectueuses sympathies. Plus la société est entraînée par ses coutumes et ses tendances vers l’égalité dans le laid, plus les individus sentent le besoin d’honorer ces nobles selon l’esprit, ces patriciens de l’intelligence qui ont reçu tant d’en haut la connaissance du beau et le don de le révéler. Or, parmi ceux-là, nul n’a plus de droits à toutes sortes d’égards que M. Ingres. Aussi, voyez comme Paris a fêté son retour ! Je m’étonne que le vieil escalier n’ait pas fléchi sous le poids de tant d’hommes d’État, de grands seigneurs, d’illustrations de tous genres accourus pour contempler la Vierge à l’hostie. Demandez au duc d’Orléans s’il ne regarde pas comme une faveur le droit de monter deux fois par semaine ces degrés sur lesquels l’imagination de l’architecte qui les a construits n’avait certes jamais posé un pied royal ? L’héritier du trône est heureux de se faire présenter à la France par la main du grand peintre. Mais songez-y, monseigneur, prendre un tel interprète auprès de la postérité, c’est presque s’engager à la gloire.

20Bientôt, vous serez tous admis dans l’humble demeure de l’artiste. On ne fera aucuns frais extraordinaires pour vous recevoir. Les habitudes d’intérieur resteront les mêmes et dans ce petit cabinet où vous vous presserez en foule, rien ne sera changé. Il n’y aura qu’un chef-d’œuvre de plus : un portrait élevé à toute la hauteur d’un tableau d’histoire : Cherubini élu par la muse.

21Il appartenait à M. Ingres de faire le portrait de Cherubini. Son exquise organisation l’a de bonne heure rendu sensible aux effets de la musique. Prompt à tout concevoir, il a trouvé moyen, à ses heures perdues, de devenir un musicien consommé. Tout jeune encore il faisait partie des célèbres quatuors de Baillot ; aujourd’hui Liszt se plaît à dire avec lui les sonates les plus difficiles de Beethoven ; son goût en musique est empreint de la sévérité, de l’exclusion passionnée qui sont inhérentes à sa nature. M. Ingres n’admet que les grands stylistes. Il ne prononce jamais d’autres noms que ceux des compositeurs chez lesquels l’idée domine la forme. Il rejette avec horreur la musique sensualiste. Les plus heureux génies, s’ils ne sont forts de pensée, ne trouvent pas grâce devant lui. Ainsi Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Cherubini sont à ses yeux les musiciens par excellence. Il les nomme les maîtres et leur rend des honneurs voisins du culte qu’il voue à ses dieux : Apelle et Raphaël.

22Lié d’amitié avec Cherubini, M. Ingres a ressenti au cœur le silence qui, depuis quelques années, s’est fait autour du grand compositeur. Indigné d’un si prompt oubli, il s’est proposé de rappeler à la France l’auteur de Lodoïska, des Deux journées et de tant d’autres belles œuvres. Pour cela, il ne s’est pas borné à reproduire fidèlement les traits nobles, l’œil profond de Cherubini, il a voulu, afin de mieux rendre sa pensée, placer auprès de lui la muse Terpsichore indiquant du regard et du geste qu’elle le choisit, qu’elle le sacre devant le peuple.

23Certes, c’était là une conception à faire trembler le pinceau en des mains moins fermes, à donner le vertige aux yeux les plus aguerris. Rapprocher ainsi l’idéal du réel ; évoquer l’Antiquité dans toute sa majesté pour la mettre en présence de notre actualité mesquine ; poser la jeune muse tenant la lyre auprès du vieillard, appuyé sur sa canne, c’était jeter un défi à l’impossible. Aborder en plein de pareilles difficultés, c’était l’œuvre d’un homme qui n’ignore aucune des ressources de l’art. Pour triompher dans une telle entreprise, l’audace de la jeunesse et la maturité de l’expérience étaient nécessaires. Il fallait joindre le libre essor d’une riche imagination à la plus haute puissance réflective. Il fallait posséder les secrets des maîtres grecs et n’avoir pas négligé l’observation de la réalité moderne. Il fallait savoir et oser. Que dirai-je encore ? Il fallait être Ingres.

24Voici quelle est la composition de ce tableau étrange et simple tout à la fois : Cherubini, dans le costume actuel, habit et manteau de drap, est assis tête nue sur un fauteuil en velours. Il tient d’une main sa canne, de l’autre son chapeau, dont on ne voit qu’une partie. Il regarde devant lui comme un homme qui cause ou qui rêve doucement. Debout, à sa gauche, un peu en arrière, est Terpsichore ; vêtue de blanc, afin de rendre plus sensible le caractère sacerdotal qu’a voulu lui donner l’artiste, couronnée de lauriers, elle tient d’une main la lyre à sept cordes d’un geste dominateur ; elle étend l’autre sur la tête de Cherubini, et regarde fièrement devant elle, comme pour indiquer au spectateur qu’elle prend possession de cet homme, que désormais il lui appartient. La figure de Cherubini ne trahit aucune émotion. On comprend qu’il n’a pas conscience de ce qui se passe auprès de lui. C’était à coup sûr la manière la plus philosophique d’exprimer la présence simultanée, sans relation apparente, dans un même individu, d’un génie élevé, d’une nature simple et naïve.

25Mais pour faire admettre une donnée aussi neuve, la puissance d’exécution ne suffisait pas. Il fallait du bonheur. Car, et les grands artistes en conviennent tous, il y a encore du bonheur pour la main la mieux exercée ; dans la vie de l’homme le plus maître de l’art, il est des heures propices où son travail devient en quelque sorte lumineux, s’anime au souffle d’un esprit invisible. Le portrait de Cherubini semble avoir été achevé à l’une de ces heures. La tête de ce musicien éminent est peut-être le plus beau portrait sorti du pinceau de M. Ingres. On voit qu’il s’est plu à reproduire le froncement homérique de ces sourcils, ce front où Lavater eût reconnu les trois plis verticaux, signe certain d’un noble caractère. Il n’a pas craint de mettre en pleine lumière, sans en rien dissimuler, cette vieillesse au repos, à laquelle il a donné un aspect auguste. Ainsi qu’il l’avait déjà fait dans les portraits de M. Bertin et de Monsieur le comte Molé, il a tiré un parti merveilleux des étoffes rudes et cassantes dont se compose le costume moderne. Il est parvenu, en restant simple et même bourgeois comme il convenait, à donner au drap du manteau de larges plis, une ampleur presque romaine. Il a enfin résolu un des grands problèmes de l’art : ennoblir la vulgarité en la reproduisant avec exactitude.

  • 2  Mlle de R., fille de l’ambassadeur, a posé pour la Terpsichore.

26La muse, également un portrait2, est un de ces types héroïques vers lesquels M. Ingres semble conduit par la pente invincible de son génie. Son œil noir, ses sourcils épais donnent à sa beauté un caractère de fierté que tempère la courbe gracieuse, la voluptueuse épaisseur de sa lèvre vermeille. La main étendue sur Cherubini est d’une délicatesse toute féminine, et pourtant on y sent une force souveraine : la force de la volonté, non celle des muscles. On devine que cette main est douée d’une puissance d’attraction surnaturelle.

27L’autre main apparaît à travers les cordes de la lyre sur laquelle elle est posée ; et c’est ici le lieu de remarquer le soin, le goût exquis qui relèvent tous les détails de cette composition sévère. La lyre, copiée sur un bas-relief antique, est suspendue à une bandelette rouge à filet blanc mat qui entoure la main et passe dans un anneau attaché à la ceinture. La tunique, retenue au-dessus du sein par un cordon de couleur d’or, dessine, sous ses plis mous et souples comme ceux d’une draperie grecque, des formes virginales, un beau corps dans toute la splendeur de la jeunesse. Une bordure lilas rompt avec bonheur l’uniformité toujours un peu aride des tons blancs.

5. Jean Auguste Dominique Ingres, Antiochus et Stratonice

5. Jean Auguste Dominique Ingres, Antiochus et Stratonice

1840, huile sur toile, 57 x 98 cm, Chantilly, musée Condé.

6. Jean Auguste Dominique Ingres, La Vierge à l’hostie

6. Jean Auguste Dominique Ingres, La Vierge à l’hostie

1841, huile sur toile, 116 x 84 cm, Moscou, musée Pouchkine.

28Il était impossible de se montrer à la fois plus sobre et plus charmant. Nous ne nous étendrons pas sur les qualités matérielles de l’exécution. Tout le monde sait que M. Ingres dessine comme Raphaël. La Stratonice (fig. 5) et la Vierge à l’hostie (fig. 6) ont répondu à ceux qui lui refusaient la couleur.

29Toutes les qualités qui font les grands coloristes se trouvent dans le portrait de Cherubini. Les ombres y sont ménagées ; la lumière y est répartie avec un art entièrement dégagé de charlatanisme. Les tons des chairs sont chauds et vivants dans le visage de la muse, plus sérieux, plus assombris dans la figure du Cherubini. L’harmonie de l’ensemble est douce et suave. Que les jeunes peintres, que les élèves qui recherchent le beau avec ardeur et sincérité viennent étudier le tableau de M. Ingres. Ils trouveront chez le grand peintre le meilleur de tous les enseignements, l’exemple.

30Que le public se presse sur leurs pas ; il pourra admirer sans restriction une magnifique œuvre d’art. L’admiration est une des plus nobles jouissances de l’esprit. « C’est le sentiment de l’admiration qui distingue l’homme de la bête », dit le théosophe Saint-Martin. Admirons donc le plus souvent et le plus possible ; les occasions en sont rares, ne les laissons pas échapper.

Daniel Stern

« Le Salon 1842. Deuxième article » (20 mars 1842)

p. 1-3

31Tableaux d’histoire. MM. Flandrin, Lehmann, Chassériau, Bouchot, Gigoux, Mottez, Signol, etc.

32Une des choses les plus désagréables qu’on ait inventées depuis longtemps, c’est à coup sûr une exposition de tableaux. Après un concert monstre, et nous disons après, parce que la musique est de nature encore plus agressive que la couleur, nous ne connaissons rien de pire qu’une première visite au Salon. Lors même qu’il ne s’y trouverait que des chefs-d’œuvre, et Dieu sait que la supposition est hardie, ce serait encore un tourment pour un esprit paisible que de se voir ainsi tiraillé par mille objets divers ; de se sentir le jouet de mille émotions opposées ; de passer, en moins d’une seconde, de la pitié à la terreur, de la joie aux larmes ; d’être poussé des ombrages d’Endymion dans la prison de Marguerite, des filets de Vulcain dans l’étable de Bethléem, de la galère de Cléopâtre dans l’intérieur d’une cuisine. On éprouve, ainsi ballotté, ahuri, dérouté, quelque chose d’analogue à ce que serait la lecture d’un volume rempli de la sorte, par exemple :

  • 3  (NdÉ) Jean Racine, Athalie, acte II, scène 5.
  • 4  (NdÉ) Jean Regnault de Segrais, Éloges, « Timarète ».
  • 5  (NdÉ) Victor Hugo, Les Orientales, « Les Djinns ».

« C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit3.
Clarisse aime mes vers, faisons-en pour Clarisse4.
Mur, ville
Et port,
Asile
De mort5.

  • 6  (NdÉ) Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, « L’Homme ».
  • 7  (NdÉ) Antoinette Deshoulière, Idylles, « Vers allégoriques ».

Notre crime est d’être homme et de vouloir connaître6.
Dans ces prés fleuris
Qu’arrose la Seine7, etc. »

33Aussi, dans cette grande mêlée de sainteté, de volupté, d’histoires, d’allégories et de fantasmagories, nous sommes-nous hâté de faire notre choix, pour nous y borner, y revenir sans cesse et l’étudier à loisir. C’est la seule manière d’échapper au vertige que ne peut manquer de donner une pareille masse de couleurs et de formes rapprochées, combinées de la façon la plus bizarre et la moins rationnelle.

34Parmi les tableaux auxquels nous nous sommes tout d’abord arrêté, nous citerons en première ligne celui de M. Flandrin, Saint Louis dictant ses capitulaires. Cette composition se distingue, comme toutes celles du même artiste, surtout par la simplicité et la clarté. Assis sur un trône recouvert d’un dais, Saint Louis, revêtu des insignes de la royauté, indique par son air réfléchi, son regard sérieux et le geste significatif de sa main droite, qu’il exerce un acte grave de souveraineté. On comprend à l’attitude recueillie de ceux qui l’écoutent, à l’air de soumission attentive et reconnaissante du personnage qui écrit sous sa dictée, qu’il s’agit de consigner là l’expression d’une volonté auguste, de coopérer à une œuvre grande et utile. On devine que ce doit être l’établissement des capitulaires.

35Cinq figures seulement remplissent la toile : le sujet n’en admettait guère davantage. Le roi de France, dans son conseil privé, ne devait être entouré que de ses plus éprouvés serviteurs ; ceci est pour la vérité historique. Quant à la vérité de sentiment, elle exigeait tout aussi impérieusement la sobriété. La seule impression que le peintre pouvait espérer produire dans un sujet dénué de passion, sans aucun principe de lutte ni intérieure, ni extérieure, c’était une sorte de respect, de piété à la mémoire d’un grand mort, la satisfaction de l’intelligence dans une contemplation sérieuse. Or, la diversité des figures, la complication des groupes, des attitudes, des mouvements, les antithèses produites par cette diversité, eussent été nuisibles à l’harmonie solennelle qu’il fallait obtenir de préférence à tout. Sous ce rapport, nous approuvons entièrement M. Flandrin de n’avoir pas cherché une abondance hors de propos.

36L’histoire ne précisait rien par rapport aux personnes présentes aux conseils du roi. Libre de choisir, M. Flandrin l’a fait avec sagacité. Derrière Guillaume de Nangis, qui écrit les Capitulaires, il a placé le sire de Joinville ; de l’autre côté du trône, Mathieu, abbé de Saint-Denis, et Robert de Sorbon. Tous ces personnages ont les yeux fixés sur le roi, à l’exception de l’abbé de Saint-Denis qui, la tête appuyée sur sa main, semble méditer avec quelque appréhension les conséquences possibles de cette législation nouvelle. Il était difficile de tirer un meilleur parti d’un sujet aussi peu émouvant et qui ne touche aucune fibre du cœur. La tête de Saint Louis, fidèlement copiée d’après le masque traditionnel, cette tête sans beauté et sans caractère est habilement sauvée par une expression de bonté touchante rendue avec un rare talent.

37La figure de l’abbé de Saint-Denis très bien drapée, et d’un dessin parfait, offre une silhouette d’un grand style ; la distribution de la lumière est excellente. Malgré des ombres portées projetées franchement, elle est égale et douce comme il convenait. Le modèle est soigné ; nous y trouvons toutefois quelque mollesse. Les tons sont solides, mais trop mats ; ce qui tient, nous le pensons, au peu d’empâtement et à l’absence complète de glacis. L’abus de la demi-teinte donne quelque chose de terne à tout le tableau ; nous aurions aimé aussi moins d’aridité dans les accessoires. La tenture verte du fond, le dais et le tapis écarlate sans broderie, sans le plus léger ornement, ont un aspect pauvre qu’il fallait éviter. Nonobstant ces critiques de détail, la composition de M. Flandrin est une œuvre de conscience et de savoir ; c’est un tableau d’un sentiment élevé, rendu dans un style pur et sévère, exécuté avec habileté. Si cette œuvre ne saisit pas vivement et ne produit qu’une impression médiocre, cela tient à la froideur inévitable du sujet, et aussi à la nature du talent de M. Flandrin, talent calme, placide et noble, mais auquel manque peut-être une certaine flamme d’enthousiasme, une certaine vibration qui se communique.

38La Flagellation, par M. Lehmann, présentait des difficultés d’un autre ordre, mais non moins grandes, que le Saint Louis. De tous les sujets empruntés à l’Évangile, c’est peut-être celui qui blesse le plus l’imagination et qui convient le moins à la plastique. Outre ce désavantage inhérent au sujet, les dimensions de la toile données rendaient la tâche du peintre encore plus ingrate. Cette toile, très haute et très étroite, dans laquelle il était matériellement impossible de faire entrer un grand nombre de personnages, devenait un obstacle majeur au développement naturel, à la manifestation complète du fait historique. Tout sentiment, même le plus vil, acquiert une sorte de grandeur du moment où il anime une masse d’hommes. Ce qui est odieux dans l’individu devient terrible dans la foule. Ainsi, une vaste toile où l’on aurait pu représenter le mouvement et l’agitation du peuple juif se ruant sur Jésus eût été très propice. Au lieu de cela, M. Lehmann s’est vu contraint de résumer dans sept figures seulement les sentiments divers qui devaient animer la foule tout entière. De là le défaut capital du tableau : quelque chose de trop accentué en laideur, une antithèse trop marquée entre la sublimité du Christ et la brutalité de ses bourreaux.

39L’ordonnance du tableau est grande et simple. Fidèle à la tradition, M. Lehmann a représenté le Christ dans le prétoire, au moment où il vient d’être livré par Pilate aux soldats. Il est debout devant un tronc de colonne qui repose sur un piédestal élevé de plusieurs marches. Deux colonnes de granit, supportant une arcade, laissent voir un ciel assombri très bien harmonisé à la scène qui se passe sur le premier plan. Cette disposition est ingénieuse, en ce qu’elle permet de supposer que la foule assiste du dehors à l’exécution, et étend pour l’imagination les bornes étroites du tableau.

40Sur les degrés du piédestal, qu’on devine sans les voir, à droite et à gauche du Christ, sont groupés les quatre bourreaux. Un d’entre eux lui lie les mains ; deux autres le flagellent ; un quatrième lui crache à la face. Au second plan, dans l’ombre, un pharisien, enveloppé d’une draperie blanche, personnifie l’Envie. À gauche, un soldat et un jeune homme, par leurs gestes moqueurs, symbolisent l’ironie, cette forme cruelle de la haine intelligente.

41La figure du Christ est noble et pure. La double nature de l’homme et du Dieu, la chair souffrante et l’esprit triomphant, y sont exprimés avec un talent remarquable. Le regard de Jésus levé au ciel où rayonne une bonté infinie résume admirablement cette parole de l’Écriture : « Mon père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font » ; tandis que les mains gonflées, les épaules nerveusement contractées dans un mouvement d’une vérité saisissante rendent on ne peut mieux la douleur du corps. Toutefois, nous reprocherons à M. Lehmann de s’être peut-être trop exclusivement inspiré de la mansuétude du fils de l’homme ; nous aurions voulu une résignation plus virile, une soumission plus manifestement volontaire. Après la figure de Jésus, la plus importante, quant à l’exécution, est le flagellateur de droite. Vu de dos et presque entièrement nu, il présente des raccourcis d’une grande hardiesse ; il est d’un mouvement franc et énergique, d’un modelé vigoureux. C’est une étude savante de la nature. Nous donnerons toutes sortes d’éloges au porte-étendard qui lie les mains du Christ. L’expression de la tête est frappante ; la coiffure et le vêtement du Christ ont un caractère d’une très heureuse originalité.

42Ainsi que nous l’avons dit, il y a de la grandeur dans les lignes d’ensemble de cette composition. L’air y circule bien ; le peintre a su donner, dans un si petit espace, une surprenante liberté à toutes ses figures. Le coloris en est harmonieux, d’une transparence due à l’emploi habile de la demi-pâte et du glacis ; le ton des draperies est choisi avec goût et intelligence.

43Nous ferons une exception critique pour celle du Christ. Le petit bout de tunique rouge qui passe sous la draperie blanche, non assez motivé, est d’un effort malheureux. Toute cette draperie manque d’ailleurs de souplesse et d’ampleur ; l’exécution en est lâchée. En résumé, cette composition révèle dans M. Lehmann des qualités que ses ouvrages précédents ne pouvaient faire supposer. Ce qui avait dominé jusqu’ici dans ses tableaux, c’était la délicatesse, un certain charme de naïveté. Dans La Flagellation, il a prouvé qu’il comprenait le mouvement, qu’il savait être énergique autant qu’il s’était montré gracieux. M. Lehmann a tenté, pour nous servir de l’expression d’un philosophe, de se réconcilier avec ses contraires. Aussi l’effort se fait-il encore sentir. La Flagellation est évidemment une œuvre de transition ; mais le résultat en est tel, que nous sommes aujourd’hui certain d’une chose, c’est que lorsque M. Lehmann entreprendra un sujet de son choix, dont les conditions seront moins défavorables, nous pourrons le proclamer maître de son art.

44Ce sont deux vers

  • 8  (NdÉ) « Regardent, en pleurant, l’immensité des flots. » (Virgile,Énéide, V, 614).

« […] Cunctæque profundum
Pontum adspectabant flentes8 […] »

45de Virgile qui ont inspiré à M. Chassériau une composition d’une grande originalité et qui renferme des beautés remarquables. Au bord d’une mer bleue, au pied d’un promontoire, sur une plage couverte de rochers où se joue l’écume des vagues, une vingtaine de femmes sont assemblées. Plusieurs sont couchées, d’autres debout regardent la mer, d’autres encore se voilent la face ou s’appuient sur leurs compagnes formant des groupes distincts et variés, mais tous conçus dans un même sentiment de pensive douleur.

46Une tristesse douce et calme règne dans tout ce tableau, où la monotonie était à craindre et a été heureusement évitée. Le style de la composition est noble ; un sentiment vrai de la Grèce s’y révèle. La critique pourrait y relever des réminiscences trop vives de Pompéi, peut-être, mais ce n’est pas nous qui reprendrons jamais un jeune artiste de trop se rapprocher de l’antique. Félicitons, au contraire, M. Chassériau d’aller si droit à ce qui est beau. Sa personnalité est assez fortement accusée, même dans les parties de son tableau qui semblent le produit d’une heureuse mémoire, pour que nous soyons assuré qu’elle ne tardera pas à se dégager. Le dessin des Troyens, généralement correct, est cependant répréhensible dans plusieurs figures, dont la tête et les membres manquent de proportion. Presque partout M. Chassériau a fait des bras démesurément forts pour des têtes délicates.

47Nous signalerons particulièrement ce défaut dans la figure du premier plan qui a le bras levé et la main appuyée sur le front, et dans celle du troisième plan qui étend le bras vers la mer. Plusieurs parties du tableau sont d’une excellente couleur, mais l’ensemble manque d’une certaine fusion et trahit la méconnaissance des rapports. Certains tons très beaux, absolument parlant, deviennent criards par leur rapprochement trop heurté avec d’autres. Ainsi la draperie verte d’une figure au second plan à droite et le violet foncé d’une draperie qui enveloppe la tête et le corps d’une figure du premier plan sont d’un effet désagréable et jettent comme un son faux dans l’harmonie générale.

7. Théodore Chassériau, La Descente de Croix

7. Théodore Chassériau, La Descente de Croix

1842, huile sur toile, 300 x 220 cm, Saint-Étienne, église Notre-Dame.

48Malgré ces défauts d’inexpérience et de jeunesse, le tableau des Troyennes et celui de la Descente de Croix (fig. 7), du même artiste, sont des œuvres où nous reconnaissons, quoique non encore développées, les qualités qui font les grands peintres. M. Chassériau a très poétiquement conçu ce dernier sujet. Au pied de la croix, dont on ne voit que la partie inférieure, le Christ mort est soutenu par Nicodème et saint Jean ; debout, derrière lui, sa mère enlève avec précaution la couronne d’épines ; elle regarde le ciel avec l’expression d’une foi résignée. Sur le premier plan, Madeleine, également debout, étanche d’une main le sang de la plaie, tandis que de l’autre elle retient les draperies qui lui servent de vêtements. À la droite du tableau, une vieille femme tient un vase où elle baigne le bout du linceul ; de l’autre côté, Joseph d’Arimathie est accroupi dans l’ombre. Sur le troisième plan, une femme, les bras levés vers le ciel, exprime l’étonnement, la stupeur où la jette cette scène de désolation.

49Il y a dans cette composition, on le voit, de grandes beautés d’intention. La tête de la Vierge est d’un caractère noble et d’un bon style. La figure de la Madeleine est belle ; le mouvement de son corps et de ses bras est très heureux, sa draperie riche est d’un éclat de couleur digne des maîtres. La figure de vieille est un souvenir assez bien déguisé de l’école vénitienne. Les accessoires, particulièrement le vase d’or où l’on voit une éponge imbibée de sang, sont remarquablement bien faits ; mais ces qualités éminentes ne sauraient sauver les défauts nombreux du tableau. La tête et le torse du Christ sont non seulement dépourvus de beauté, mais encore ils pèchent gravement contre la vérité. Il est impossible de s’expliquer par quel artifice cette tête mortaise tient perpendiculairement sur le cou, et comment ce corps inanimé se tient debout. Le torse et les bras n’ont aucun relief ; le modelé n’existe pas. La précipitation se fait sentir jusque dans des ombres et des clairs beaucoup trop tourmentés, [qui] manquent d’air et pèsent sur les personnages. En somme, la Descente de Croix est l’œuvre trop hâtée d’un artiste plein d’avenir. Jusque dans les défauts que nous y signalons, nous reconnaissons les indices d’une nature très douée à laquelle il ne faut que la volonté et la patience pour atteindre à tout.

50Les amis de l’art déplorent la mort prématurée de M. Bouchot. Les tableaux inachevés qui sont à l’exposition témoignent que la France perd en lui un véritable artiste. La Vierge, dans une donnée qui n’est pas celle de la tradition, et qui suivant nous n’a pas toute la grandeur de style voulue, a des qualités remarquables. La composition est neuve et pleine de charme. L’Enfant Jésus est franchement posé et d’un excellent sentiment. Le contour tracé au crayon blanc, et qui indique d’heureux changements projetés, montre combien jusqu’au dernier moment de sa vie l’artiste poursuivait la perfection possible. Les draperies sont riches et disposées avec goût.

51Nous plaçons encore au-dessus de la Vierge l’ébauche de l’armée française au passage du mont Saint-Bernard. Il y a là un sentiment dramatique profond, l’entente des masses, du mouvement sans confusion, une grande vérité et l’intelligence du paysage. La figure du général Bonaparte qui, la main étendue vers la plaine de la Lombardie, se tourne vers son armée et semble lui dire : « Voilà la récompense promise », est excellemment sentie. Le contraste de ce calme dominateur, de cette haute indifférence avec l’ardeur de curiosité, la convoitise exprimée sur les visages des soldats est un de ces efforts grandioses qui sont pris dans un sentiment de vérité idéale et dont les maîtres seuls ont le secret. Si M. Bouchot avait pu exécuter ce tableau dans les dimensions de son Marceau, nous croyons qu’il eût excité peut-être à un plus haut degré encore l’enthousiasme et la sympathie.

52Le tableau de M. Gigoux Saint Philippe guérissant une malade est complètement en dehors des conditions de style qui, à nos yeux, constituent une œuvre d’art. Toutefois nous en avons regardé longtemps et admiré l’ordonnance. Il y a dans la disposition architecturale, dans le fond où l’on entrevoit le paysage, dans la valeur relative assignée aux personnages, une intelligence remarquable de la ligne et quelque chose qui est très voisin de la grandeur. Cette disposition rappelle l’allure des maîtres ; elle nous a fait d’autant plus regretter ce qu’il y a d’éminemment commun dans le choix et de faible dans l’exécution des figures.

53Nous signalerons, bien qu’il ait été relégué dans une galerie qui semble le destiner à l’obscurité, le tableau de M. Joyard, Les Druidesses invoquant la tempête. Cette composition se distingue par une individualité indépendante, un sentiment intime de la poésie du nord, des mouvements vifs, une exécution franche quoique incomplète et dépourvue de beauté.

54Marthe et Marie, de M. Mottez, est un tableau d’un sentiment pur, d’une composition sage. La figure de Marie a quelque chose d’exquis dans son abandon ; elle est comme pénétrée de la grâce divine. Nous aurons de plus particuliers éloges à donner à M. Mottez quand nous nous occuperons des portraits.

55La Madeleine de M. Signol est un chef-d’œuvre du maniéré pleurnicheur. Il était difficile de pousser plus loin le mépris de la vérité, ni de se passer plus lentement de beauté.

56Que dirons-nous d’une immense toile de M. Vinchon représentant la Séance royale en 1841 ? C’est une platitude officielle, un numéro du Moniteur illustré.

57Devant un certain Damoclès, comme parle le livret, nous nous sommes dit que c’était là assurément une gageure. M. Léon Viardot aura parié qu’il dépasserait l’absurde et reculerait les bornes du ridicule. Nous le félicitons sincèrement d’avoir si complètement gagné son pari. Une allégorie de M. Bézard occupe une place énorme dans le salon carré. Nous eussions préféré, nous le confessons, y voir les Troyennes de M. Chassériau, qu’on a placées à contre-jour tout au fond de la grande galerie. Un monsieur couché sur le dos représente l'Innocence. Il est devant le tribunal de la Crédulité, assistée de l’Ignorance ; la Calomnie, l’Envie, la Mauvaise Foi, l’accusent. Fort à propos, une dame, portant un miroir, laquelle se trouve être la Vérité, vient à son aide. Nous souhaitons à M. Bézard, qui semble fort innocent, de se laisser conduire par cette même vérité, au tribunal du sens commun ; là il rencontrera l’expérience, la raison, la simplicité, qui ne sauraient manquer de lui donner des avis très utiles.

58Des essais de fresques, par M. Brémont, nous paraissent destinés à fausser les notions des personnes assez malheureuses pour ne pas connaître les fresques du Vatican. Nous leur dirons avec le poète, non seulement à propos de ces fresques, mais encore à propos d’une multitude innombrable de tableaux de toutes dimensions et de tous genres, que nous avons été malheureusement forcés de regarder.

  • 9  (NdÉ) « Ne discourons point d’eux, mais regarde et passe » (Dante, La Divine Comédie, « L’Enfer », (...)

59« Non ragioniam di lor, ma guarda e passa9. »

Daniel Stern

Notes

1  (NdÉ) « L’ouragan… qui jamais ne s’arrête » (Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, chant V, vers 31).

2  Mlle de R., fille de l’ambassadeur, a posé pour la Terpsichore.

3  (NdÉ) Jean Racine, Athalie, acte II, scène 5.

4  (NdÉ) Jean Regnault de Segrais, Éloges, « Timarète ».

5  (NdÉ) Victor Hugo, Les Orientales, « Les Djinns ».

6  (NdÉ) Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, « L’Homme ».

7  (NdÉ) Antoinette Deshoulière, Idylles, « Vers allégoriques ».

8  (NdÉ) « Regardent, en pleurant, l’immensité des flots. » (Virgile,Énéide, V, 614).

9  (NdÉ) « Ne discourons point d’eux, mais regarde et passe » (Dante, La Divine Comédie, « L’Enfer », chant III, vers 51).