Johanna von Haza, Premières Impressions d'un profane à l'exposition d'art de Leipzig de l'automne 1837

[Heinrich Paris], Erste Eindrücke eines Laien auf der ersten Leipziger Kunstausstellung im Herbst 1837, Leipzig, 1838, extraits choisis.

Traducteur Évelyne Sinnassamy depuis l'allemand

Premier extrait

p. 20-25

1Ce n’est que lorsque la bestialité tente de faire figure d’humanité, ou même de se faire admirer comme geste humanitaire, qu’il n’est plus possible de la passer sous silence ; et cela m’amène donc enfin à un tableau de cette exposition dont on a beaucoup parlé, dans lequel le bestial et l’humain sont mêlés de la façon la plus baroque et ironiquement sentimentale qui soit, raison pour laquelle il n’a pas manqué de provoquer toutes sortes de querelles critiques chez les belles âmes et les esprits forts : je parle du Marché aux esclaves sur la côte d’Or africaine de Biard à Paris, cette véritable pièce à effet française dans le style des mélodrames de potence et de galère de la porte Saint-Martin, devant laquelle, comme devant ceux-ci, tour à tour on se réjouit de l’art qui s’y dévoile indéniablement et on s’irrite de cette dépense artistique monstrueuse et inutile à travailler et à s’épuiser à un objet pourtant si totalement contraire à toutes les lois de l’art.

François Auguste Biard, Marché aux esclaves sur la côte d’Or africaine

François Auguste Biard, Marché aux esclaves sur la côte d’Or africaine

1835, huile sur toile, 162,5 x 228 cm, Wilberforce House, Hull City Museums and Art Galleries.

2Ce tableau m’a montré à nouveau très clairement la confusion tragicomique des idées qui est le signe caractéristique de notre temps ; et de ce point de vue, c’est à travers l’effet que je l’ai vu faire sur de nombreux milieux qu’il est devenu pour moi encore plus intéressant qu’à travers celui qu’il a produit sur moi-même.

  • 1  (NdT)  En français dans le texte.

3Je ne fais pas partie de ces âmes belles ou libérales qui s’extasient devant le tableau de Biard, ni de ces esprits forts ou libres sous lesquels on m’a fait quelquefois l’honneur de me ranger ; mais je fais partie tout simplement de ces personnes ingénues et un peu vieux jeu à qui tout ce qui est laid répugne, et en premier lieu tout ce qui est moralement laid, qu’il soit peint ou réel ; et c’est pour cela que j’avoue que cette satire infernale du génial – comme on ne peut certes le nier – Apelle des nègres me fait véritablement horreur ; que j’y trouve quelque chose de blasphématoire, contre Dieu et l’humanité, contre l’art qui est aussi quelque chose de divin, et le bon goût qui est aussi quelque chose d’humain, et que dans cette horreur, rien d’autre de piquant ne m’est apparu que la malice méphistophélique du peintre que je crois deviner là-dedans, car il nous laisse, très rusé, complètement dans le doute : veut-il se moquer davantage des belles âmes, des âmes libérales pour lesquelles il peint leurs protégés1 noirs comme s’ils n’avaient jamais été des êtres humains, ou des esprits libres, des esprits forts pour lesquels il peint les prêtres de leur déesse, l’industrie vendeuse d’âmes, comme s’ils avaient depuis longtemps déjà cessé d’être des humains ?

4Car qu'on examine pourtant seulement en réalité le tableau avec précision : ne porte-t-il pas tout à fait la marque d’une mystification diaboliquement humoristique ? Mais au cas où cela n’aurait pas été l’intention de l’artiste, on devra cependant du moins admettre qu’il s’est trompé de la plus étrange façon dans le choix de ses moyens.

  • 2  (NdT) En français dans le texte.

5Il voulait peindre en quelque sorte un plaidoyer2 politique et philanthropique et mettre avec beaucoup d’insistance sous les yeux des Européens toute l’abomination du commerce des esclaves, dit-on ; et alors naturellement les amis extrémistes de la liberté se croient obligés au nom de leur parti de tomber dans l’extase libérale artistique indispensable devant ce noble début. Mais s’ils n’étaient malheureusement pour la plupart trop jeunes pour savoir ce qui s’est passé il y a quelques décennies plus tôt dans leur pays, ils pourraient se souvenir que leur compatriote Kotzebue, avant d’être poignardé en l’honneur de la liberté, et avant même que le libéralisme fût inventé, avait déjà réalisé une noble œuvre d’art analogue, et écrit, il y a déjà quarante ans, une pièce philanthropique, intitulée Les Esclaves nègres, qui ne le cède pas le moins du monde en noble et sentimentale laideur au tableau biardais. En ce temps-là cependant, les critiques étaient si arriérés dans la culture qu’ils n’approchaient pas une œuvre d’art au nom de la politique, mais uniquement au nom de l’art ; et l’un d’eux qui en ce temps-là passait pour assez compétent en esthétique, à savoir Schlegel, fit contre les esclaves nègres de Kotzebue le distique suivant :

  • 3  Voir les porches et les arcs de triomphe de Kotzebue.

« Chassez vite du théâtre à coups de fouet les esclaves nègres,
Sinon ce sont tous les sentiments qu’on vous fouettera à coups d’orties3. »

6J’aurais aimé appliquer cette vigoureuse expression, un peu barbare certes, mais excellente, au tableau biardais ; car il m’a vraiment presque semblé que de telles créatures grotesques, simiesques, qui – telles que le peintre les a arrangées ici pour nous, ne font que caricaturer la forme humaine –, ne peuvent être destinées à rien d’autre en ce monde qu’à être fouettées. À qui peut-on demander de ressentir de la pitié quand il n’éprouve que du dégoût ? Veut-on me faire croire que cet être grimaçant de toutes ses dents que l’on marque au fer soit une femme avec des sentiments féminins, que cet autre, à la semblance d’un homme, que l’on étend sur la natte, soit autre chose qu’une bête de somme à qui compter les dents doit ne m’apparaître que comme une action toute naturelle ? Dans ce monstre ébouriffé qui se penche sur un petit monstre noir tout aussi répugnant, dois-je reconnaître la douleur maternelle ? Il y a dans toutes ces figures qui ressemblent à des orangs outangs quelque chose de si déformé, de si exagéré, quelque chose de si absolument animal que l’intention prétendument philanthropique de l’artiste se perd complètement ; qu’involontairement on se réconcilie presque avec le trafiquant d’hommes blanc, et qu’on trouve son impassibilité presque normale, puisque tout ce transport de marchandises vivantes qu’il passe en compte et embarque fait vraiment plutôt l’effet d’une ménagerie que d’une troupe d’hommes maltraités ; car jamais au grand jamais les nègres n’ont dans la réalité ressemblé à ces fantômes d'un vert moisi que noirs qui évoquent l’enfer de Dante.

  • 4  (NdT) En français dans le texte.

7Mais le plus méphistophélique dans la composition est sans conteste la représentation des vendeurs noirs de leurs propres frères, dont le spectacle révoltant détourne le dégoût que devraient inspirer les vendeurs blancs presque totalement de ces derniers et le dirige uniquement sur le digne chef noir qui, assis là devant cette scène affreuse avec un calme encore plus inhumain si possible que l’Européen déshumanisé, lave ainsi ce dernier en quelque sorte de tous ses péchés ; car là où les gens vendent eux-mêmes les leurs et où les gens se laissent vendre par les leurs, quelle que soit l’horreur qui en résulte, on peut seulement dire : Tu l’as voulu, Georges Dandin4 : et lorsque par exemple on vendait encore des soldats allemands en Amérique, il ne venait au moins à l’idée de personne de bon sens de ne rejeter l’opprobre de ce commerce que sur ceux qui les payaient.

8D’ailleurs, je suis certainement un aussi vif ennemi de l’esclavage que les admirateurs de Biard ; mais j’aime bien qu’on reste conséquent dans ses sentiments. Et enfin, puisque ce tableau a été pour ainsi dire élevé au rang d’une leçon de morale, je souhaiterais au moins maintenant aussi, pour le bien et l’intérêt de l’humanité, qu’un peintre de génie surgisse très bientôt sur Haïti pour donner une fois aux nègres, comme pendant, un tableau analogue du commerce d’esclaves auquel, sur nos côtes d’Europe, nous nous livrons quotidiennement avec nos prétendus hommes libres, et qui dans la chose même ne me semble pas bien différent, même si nous en varions un peu assurément la forme ; oui, qui est même sûrement, dans une infinité de cas, encore infiniment plus dur pour ses victimes, parce que les souffrances morales de l’homme cultivé pénètrent toujours plus profondément que les souffrances plus physiques de celui qui vit dans l’état de nature ; car nous oublions toujours qu’avec nos exclamations humanistes nous lui supposons souvent des sentiments qu’il ne connaît pas du tout, et lui attribuons des humiliations qu’il ne peut pas du tout ressentir parce qu’il ne sait encore rien de nos besoins artificiels et de nos ambitions factices.

9Qui de nos jours est déjà suffisamment vieux pour se souvenir de la gaieté sincère et de la joie exubérante des paysans européens d’autrefois, serfs et vilains, lors de leurs jours de fête, et pour les comparer avec les visages mécontents et moroses des « citoyens » actuels des classes inférieures abandonnés à eux-mêmes et à leur immaturité intellectuelle, court bien trop facilement le risque de presque se consoler devant les noirs de Biard avec cette pensée très peu libérale : « S’ils sont bien nourris la semaine par un maître qui doit les entretenir et qu’ils ont le droit de danser librement le dimanche, ils ont finalement une vie encore plus supportable que ces esclaves blancs de la civilisation européenne qui au nom de la liberté et de l’honneur périssent dans la misère ou le crime, mais qui, s’ils vivent assez à l’aise pour pouvoir se divertir, ont besoin auparavant pour cela aussi d’une licence de la police. »

10Sous combien de nombreuses variations un peintre ou un poète haïtien pourrait peindre à ses libres compatriotes noirs cette espèce d’esclave blanc ! On a voulu affirmer que l’artiste français aurait immortalisé son propre portrait dans le marchand d’esclaves blanc ; cette idée a souvent fait naître en moi, quand je me tenais devant le tableau, les plus étranges visions ; il me semblait alors que le peintre regardait vraiment à travers le tableau ; comme si, confortablement étendu derrière son image, il laissait le public passer en revue devant lui ; mais ensuite j’avais l’impression de l’entendre, avec sa physionomie impitoyable de Méphistophélès, apostropher les élégants spectateurs et spectatrices aux nerfs fragiles à peu près ainsi :

11« Vous voyez ici, ô cœurs sensibles, une image fidèle de l’état de choses (comme vous avez coutume de vous exprimer selon la dernière mode) qui s’ensuit là où le faible doit servir le fort, l’idiot l’intelligent, le pauvre le riche, et où, conformément à votre religion actuelle, l’industrie, l’être humain n’est plus traité et évalué que comme machine de travail. »

12« Regardez s’il vous plaît autour de vous, et ce spectacle cruel que j’ai pu vous montrer dans cette terre tropicale sauvage sous une forme unique bien établie, vous le reconnaîtrez tout près de vous, grâce à votre civilisation, dans les nuances les plus variées. […] »

Deuxième extrait

p. 27-32

13« Vous soupirez, ô très chers, parce qu’au sucre et au café (dont vous ne voudriez pourtant pas vous passer) collent la sueur et les larmes de tant d’esclaves nègres. Cependant vous ne mangez pas une bouchée, vous n’enfilez pas un vêtement, vous ne lisez pas un journal, où ne s’accrochent pas tout autant de sueur et de larmes des esclaves blancs qui vous entourent, et dont je pourrais multiplier l’énumération par dix, oui, par cent ! » 

14« Car qui compte d’abord toute la douleur intellectuelle qui s’enfonce tout au fin fond de l’âme plus profondément que le fer dans le dos du nègre, que les conditions sociales issues de votre civilisation imposent aux esclaves cultivés de la société européenne ? » 

15« Mes noirs sont-ils plus affligeants à voir que ce sombre personnage pitoyable, maigre et blême, détonnant comme Don Quichotte au milieu des paysans de la noce bien nourris aux joues rouges, et qu’on appelle Monsieur le maître d’école – c’est sa seule gratification pour le sort affreux, bon an mal an, d’enseigner l’alphabet à la prometteuse jeunesse du village pour trois ou six pfennigs par tête et une saucisse au Nouvel An ? Ou que le prédicateur de village qui a dû apprendre le grec et le latin et suivre une formation érudite pour, dans une Sibérie quelconque cachée dans la montagne ou la forêt, renoncer à nouveau à toute nourriture spirituelle parce qu’il peut à peine payer celle du corps qu’il doit péniblement collecter pour ainsi dire par portions auprès de ses ouailles ? Ou que le professeur de leçons particulières qui a dépensé son petit capital pour des livres, des partitions ou des cartes, afin de les prêter à ses riches élèves qui n’ont pas envie de les acheter, et qui, courant de maison en maison, ne touche peut-être de leur part pour une heure d’enseignement intellectuel qu’autant que le pourboire qu’il doit glisser dans la main de leurs domestiques qui l’éclairent dans l’escalier, quand il a eu l’honneur d’être prié à un dîner qui a coûté six ou dix fois le salaire mensuel pour ses heures, salaire qu’il attend pourtant peut-être par-dessus le marché depuis déjà des mois pour payer son aubergiste qui le lui réclame ? Ou que le jeune artiste dont l’imagination ébauche peut-être des figures raphaéliques mais qui, pour avoir du pain, doit peindre le visage gras de la grosse boulangère qui le dimanche l’enveloppe dans la poussière de sa voiture quand il doit marcher humblement à pied à côté de la chaussée pour pouvoir respirer un peu de l’air pur et libre de Dieu ? Ou que le jeune érudit qui porte peut-être dans la tête un futur monde de pensées, qui, rien que pour apprendre à le mettre au jour, doit chanter aux portes de la bêtise pour une aumône, manger une aumône aux tables de l’arrogance, et aux thés de la frivolité transcrire ou traduire pour des aumônes les mauvaises pensées des autres, et pour enfin donner au monde ses propres bonnes pensées, doit en faire cadeau à un riche protecteur littéraire dans l’espoir de gagner après coup grâce à une seconde édition la redingote qui le rendra digne de l’honneur de s’asseoir à la table garnie par le gain de la première ? Ou que la femme géniale à qui la nature a donné le talent d’écrire, de faire des vers ou de peindre mieux que cent hommes, mais à qui pourtant cent auteurs, poètes ou peintres sans talent interdisent d’écrire, de faire des vers ou de peindre, ou à qui n’est offerte pourtant, du moins de ceux qui l’admirent, pour ses belles œuvres à peine la moitié de ce que les cent reçoivent pour leurs mauvaises œuvres, juste parce qu’il plut à Dieu de loger le plus grand génie dans un corps de femme ? » […] 

Troisième extrait

p. 30-32

16« Mais qui, ô chers cœurs sensibles, pourrait entièrement énumérer ces légions d’esclaves que la civilisation européenne met sur le marché sous le nom pompeux d’épouses ? Toutes ces jeunes filles en fleur inexpérimentées, innocentes, que la vanité et la cupidité de parents déraisonnables ont privées de leur jeunesse, de leur beauté, de leur santé et de leur tranquillité d’esprit pour en faire au sens le plus strict les serves de tous ces tyrans domestiques sans cœur, usés, desséchés et hypocondriaques, tous ces tyrans stupides, vicieux, grossiers et infidèles, parmi lesquels par parenthèse les libéraux défenseurs des droits de l’homme ont l’habitude de se trouver en première position comme les plus despotiques ? Qui compte toutes ces victimes que vos lois et coutumes humaines forcent à sacrifier aveuglément liberté et volonté, désirs et inclinations, sentiments et pensées, relations et habitudes, en un mot leur moi tout entier, à chaque humeur de leurs maris grincheux, grognons et querelleurs, ou buveurs, joueurs et marchandeurs, et à qui, pour qu’elles ressentent encore plus sûrement leur soumission à la force brutale, vous, très chers, donnez encore avec le plus grand soin possible la plus tendre éducation et la formation la plus raffinée, juste pour ensuite ne leur tendre la plus haute couronne de la féminité que lorsqu’elles se sont rendues vraiment elles-mêmes esclaves absolues et se sont une fois pour toutes résignées à tout accomplir sans rien réclamer, à tout supporter sans rien répliquer, à voir tous les mauvais exemples sans en suivre aucun, et sereines et gracieuses, souriantes et sans broncher, à accepter tous les mauvais traitements quotidiens qui dans l’amour et dans la vie de famille blessent plus profondément et brûlent plus ardemment que tous les fers rouges et toutes les verges du marchand de nègres ? ! »

17C’est à peu près ainsi, me semblait-il, que ce malin, le peintre parisien, pourrait nous adresser la parole. Et j’aimerais maintenant demander, puisque nous sommes tous, donc, qui nous tenons face à son tableau, des esclaves, ou que nous avons des esclaves, oui même, comme presque tous en même temps nous sommes des esclaves et avons des esclaves, pourquoi au fond nous faisons un tel théâtre sentimental devant ces esclaves nègres. Et qu’avons-nous à nous pavaner devant nous-mêmes avec nos beaux sentiments et nos nobles convictions, alors que nous n’avons pourtant pas d’autre différence à présenter dans notre mode d’esclavage que le fait que les blessures que notre arrogance embrase et que notre égoïsme inflige ne laissent pas sur la peau des victimes maltraitées leurs balafres et leurs cicatrices !

18Du reste, du point de vue de l’art, il m’a semblé que régnait aussi dans l’exécution technique de ce tableau le même mélange bizarre de beau et de laid qui se manifestait déjà si désagréablement dans sa composition.

  • 5  (NdT) En français dans le texte. L’expression souvent reprise plaisamment „Samiel, hilf !” ou „Hil (...)

19Si l’on veut peindre un jour la même horreur, on ne peut cependant guère mieux ordonner les groupes, guère mieux caractériser les différentes figures que comme c’est effectivement réalisé ici ; il y a aussi beaucoup de réussites vraiment excellentes dans les accessoires, les tapis, nattes et autres choses de ce genre. Tout aussi approprié pour la scène d’épouvante est l’éclairage rouge sang qui lui donne tout à fait quelque chose de démoniaque, d’infernal. Toutefois, cette pénombre comme voilée de brume dans laquelle tout le tableau est par ailleurs plongé, les tonalités jaune verdâtre et terre blême dans les carnations noires et blanches (si tant est qu’on puisse parler de carnation), la négligence plus que schématique avec laquelle sont peints les groupes éloignés, tout cela lui donne au contraire au fond plus le caractère d’une fantasmagorie lugubre ; cela ressemble à un morceau de décor pour un opéra devant lequel on chante Au secours, Samiel ; ou cela rappelle plutôt ce qu’on appelait d’ordinaire ombres chinoises5.

20Doit-on peindre, du reste, je pose enfin la question, une horreur pareille ? Peut-on vraiment avec bonne conscience appeler œuvre d’art une telle composition ? Il me semble que jusque-là pourtant, depuis qu’on peint et qu’on sculpte dans le monde, on s’accordait à peu près pour dire que seul le Beau peut être l’objet de l’art. Donc un tableau qui s’est emparé uniquement de la laideur pour sujet, dans lequel il n’est pas un personnage qui réponde simplement à l’exigence la plus pressante de toute représentation plastique, à savoir une quelconque beauté physique, et encore moins le plus léger souffle d’une beauté morale, pour former au moins un contraste à la hideur accumulée, un tel tableau, d’autres peuvent le qualifier de chef-d’œuvre de la philanthropie ; quant à moi qui réclame certes la philanthropie chez le législateur, mais en revanche seulement le sens de la beauté chez l’artiste, je prendrai toujours la liberté de ne voir dans un tel tableau que le plus grand égarement de l’esprit de l’artiste et de plaindre l’imagination qui est capable pendant toute la longueur de temps que réclame l’exécution d’une telle œuvre de s’attacher fermement avec une telle passion à une telle masse de laideur.

Notes

1  (NdT)  En français dans le texte.

2  (NdT) En français dans le texte.

3  Voir les porches et les arcs de triomphe de Kotzebue.

4  (NdT) En français dans le texte.

5  (NdT) En français dans le texte. L’expression souvent reprise plaisamment „Samiel, hilf !” ou „Hilf, Samiel !” est tirée du livret de Friedrich Kind pour l’opéra de Carl Maria von Weber Der Freischütz, 1821.