Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie, 1807

Édition établie, présentée et annotée par Simone Balayé, Paris, Gallimard, 1985, extraits choisis.

« Rome »

Livre IV - chapitre III

p. 98-105

1On passe, en allant à Saint-Pierre, sur le pont Saint-Ange, et Corinne et Lord Nelvil le traversèrent à pied. « C’est sur ce pont, dit Oswald, qu’en revenant du Capitole j’ai pour la première fois pensé longtemps à vous. […] – Je ne sais si je me trompe, reprit Corinne, mais il me semble qu’on se devient plus cher l’un à l’autre, en admirant ensemble les monuments qui parlent à l’âme par une véritable grandeur. Les édifices de Rome ne sont ni froids, ni muets ; le génie les a conçus, des événements mémorables les consacrent ; […] »

  • 1  Ces deux vers sont de Goethe, le poète de l’Allemagne, le philosophe, l’homme de lettres vivant, d (...)

2En allant à Saint-Pierre, ils s’arrêtèrent devant le château Saint-Ange : « Voilà, dit Corinne, l’un des édifices dont l’extérieur a le plus d’originalité ; ce tombeau d’Adrien, changé en forteresse par les Goths, porte le double caractère de sa première et de sa seconde destination. Bâti pour la mort, une impénétrable enceinte l’environne, et cependant les vivants y ont ajouté quelque chose d’hostile par les fortifications extérieures qui contrastent avec le silence et la noble inutilité d’un monument funéraire. On voit sur le sommet un ange de bronze avec son épée nue, et dans l’intérieur sont pratiquées des prisons fort cruelles. Tous les événements de l’histoire de Rome depuis Adrien jusqu’à nos jours sont liés à ce monument. Bélisaire s’y défendit contre les Goths et, presque aussi barbare que ceux qui l’attaquaient, il lança contre ses ennemis les belles statues qui décoraient l’intérieur de l’édifice. Crescentius, Arnaud de Brescia, Nicolas Rienzi, ces amis de la liberté romains, qui ont pris si souvent les souvenirs pour des espérances, se sont défendus longtemps dans le tombeau d’un empereur. J’aime ces pierres qui s’unissent à tant de faits illustres. J’aime ce luxe du maître du monde, un magnifique tombeau. Il y a quelque chose de grand dans l’homme qui, possesseur de toutes les jouissances et de toutes les pompes terrestres, ne craint pas de s’occuper longtemps d’avance de sa mort. Des idées morales, des sentiments désintéressés remplissent l’âme, dès qu’elle sort de quelque manière des bornes de la vie. C’est d’ici, continua Corinne, que l’on devrait apercevoir Saint-Pierre, et c’est jusques ici que les colonnes qui le précèdent devaient s’étendre : tel était le superbe plan de Michel-Ange, il espérait du moins qu’on l’achèverait après lui ; mais les hommes de notre temps ne pensent plus à la postérité. Quand une fois on a tourné l’enthousiasme en ridicule, on a tout défait, excepté l’argent et le pouvoir. – C’est vous qui ferez renaître ce sentiment, s’écria Lord Nelvil. Qui jamais éprouva le bonheur que je goûte ? Rome montrée par vous, Rome interprétée par l’imagination et le génie ; Rome, qui est un monde, animé par le sentiment, sans lequel le monde lui-même est un désert1. […] »

3Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édifice, le plus grand que les hommes aient jamais élevé, car les pyramides d’Égypte elles-mêmes lui sont inférieures en hauteur. […] Oswald sentit une émotion tout à fait extraordinaire en arrivant en face de Saint-Pierre. C’était la première fois que l’ouvrage des hommes produisait sur lui l’effet d’une merveille de la nature. C’est le seul travail de l’art, sur notre terre actuelle, qui ait le genre de grandeur qui caractérise les œuvres immédiates de la création. Corinne jouissait de l’étonnement d’Oswald. « J’ai choisi, lui dit-elle, un jour où le soleil est dans tout son éclat pour vous faire voir ce monument. Je vous réserve un plaisir plus intime, plus religieux, c’est de le contempler au clair de la lune ; mais il fallait d’abord vous faire assister à la plus brillante des fêtes, le génie de l’homme décoré par la magnificence de la nature. »

4La place de Saint-Pierre est entourée par des colonnes légères de loin, et massives de près. Le terrain, qui va toujours un peu en montant jusqu’au portique de l’église, ajoute encore à l’effet qu’elle produit. Un obélisque de quatre-vingts pieds de haut, qui paraît à peine élevé en présence de la coupole de Saint-Pierre, est au milieu de la place. La forme des obélisques elle seule a quelque chose qui plaît à l’imagination ; leur sommet se perd dans les airs, et semble porter jusqu’au ciel une grande pensée de l’homme. Ce monument, qui vint d’Égypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint a fait transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre, ce contemporain de tant de siècles, qui n’ont pu rien contre lui, inspire un sentiment de respect ; l’homme se sent si passager, qu’il a toujours de l’émotion en présence de ce qui est immuable. À quelque distance des deux côtés de l’obélisque, s’élèvent deux fontaines dont l’eau jaillit perpétuellement et retombe avec abondance en cascade dans les airs. Ce murmure des ondes, qu’on a coutume d’entendre au milieu de la campagne, produit dans cette enceinte une sensation toute nouvelle ; mais cette sensation est en harmonie avec celle que fait naître l’aspect d’un temple majestueux.

5La peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la figure humaine, ou quelque objet existant dans la nature, réveillent dans notre âme des idées parfaitement claires et positives ; mais un beau monument d’architecture n’a point, pour ainsi dire, de sens déterminé, et l’on est saisi, en le contemplant, par cette rêverie, sans calcul et sans but, qui mène si loin la pensée. Le bruit des eaux convient à toutes ces impressions vagues et profondes ; il est uniforme, comme l’édifice est régulier.

  • 2  (NdÉ) Vers de M. de Fontanes.

« L’éternel mouvement et l’éternel repos2 »

6sont ainsi rapprochés l’un de l’autre. C’est dans ce lieu surtout que le temps est sans pouvoir ; car il ne tarit pas plus ces sources jaillissantes, qu’il n’ébranle ces immobiles pierres. Les eaux qui s’élancent en gerbes de ces fontaines sont si légères et si nuageuses, que, dans un beau jour, les rayons du soleil y produisent de petits arcs-en-ciel formés des plus belles couleurs. […] [Oswald] s’avança dans le temple, et l’impression qu’il reçut sous ces voûtes immenses fut si profonde et si religieuse, que le sentiment même de l’amour ne suffisait plus pour remplir en entier son âme […].

7Corinne interrompit la rêverie d’Oswald, et lui dit : « Vous avez vu des églises gothiques en Angleterre et en Allemagne, vous avez dû remarquer qu’elles ont un caractère beaucoup plus sombre que cette église. Il y avait quelque chose de mystique dans le catholicisme des peuples septentrionaux. Le nôtre parle à l’imagination par les objets extérieurs. Michel-Ange a dit, en voyant la coupole du Panthéon : “Je la placerai dans les airs.” Et en effet Saint-Pierre est un temple posé sur une église. Il y a quelque alliance des religions antiques et du christianisme dans l’effet que produit sur l’imagination l’intérieur de cet édifice […]. Regardez, continua Corinne, ces statues placées sur les tombeaux, ces tableaux en mosaïque, patientes et fidèles copies des chefs-d'œuvre de nos grands maîtres. Je n’examine jamais Saint-Pierre en détail, parce que je n’aime pas à y trouver ces beautés multipliées qui dérangent un peu l’impression de l’ensemble. Mais qu’est-ce donc qu’un monument où les chefs-d’œuvre de l’esprit humain eux-mêmes paraissent des ornements superflus ! Ce temple est comme un monde à part. On y trouve un asile contre le froid et la chaleur. Il a ses saisons à lui, son printemps perpétuel que l’atmosphère du dehors n’altère jamais. Une église souterraine est bâtie sous le parvis de ce temple ; les papes et plusieurs souverains des pays étrangers y sont ensevelis, Christine, après son abdication, les Stuart, depuis que leur dynastie est renversée. Rome depuis longtemps, est l’asile des exilés du monde, Rome elle-même n’est-elle pas détrônée ! son aspect console les rois dépouillés comme elle. […]

8« Placez-vous ici, dit Corinne à Lord Nelvil, près de l’autel au milieu de la coupole, vous percevrez à travers les grilles de fer l’église des morts qui est sous nos pieds, et en relevant les yeux vos regards atteindront à peine au sommet de la voûte. Ce dôme, en le considérant même d’en bas, fait éprouver un sentiment de terreur. On croit voir des abîmes suspendus sur sa tête. Tout ce qui est au-delà d’une certaine proportion cause à l’homme, à la créature bornée, un invincible effroi. Ce que nous connaissons est aussi inexplicable que l’inconnu ; mais nous avons pour ainsi dire pratiqué notre obscurité habituelle, tandis que de nouveaux mystères nous épouvantent et mettent le trouble dans nos facultés. »

« Les statues et les tableaux »

Livre VIII - chapitre II

p. 214-221

9Pendant les jours qui suivirent la maladie d’Oswald, Corinne évita soigneusement ce qui pouvait ramener une explication entre eux. Elle voulait rendre la vie de son ami aussi douce qu’il était possible. […]

10Revenant donc à l’aimable adresse dont elle avait coutume de se servir pour empêcher Oswald de se livrer à ses inquiétudes passionnées, elle voulut intéresser de nouveau son esprit et son imagination par les merveilles des beaux-arts qu’il n’avait point encore vues, et retarder ainsi l’instant où le sort devait s’éclaircir et se décider. […]

11Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les amusements d’Oswald, avait encore réservé les statues et les tableaux. Un jour donc, lorsque Lord Nelvil fut rétabli, elle lui proposa d’aller voir ensemble ce que la sculpture et la peinture offraient à Rome de plus beau. « Il est honteux, lui dit-elle en souriant, que vous ne connaissiez ni nos statues, ni nos tableaux, et demain il faut commencer le tour des musées et des galeries. – Vous le voulez, répondit Lord Nelvil, j’y consens. […] »

12Ils allèrent d’abord au musée du Vatican, ce palais des statues où l’on voit la figure humaine divinisée par le paganisme, comme les sentiments de l’âme le sont maintenant par le christianisme. Corinne fit remarquer à Lord Nelvil ces salles silencieuses où sont rassemblées les images des dieux et des héros, où la plus parfaite beauté, dans un repos éternel, semble jouir d’elle-même. En contemplant ces traits et ces formes admirables, il se révèle je ne sais quel dessein de la divinité sur l’homme, exprimé par la noble figure dont elle a daigné lui faire don. L’âme s’élève par cette contemplation à des espérances pleines d’enthousiasme et de vertu ; car la beauté est une dans l’univers, et, sous quelque forme qu’elle se présente, elle excite toujours une émotion religieuse dans le cœur de l’homme. Quelle poésie que ces visages où la plus sublime expression est pour jamais fixée, où les plus grandes pensées sont revêtues d’une image si digne d’elles !

13Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait qu’une statue dans sa vie, elle était toute son histoire. Il la perfectionnait chaque jour : s’il aimait, s’il était aimé, s’il recevait par la nature ou par les beaux-arts une impression nouvelle, il embellissait les traits de son héros par ses souvenirs et par ses affections. Il savait ainsi traduire aux regards tous les sentiments de son âme. La douleur dans nos temps modernes, au milieu de notre état social si froid et si oppressif, est ce qu’il y a de plus noble dans l’homme ; et, de nos jours, qui n’aurait pas souffert, n’aurait jamais senti ni pensé. Mais il y avait dans l’Antiquité quelque chose de plus noble que la douleur, c’était le calme héroïque, c’était le sentiment de sa force qui pouvait se développer au milieu d’institutions franches et libres. Les plus belles statues des Grecs n’ont presque jamais indiqué que le repos. Le Laocoon et la Niobé sont les seules qui peignent des douleurs violentes ; mais c’est la vengeance du ciel qu’elles rappellent toutes les deux, et non les passions nées dans le cœur humain. L’être moral avait une organisation si saine chez les Anciens, l’air circulait si librement dans leur large poitrine, et l’ordre politique était si bien en harmonie avec les facultés, qu’il n’existait presque jamais, comme de notre temps, des âmes mal à l’aise : cet état fait découvrir beaucoup d’idées fines, mais ne fournit point aux arts, et particulièrement à la sculpture, les simples affections, les éléments primitifs des sentiments qui peuvent seuls s’exprimer par le marbre éternel.

14À peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces de mélancolie. Une tête d’Apollon au palais Justiniani, une autre d’Alexandre mourant, sont les seules où les dispositions de l’âme rêveuse et souffrante soient indiquées, mais elles appartiennent l’une et l’autre, selon toute apparence, au temps où la Grèce était asservie. Dès lors, il n’y avait plus cette fierté, ni cette tranquillité d’âme qui ont produit chez les Anciens les chefs-d’œuvre de la sculpture et de la poésie composée dans le même esprit.

15La pensée qui n’a plus d’aliments au-dehors se replie sur elle-même, analyse, travaille, creuse les sentiments intérieurs ; mais elle n’a plus cette force de création qui suppose et le bonheur, et la plénitude de forces que le bonheur seul peut donner. Les sarcophages même chez les Anciens ne rappellent que des idées guerrières ou riantes : dans la multitude de ceux qui se trouvent au musée du Vatican, on voit des batailles, des jeux représentés en bas-reliefs sur les tombeaux. Le souvenir de l’activité de la vie était le plus bel hommage que l’on crût devoir rendre aux morts. Rien n’affaiblissait, rien ne diminuait les forces. L’encouragement, l’émulation étaient le principe des beaux-arts comme de la politique ; il y avait place pour toutes les vertus, comme pour tous les talents. Le vulgaire se glorifiait de savoir admirer, et le culte du génie était servi par ceux-mêmes qui ne pouvaient point aspirer à ses couronnes.

16La religion grecque n’était point, comme le christianisme, la consolation du malheur, la richesse de la misère, l’avenir des mourants ; elle voulait la gloire, le triomphe ; elle faisait pour ainsi dire l’apothéose de l’homme. Dans ce culte périssable, la beauté même était un dogme religieux. Si les artistes étaient appelés à peindre des passions basses ou féroces, ils en sauvaient la honte à la figure humaine, en y joignant, comme dans les faunes et les centaures, quelques traits des animaux ; et, pour donner à la beauté son plus sublime caractère, ils unissaient tour à tour dans les statues des hommes et des femmes, dans la Minerve guerrière et dans l’Apollon musagète, les charmes des deux sexes, la force à la douceur, la douceur à la force ; mélange heureux de deux qualités opposées, sans lequel aucune des deux ne serait parfaite.

17Corinne, en continuant ses observations, retint Oswald quelque temps devant des statues endormies qui sont placées sur des tombeaux, et montrent l’art de la sculpture sous le point de vue le plus agréable. Elle lui fit remarquer que toutes les fois que les statues sont censées représenter une action, le mouvement qui s’arrête produit une sorte d’étonnement quelquefois pénible. Mais les statues dans le sommeil, ou seulement dans l’attitude d’un repos complet, offrent une image de l’éternelle tranquillité, qui s’accorde merveilleusement avec l’effet général du Midi sur l’homme. Il semble que là les beaux-arts soient les paisibles spectateurs de la nature, et que le génie lui-même, qui agite l’âme dans le Nord, n’est, sous un beau ciel, qu’une harmonie de plus.

18Oswald et Corinne passèrent dans la salle où sont rassemblées les images sculptées des animaux et des reptiles ; et la statue de Tibère se trouve par hasard au milieu de cette cour. C’est sans projet qu’une telle réunion s’est faite. Ces marbres se sont d’eux-mêmes rangés autour de leur maître. Une autre salle renferme les monuments tristes et sévères des Égyptiens, de ce peuple chez lequel les statues ressemblent plus aux momies qu’aux hommes, et qui par ses institutions silencieuses, roides et serviles, semble avoir, autant qu’il le pouvait, assimilé la vie à la mort. Les Égyptiens excellaient bien plus dans l’art d’imiter les animaux que les hommes, c’est l’empire de l’âme qui semble leur être inaccessible.

19Viennent ensuite les portiques du musée, où l’on voit à chaque pas un nouveau chef-d’œuvre. Des vases, des autels, des ornements de toute espèce entourent l’Apollon, le Laocoon, les Muses. C’est là qu’on apprend à sentir Homère et Sophocle : c’est là que se révèle à l’âme une connaissance de l’Antiquité, qui ne peut jamais s’acquérir ailleurs. C’est en vain que l’on se fie à la lecture de l’histoire pour comprendre l’esprit des peuples ; ce que l’on voit excite en nous bien plus d’idées que ce qu’on lit, et les objets extérieurs causent une émotion forte, qui donne à l’étude du passé l’intérêt et la vie qu’on trouve dans l’observation des hommes et des faits contemporains.

20Au milieu des superbes portiques, asile de tant de merveilles, il y a des fontaines qui coulent sans cesse et vous avertissent doucement des heures qui passaient de même, il y a deux mille ans, quand les artistes de ces chefs-d’œuvre existaient encore. Mais l’impression la plus mélancolique que l’on éprouve au musée du Vatican, c’est en contemplant les débris de statues que l’on y voit rassemblés ; le torse d’Hercule, des têtes séparées du tronc, un pied de Jupiter, qui suppose une statue plus grande et plus parfaite que toutes celles que nous connaissons. On croit voir le champ de bataille où le temps a lutté contre le génie ; et ces membres mutilés attestent sa victoire et nos pertes.

21Après être sortie du Vatican, Corinne conduisit Oswald devant les colosses de Monte Cavallo, ces deux statues représentant, dit-on, Castor et Pollux. Chacun des deux héros dompte d’une seule main un cheval fougueux qui se cabre. Ces formes colossales, cette lutte de l’homme avec les animaux, donnent, comme tous les ouvrages des Anciens, une admirable idée de la puissance physique de la nature humaine. Mais cette puissance a quelque chose de noble qui ne se retrouve plus dans notre ordre social, où la plupart des exercices du corps sont abandonnés aux gens du peuple. Ce n’est point la force animale de la nature humaine, si l’on peut s’exprimer ainsi, qui se fait remarquer dans ces chefs-d’œuvre. Il semble qu’il y avait une union plus intime entre les qualités physiques et morales chez les Anciens qui vivaient sans cesse au milieu de la guerre, et d’une guerre presque d’homme à homme. La force du corps et la générosité de l’âme, la dignité des traits et la fierté du caractère, la hauteur de la statue et l’autorité du commandement étaient des idées inséparables, avant qu’une religion tout intellectuelle eût placé la puissance de l’homme dans son âme. La figure humaine, qui était aussi la figure des dieux, paraissait symbolique ; et le colosse nerveux de l’Hercule, et toutes les figures de ce genre de l’Antiquité, ne retracent point les vulgaires idées de la vie commune, mais la volonté toute puissante, la volonté divine, qui se montre sous l’emblème d’une force physique surnaturelle.

22Corinne et Lord Nelvil terminèrent leur journée en allant voir l’atelier de Canova, le plus grand sculpteur moderne. Comme il était tard, ce fut aux flambeaux qu’ils se le firent montrer ; et les statues gagnent beaucoup à cette manière d’être vues. Les Anciens en jugeaient ainsi, puisqu’ils les plaçaient souvent dans leurs thermes, où le jour ne pouvait pas pénétrer. À la lueur des flambeaux, l’ombre plus prononcée amortit la brillante uniformité du marbre, et les statues paraissent des figures pâles qui ont un caractère plus touchant et de grâce et de vie. Il y avait chez Canova une admirable statue destinée pour un tombeau : elle représentait le Génie de la douleur, appuyé sur un lion, emblème de la force. Corinne, en contemplant ce Génie, crut y trouver quelques ressemblances avec Oswald, et l’artiste lui-même en fut aussi frappé. Lord Nelvil se détourna pour ne point attirer l’attention en ce genre ; mais il dit à voix basse à son amie : « Corinne, j’étais condamné à cette éternelle douleur quand je vous ai rencontrée ; mais vous avez changé ma vie ; et quelquefois l’espoir, et toujours un trouble mêlé de charmes, remplit ce cœur qui ne devait plus éprouver que des regrets. »

Livre VIII - chapitre III

p. 221-227

23Les chefs-d’œuvre de la peinture étaient alors réunis à Rome, et sa richesse, sous ce rapport, surpassait toutes celles du reste du monde. Un seul point de discussion pouvait exister sur l’effet que produisaient ces chefs-d’œuvre. La nature des sujets que les grands artistes d’Italie ont choisis se prête-t-elle à toute la variété, à toute l’originalité de passions et de caractères que la peinture peut exprimer ? Oswald et Corinne différaient d’opinion à cet égard ; mais cette différence, comme toutes celles qui existaient entre eux, tenait à la diversité des nations, des climats et des religions. Corinne affirmait que les sujets les plus favorables à la peinture étaient les sujets religieux. Elle disait que la sculpture était l’art du paganisme, comme la peinture était celui du christianisme, et que l’on retrouvait dans ces arts, comme dans la poésie, les qualités qui distinguent la littérature ancienne et moderne. Les tableaux de Michel-Ange, ce peintre de la Bible, de Raphaël, ce peintre de l’Évangile, supposent autant de profondeur et de sensibilité qu’on en peut trouver dans Shakespeare et Racine. La sculpture ne saurait présenter aux regards qu’une existence énergique et simple, tandis que la peinture indique les mystères du recueillement et de la résignation, et fait parler l’âme immortelle à travers de passagères couleurs. Corinne soutenait aussi que les faits historiques, ou tirés des poèmes, étaient rarement pittoresques. Il faudrait souvent, pour comprendre de tels tableaux, que l’on eût conservé l’usage des peintres du vieux temps, d’écrire les paroles que doivent dire les personnages sur un ruban qui sort de leur bouche. Mais les sujets religieux sont à l’instant entendus par tout le monde, et l’attention n’est point détournée de l’art pour deviner ce qu’il représente.

1. Raphaël, L'École d'Athènes

1. Raphaël, L'École d'Athènes

1510, fresque, base 700 cm, cité du Vatican, musées du Vatican.

2. Raphaël, Sainte Cécile levant les yeux au ciel [Sainte Cécile]

2. Raphaël, Sainte Cécile levant les yeux au ciel [Sainte Cécile]

1514, huile sur bois transposé sur toile, 220 x 136 cm, Bologne, Pinacoteca Nazionale.

24Corinne pensait que l’expression des peintres modernes, en général, était souvent théâtrale, qu’elle avait l’empreinte de leur siècle, où l’on ne connaissait plus, comme Andrea Mantegna, Pérugin et Léonard de Vinci, cette unité d’existence, ce naturel dans la manière d’être, qui tient encore du repos antique. Mais à ce repos est unie la profondeur de sentiments qui caractérise le christianisme. Elle admirait la composition sans artifice des tableaux de Raphaël, surtout dans sa première manière. Toutes les figures sont dirigées vers un objet principal, sans que l’artiste ait songé à les grouper en attitude, à travailler l’effet qu’elles peuvent produire. Corinne disait que cette bonne foi dans les arts d’imagination, comme dans tout le reste, est le caractère du génie, et que le calcul du succès est presque toujours destructeur de l’enthousiasme. Elle prétendait qu’il y avait de la rhétorique en peinture comme dans la poésie, et que tous ceux qui ne savaient pas caractériser cherchaient les ornements accessoires, réunissaient tout le prestige d’un sujet brillant aux costumes riches, aux attitudes remarquables ; tandis qu’une simple vierge tenant son enfant dans ses bras, un vieillard attentif dans la messe de Bolsène, un homme appuyé sur son bâton dans l’école d’Athènes (fig. 1), sainte Cécile levant les yeux au ciel, produisaient, par l’expression seule du regard et de la physionomie, des impressions bien plus profondes (fig. 2). Ces beautés naturelles se découvrent chaque jour davantage ; mais au contraire, dans les tableaux d’effet, le premier coup d’œil est toujours le plus frappant.

25Corinne ajoutait à ces réflexions une observation qui les fortifiait encore ; c’est que les sentiments religieux des Grecs et des Romains, la disposition de leur âme en tout genre, ne pouvant être la nôtre, il nous est impossible de créer dans leur sens, d’inventer pour ainsi dire sur leur terrain. L’on peut les imiter à force d’étude ; mais comment le génie trouverait-il tout son essor dans un travail où la mémoire et l’érudition sont si nécessaires ? Il n’en est pas de même des sujets qui appartiennent à notre propre histoire ou à notre propre religion. Les peintres peuvent en avoir eux-mêmes l’inspiration personnelle ; ils sentent ce qu’ils peignent, ils peignent ce qu’ils ont vu. La vie leur sert pour imaginer la vie ; mais en se transportant dans l’Antiquité, il faut qu’ils inventent d’après les livres et les statues. Enfin Corinne trouvait que les tableaux pieux faisaient à l’âme un bien que rien ne pouvait remplacer, et qu’ils supposaient dans l’artiste un saint enthousiasme qui se confond avec le génie, le renouvelle, le ranime et peut seul le soutenir contre les dégoûts de la vie et les injustices des hommes.

26Oswald recevait, sous quelques rapports, une impression différente. D’abord il était presque scandalisé de voir représenter en peinture, comme l’a fait Michel-Ange, la figure de la divinité même revêtue de traits mortels. Il croyait que la pensée n’osait lui donner des formes, et qu’on trouvait à peine au fond de son âme une idée assez intellectuelle, assez éthérée pour l’élever jusqu’à l’Être suprême ; et quant aux sujets tirés de l’Écriture sainte, il lui semblait que l’expression et les images dans ce genre de tableaux laissaient beaucoup à désirer. Il croyait, avec Corinne, que la méditation religieuse est le sentiment le plus intime que l’homme puisse éprouver ; et, sous ce rapport, il est celui qui fournit aux peintres les plus grands mystères de la physionomie et du regard ; mais la religion réprimant tous les mouvements du cœur qui ne naissent pas immédiatement d’elle, les figures des saints et des martyrs ne peuvent être très variées. Le sentiment de l’humilité, si noble devant le ciel, affaiblit l’énergie des passions terrestres et donne nécessairement de la monotonie à la plupart des sujets religieux. Quand Michel-Ange, avec son terrible talent, a voulu peindre ces sujets, il en a presque altéré l’esprit, en donnant à ses prophètes une expression redoutable et puissante qui en fait des Jupiter plutôt que des saints. Souvent aussi il se sert, comme Le Dante, des images du paganisme, et mêle la mythologie au christianisme. Une des circonstances les plus admirables de l’établissement du christianisme, c’est l’état vulgaire des apôtres qui l’ont prêché, l’asservissement et la misère du peuple juif, dépositaire pendant longtemps des promesses qui annonçaient le Christ. Ce contraste entre la petitesse des moyens et la grandeur du résultat est très beau moralement ; mais en peinture, où les moyens seuls peuvent paraître, les sujets chrétiens doivent être moins éclatants que ceux tirés des temps héroïques et fabuleux. Parmi les arts, la musique seule peut être purement religieuse. La peinture ne saurait se contenter d’une expression aussi rêveuse et aussi vague que celle des sons. Il est vrai que l’heureuse combinaison des couleurs et du clair-obscur produit, si l’on peut s’exprimer ainsi, un effet musical dans la peinture ; mais, comme elle représente la vie, on lui demande l’expression des passions dans toute leur énergie et leur diversité. Sans doute il faut choisir parmi les faits historiques ceux qui sont assez connus pour qu’il ne faille point d’étude pour les comprendre ; car l’effet produit par les tableaux doit être immédiat et rapide comme tous les plaisirs causés par les beaux-arts ; mais quand les faits historiques sont aussi populaires que les sujets religieux, ils ont sur eux l’avantage de la variété des situations et des sentiments qu’ils retracent.

27Lord Nelvil pensait aussi qu’on devait de préférence représenter en tableaux les scènes de tragédie ou les fictions poétiques les plus touchantes, afin que tous les plaisirs de l’imagination et de l’âme fussent réunis. Corinne combattit encore cette opinion, quelque séduisante qu’elle fût. Elle était convaincue que l’empiétement d’un art sur l’autre leur nuisait mutuellement. La sculpture perd les avantages qui lui sont particuliers, quand elle aspire aux groupes de la peinture ; la peinture, quand elle veut atteindre à l’expression dramatique. Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique sans bornes dans leurs effets. Le génie ne cherche point à combattre ce qui est dans l’essence des choses ; sa supériorité consiste, au contraire, à la deviner. « Vous, mon cher Oswald, dit Corinne, vous n’aimez pas les arts en eux-mêmes, mais seulement à cause de leurs rapports avec le sentiment ou l’esprit. Vous n’êtes ému que par ce qui vous retrace les peines du cœur. La musique et la poésie conviennent à cette disposition ; tandis que les arts qui parlent aux yeux, bien que leur signification soit idéale, ne plaisent et n’intéressent que lorsque notre âme est tranquille et notre imagination tout à fait libre. Il ne faut pas non plus, pour les goûter, la gaieté qu’inspire la société, mais la sérénité que fait naître un beau jour, un beau climat. Il faut sentir, dans ces arts qui représentent les objets extérieurs, l’harmonie universelle de la nature ; et quand notre âme est troublée, nous n’avons plus en nous-mêmes cette harmonie, le malheur l’a détruite. – Je ne sais, répondit Oswald, si je ne cherche dans les beaux-arts que ce qui peut rappeler les souffrances de l’âme ; mais je sais bien au moins que je ne puis supporter d’y trouver la représentation des douleurs physiques. Ma plus forte objection, continua-t-il, contre les sujets chrétiens en peinture, c’est le sentiment pénible que fait éprouver l’image du sang, des blessures, des supplices, bien que le plus noble enthousiasme ait animé les victimes. Philoctète est peut-être le seul sujet tragique dans lequel les maux physiques puissent être admis. Mais de combien de circonstances poétiques ces maux cruels ne sont-ils pas entourés ! Ce sont les flèches d’Hercule qui les ont causés. Le fils d’Esculape doit les guérir. Enfin cette blessure se confond presque avec le ressentiment moral qu’elle fait naître dans celui qui en est atteint, et ne peut exciter aucune impression de dégoût.

3. Raphaël, La Transfiguration

3. Raphaël, La Transfiguration

Vers 1517-1520, huile sur bois, 405 x 278 cm, cité du Vatican, musées du Vatican.

Mais la figure du possédé, dans le superbe tableau de la Transfiguration par Raphaël (fig. 3), est une image désagréable et qui n’a nullement la dignité des beaux-arts. Il faut qu’ils nous découvrent le charme de la douleur, comme la mélancolie de la prospérité ; c’est l’idéal de la destinée humaine qu’ils doivent représenter dans chaque circonstance particulière. Rien ne tourmente davantage l’imagination, que des plaies sanglantes ou des convulsions nerveuses. Il est impossible que dans de semblables tableaux l’on ne cherche et l’on ne craigne pas en même temps de trouver l’exactitude de l’imitation. L’art qui ne consisterait que dans cette imitation, quel plaisir nous donnerait-il ? Il est plus horrible ou moins beau que la nature même, dès l’instant qu’il aspire seulement à lui ressembler.

4. Le Dominiquin, Communion de saint Jérôme

4. Le Dominiquin, Communion de saint Jérôme

1614, huile sur toile, 419 x 256 cm, cité du Vatican, musées du Vatican.

28« Vous avez raison, milord, dit Corinne, de désirer qu’on écarte des sujets chrétiens les images pénibles ; elles n’y sont pas nécessaires. Mais avouez cependant que le génie, et le génie de l’âme, sait triompher de tout. Voyez cette communion de saint Jérôme par le Dominiquin (fig. 4). Le corps du vénérable mourant est livide et décharné : c’est la mort qui se soulève. Mais dans ce regard est la vie éternelle, et toutes les misères du monde ne sont là que pour disparaître devant le pur éclat d’un sentiment religieux. […] »

Livre VIII - chapitres III-IV

p. 227-239

29« J’ai essayé ce que vous désirez, dans la galerie de tableaux que des artistes de mes amis m’ont composée, et dont j’ai moi-même esquissé quelques dessins. Vous y verrez les défauts et les avantages des sujets de peinture que vous aimez. Cette galerie est dans ma maison de campagne à Tivoli. Le temps est assez beau pour la voir, voulez-vous que nous y allions demain ? » Et comme elle attendait qu’Oswald y consentît, il lui dit : « Mon amie, pouvez-vous douter de ma réponse ? Ai-je un autre bonheur dans ce monde, une autre idée que vous ? Et ma vie, que j’ai trop affranchie peut-être de toute occupation, comme de tout intérêt, n’est-elle pas uniquement remplie par le bonheur de vous entendre et de vous voir ? »

30Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli. […]

5. Jacques-Louis David, Les Licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils

5. Jacques-Louis David, Les Licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils

1789, huile sur toile, 323 x 422 cm, Paris, musée du Louvre.

31Sa galerie était composée de tableaux [d’histoire], de tableaux sur des sujets poétiques et religieux, et de paysages. Il n’y en avait point qui fussent composés d’un très grand nombre de figures. Ce genre présente sans doute de grandes difficultés, mais il donne moins de plaisir. Les beautés qu’on y trouve sont trop confuses ou trop détaillées. L’unité d’intérêt, ce principe de vie dans les arts, comme dans tout, y est nécessairement morcelée. Le premier des tableaux historiques représentait Brutus dans une méditation profonde, assis au pied de la statue de Rome (fig. 5). Dans le fond, des esclaves portent ses deux fils sans vie, qu’il a lui-même condamnés à mort, et de l’autre côté du tableau la mère et les sœurs s’abandonnent au désespoir ; les femmes sont heureusement dispensées du courage qui fait sacrifier les affections du cœur. La statue de Rome, placée près de Brutus, est une belle idée : c’est elle qui dit tout. Cependant comment pourrait-on savoir, sans une explication, que c’est Brutus l’ancien qui vient d’envoyer ses fils au supplice ? Et néanmoins il est impossible de caractériser cet événement plus qu’il ne l’est dans ce tableau. L’on aperçoit dans l’éloignement Rome, simple encore, sans édifices, sans ornements, mais bien grande comme patrie, puisqu’elle inspire un tel sacrifice. « Sans doute, dit Corinne à Lord Nelvil, quand je vous ai nommé Brutus, toute votre âme s’est attachée à ce tableau ; mais vous auriez pu le voir, sans en deviner le sujet. Et cette incertitude, qui existe presque toujours dans les tableaux historiques, ne mêle-t-elle pas le tourment d’une énigme aux jouissances des beaux-arts qui doivent être si faciles et si claires ?

6. Jean-Germain Drouais, Marius épargné par le Cimbre [Marius prisonnier à Minturnes]

6. Jean-Germain Drouais, Marius épargné par le Cimbre [Marius prisonnier à Minturnes]

1786, huile sur toile, 271 x 365 cm, Paris, musée du Louvre.

7. François Gérard, Bélisaire [Bélisaire portant son guide piqué par un serpent]

7. François Gérard, Bélisaire [Bélisaire portant son guide piqué par un serpent]

1797, huile sur toile, 91 x 74 cm, Los Angeles, J. Paul Getty Museum.

32« J’ai choisi ce sujet, parce qu’il rappelle la plus terrible action que l’amour de la patrie ait inspirée. Le pendant de ce tableau, c’est Marius épargné par le Cimbre, qui ne peut se résoudre à tuer ce grand homme : la figure de Marius est imposante ; le costume du Cimbre, l’expression de sa physionomie est très pittoresque (fig. 6). C’est la deuxième époque de Rome, lorsque les lois n’existaient plus, mais quand le génie exerçait encore un grand empire sur les circonstances. Vient ensuite celle où les talents et la gloire n’attiraient que le malheur et l’insulte. Le troisième tableau que voici représente Bélisaire portant sur ses épaules son jeune guide mort en demandant l’aumône pour lui (fig. 7). Bélisaire aveugle et mendiant est ainsi récompensé par son maître ; et dans l’univers qu’il a conquis, il n’a plus d’autre emploi que de porter dans la tombe les tristes restes du pauvre enfant qui seul ne l’avait point abandonné. Cette figure de Bélisaire est admirable, et depuis les peintres anciens on n’en a guère fait d’aussi belles. L’imagination du peintre, comme celle d’un poète, a réuni tous les genres de malheur, et peut-être même y en a-t-il trop pour la pitié ; mais qui nous dit que c’est Bélisaire ? Ne faut-il pas être fidèle à l’histoire pour la rappeler ; et quand on y est fidèle, est-elle assez pittoresque ? Après ces tableaux qui représentent dans Brutus les vertus qui ressemblent au crime ; dans Marius, la gloire, cause de malheurs ; dans Bélisaire, les services payés par les persécutions les plus noires, enfin dans toutes les misères de la destinée humaine que les événements de l’histoire racontent chacun à sa manière, j’ai placé deux tableaux de l’ancienne école qui soulagent un peu l’âme oppressée en rappelant la religion qui a consolé l’univers asservi et déchiré, la religion qui donnait une vie au fond du cœur, quand tout au-dehors n’était qu’oppression et silence. Le premier est de l’Albane ; il a peint le Christ enfant endormi sur la croix. Voyez quelle douceur, quel calme dans ce visage ! Quelles idées pures il rappelle, comme il fait sentir que l’amour céleste n’a rien à craindre de la douleur ni de la mort. Titien est l’auteur du second tableau ; c’est Jésus-Christ succombant sous le fardeau de la croix. Sa mère vient au-devant de lui. Elle se jette à genoux en l’apercevant. Admirable respect d’une mère pour les malheurs et les vertus divines de son fils ! Quel regard que celui du Christ ! Quelle divine résignation, et cependant quelle souffrance et quelle sympathie par cette souffrance avec le cœur de l’homme ! Voilà sans doute le plus beau de mes tableaux. C’est celui vers lequel je reporte sans cesse mes regards, sans pouvoir jamais épuiser l’émotion qu’il me cause.

8. Bénigne Gagnereaux, Clorinde mourante et Tancrède [Le Baptême de Clorinde par Tancrède]

8. Bénigne Gagnereaux, Clorinde mourante et Tancrède [Le Baptême de Clorinde par Tancrède]

1789, huile sur toile, 76 x 98 cm, Paris, musée du Louvre.

Viennent ensuite, continua Corinne, les tableaux dramatiques tirés de quatre grands poètes. Jugez avec moi, milord, de l’effet qu’ils produisent. Le premier représente Énée dans les Champs-Élysées, lorsqu’il veut s’approcher de Didon. L’ombre indignée s’éloigne et s’applaudit de ne plus porter dans son sein le cœur qui battrait encore d’amour à l’aspect du coupable. La couleur vaporeuse des ombres, et la pâle nature qui les environne, font contraste avec l’air de vie d’Énée et de la Sibylle qui le conduit. Mais c’est un jeu de l’artiste que ce genre d’effet, et la description du poète est nécessairement bien supérieure à ce que l’on peut en peindre. J’en dirai autant du tableau que voici, Clorinde mourante et Tancrède (fig. 8). Le plus grand attendrissement qu’il puisse causer, c’est de rappeler les beaux vers du Tasse, lorsque Clorinde pardonne à son ennemi qui l’adore et vient de lui percer le sein. C’est nécessairement subordonner la peinture à la poésie, que de la consacrer à des sujets traités par les grands poètes ; car il reste de leurs paroles une impression qui efface tout, et presque toujours les situations qu’ils ont choisies tirent leur plus grande force du développement des passions et de leur éloquence, tandis que la plupart des effets pittoresques naissent d’une beauté calme, d’une expression simple, d’une attitude noble, d’un moment de repos enfin digne d’être indéfiniment prolongé, sans que le regard s’en lasse jamais.

33« Votre terrible Shakespeare, milord, continua Corinne, a fourni le sujet du troisième tableau dramatique. C’est Macbeth, l’invincible Macbeth, qui, prêt à combattre Macduff, dont il a fait périr la femme et les enfants, apprend que l’oracle des sorcières s’est accompli, que la forêt de Birnam paraît s’avancer vers Dunsinane, et qu’il se bat avec un homme né depuis la mort de sa mère. Macbeth est vaincu par le sort, mais non par son adversaire. Il tient le glaive d’une main désespérée ; il sait qu’il va mourir, mais il veut essayer si la force humaine ne pourrait pas triompher du destin. Certainement il y a dans cette tête une belle expression de désordre et de fureur, de trouble et d’énergie ; mais à combien de beautés du poète cependant ne faut-il pas renoncer ? Peut-on peindre Macbeth précipité dans le crime par les prestiges de l’ambition qui s’offrent à lui sous la forme de la sorcellerie ? Comment exprimer la terreur qu’il éprouve ? Cette terreur qui se concilie cependant avec une bravoure intrépide. Peut-on caractériser le genre de superstition qui l’opprime ? Cette croyance sans dignité, cette fatalité de l’enfer qui pèse sur lui, son mépris de la vie, son horreur de la mort ? Sans doute la physionomie de l’homme est le plus grand des mystères ; mais cette physionomie fixée dans un tableau ne peut guère exprimer que les profondeurs d’un sentiment unique. Les contrastes, les luttes, les événements enfin appartiennent à l’art dramatique. La peinture peut difficilement rendre ce qui est successif : le temps ni le mouvement n’existent pas pour elle.

9. Pierre-Narcisse Guérin, Thésée protège son épouse [Phèdre et Hippolyte]

9. Pierre-Narcisse Guérin, Thésée protège son épouse [Phèdre et Hippolyte]

Vers 1802, huile sur toile, 257 x 335 cm, Paris, musée du Louvre.

34« La Phèdre de Racine a fourni le sujet du quatrième tableau, dit Corinne, en le montrant à Lord Nelvil (fig. 9). Hippolyte, dans toute la beauté de la jeunesse et de l’innocence, repousse les accusations perfides de sa belle-mère ; le héros Thésée protège encore son épouse coupable, qu’il entoure de son bras vainqueur. Phèdre porte sur son visage un trouble qui glace l’effroi ; et sa nourrice, sans remords, l’encourage dans son crime. Hippolyte, dans ce tableau, est peut-être plus beau que dans Racine même ; il y ressemble davantage au Méléagre antique, parce que nul amour pour Aricie ne dérange l’impression de sa noble et sauvage vertu ; mais est-il possible de supposer que Phèdre en présence d’Hippolyte pût soutenir son mensonge, qu’elle le vît innocent et persécuté, et ne tombât point à ses pieds ? Une femme offensée peut outrager ce qu’elle aime, en son absence, mais quand elle le voit, il n’y a plus dans son cœur que de l’amour. Le poète n’a jamais mis en scène Hippolyte avec Phèdre, depuis que Phèdre l’a calomnié ; le peintre devait les réunir pour rassembler, comme il l’a fait, toutes les beautés des contrastes ; mais n’est-ce pas une preuve qu’il y a toujours une telle différence entre les sujets poétiques et les sujets pittoresques, qu’il vaut mieux que les poètes fassent des vers d’après les tableaux, que les peintres des tableaux d’après les poètes ? L’imagination doit toujours précéder la pensée, l’histoire de l’esprit humain nous le prouve. »

35Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux à Lord Nelvil, elle s’était arrêtée plusieurs fois, espérant qu’il lui parlerait ; mais son âme blessée ne se trahissait par aucun mot : seulement, chaque fois qu’elle exprimait une idée sensible, il soupirait et détournait la tête, afin qu’elle ne vît pas combien, dans sa disposition actuelle, il était facilement ému : Corinne, oppressée par ce silence, s’assit en couvrant son visage de ses mains ; Lord Nelvil se promena quelque temps avec vivacité dans la chambre, puis il s’approcha de Corinne, et fut au moment de se plaindre et de se livrer à ce qu’il éprouvait ; mais un mouvement de fierté tout à fait invincible dans son caractère réprima son attendrissement, et il retourna vers les tableaux, comme s’il attendait que Corinne achevât de les lui montrer : elle espérait beaucoup de l’effet du dernier de tous ; et faisant effort à son tour pour paraître calme, elle se leva et dit : « Milord, il me reste encore trois paysages à vous faire voir ; deux font allusion à quelques idées intéressantes : je n’aime pas beaucoup les scènes champêtres, qui sont fades en peinture comme des idylles, quand elles ne font aucune allusion à la fable ou à l’histoire. Ce qui vaut le mieux, ce me semble, en ce genre, c’est la manière de Salvator Rosa, qui représente, comme vous le voyez dans ce tableau, un rocher, des torrents et des arbres, sans un seul être vivant, sans que seulement le vol d’un oiseau rappelle l’idée de la vie. L’absence de l’homme au milieu de la nature excite des réflexions profondes. Que serait cette terre ainsi délaissée ? Œuvre sans but, et cependant œuvre encore si belle, dont la mystérieuse impression ne s’adresserait qu’à la divinité.

36« Enfin, voici les deux tableaux où, selon moi, l’histoire et la poésie sont heureusement unies au paysage. L’un représente le moment où Cincinnatus est invité par les consuls à quitter sa charrue pour commander les armées romaines. C’est tout le luxe du Midi que vous verrez dans ce paysage, son abondante végétation, son ciel brûlant, cet air riant de toute la nature qui se retrouve dans la physionomie même des plantes ; et cet autre tableau qui fait contraste avec celui-ci, c’est le fils de Caïrbar endormi sur la tombe de son père. Il attend depuis trois jours et trois nuits le barde qui doit rendre des honneurs à la mémoire des morts. Ce barde est aperçu dans le lointain, descendant de la montagne ; l’ombre du père plane sur les nuages ; la campagne est couverte de frimas ; les arbres, quoique dépouillés, sont agités par les vents, et leurs branches mortes et leurs feuilles desséchées suivent encore la direction de l’orage. »

37Oswald jusqu’alors avait conservé du ressentiment contre ce qui s’était passé dans le jardin ; mais, à l’aspect de ce tableau, le tombeau de son père et les montagnes d’Écosse se retracèrent à sa pensée, et ses yeux se remplirent de larmes. Corinne prit sa harpe, et devant ce tableau elle se mit à chanter les romances écossaises dont les simples notes semblent accompagner le bruit du vent qui gémit dans les vallées. Elle chanta les adieux d’un guerrier en quittant sa patrie et sa maîtresse, et ce mot « jamais » (no more), un des plus harmonieux et des plus sensibles de la langue anglaise, Corinne le prononçait avec l’expression la plus touchante. Oswald ne résista point à l’émotion qui l’oppressait, et l’un et l’autre s’abandonnèrent sans contrainte à leurs larmes. « Ah ! s’écria Lord Nelvil, cette patrie qui est la mienne ne dit-elle rien à ton cœur ? Me suivrais-tu dans ces retraites peuplées par mes souvenirs ? Serais-tu la digne compagne de ma vie, comme tu en es le charme et l’enchantement ? – Je le crois, répondit Corinne, je le crois, puisque je vous aime. – Au nom de l’amour et de la pitié, ne me cachez plus rien, dit Oswald. – Vous le voyez, interrompit Corinne, j’y souscris. Ma promesse est donnée ; je n’y mets qu’une condition, c’est que vous ne me demanderez pas de l’accomplir avant l’époque prochaine de nos solennités religieuses. Au moment où je vais décider de mon sort, l’appui du ciel ne m’est-il pas plus que jamais nécessaire ? – Va, s’écria Lord Nelvil, si ce sort dépend de moi, Corinne, il n’est plus douteux. – Vous le croyez, reprit-elle, je n’ai pas la même confiance ; mais enfin, je vous en conjure, ayez pour ma faiblesse la condescendance que je désire. » Oswald soupira sans accorder ni refuser le délai demandé. « Partons maintenant, dit Corinne, et retournons à la ville. Comment vous rien taire dans cette solitude ! Et si ce que je dois vous dire devait vous détacher de moi, faudrait-il que sitôt… Partons. Oswald, vous reviendrez ici, quoiqu’il arrive, mes cendres y reposeront. » Oswald attendri, troublé, obéit à Corinne. Il revint avec elle, et pendant la route ils ne se parlèrent presque pas. De temps en temps ils se regardaient avec une affection qui disait tout ; mais néanmoins un sentiment de mélancolie régnait au fond de leur âme quand ils arrivèrent au milieu de Rome.

Notes

1  Ces deux vers sont de Goethe, le poète de l’Allemagne, le philosophe, l’homme de lettres vivant, dont l’originalité et l’imagination sont les plus remarquables : „Eine Welt zwar bist du, o Rom ; doch ohne Liebe / wäre die Welt nicht die Welt, wäre denn Rom auch nicht Rom.“

2  (NdÉ) Vers de M. de Fontanes.