Caroline Wuiet, Le Phénix, an VI et VII

[extraits choisis]

« Théâtre Richelieu » (8 fructidor an VI)

Le Phénix, no 2,
p. 3.

1Si je parlais de la salle de Richelieu en artiste, je dirais que les loges m’ont paru écrasées, que l’ordre toscan a peu de noblesse, l’ordre corinthien peu de grâce ; que le cintre de l’avant-scène n’est point assez détaché des colonnes ; que la décoration de la voûte est mesquine, que le lustre est sans effet, parce qu’une seule masse de lumière éclaire moins un vaste édifice que des rayons divergeants. Je rappellerais les cirques romains, je chercherais à persuader qu’une rotonde flanquée de loges et d’amphithéâtres vaut mieux pour une salle de spectacle, qu’une église gothique ou un péristyle de temple grec ; mais je parle en femme et je crois qu’il n’en est aucune dont la beauté soutienne le reflet fatigant du pinceau. Les théâtres d’Angleterre sont à peu près dans le genre de celui-ci ; mais comme le parquet est la place d’honneur, il importe peu de quelle manière les loges sont décorées. Si on les éclairait de même avec une quantité innombrable de bougies, il serait possible que cette salle fît un très bel effet. Je crois que les architectes devraient toujours sacrifier les ornements à la beauté des femmes et les environner des chefs-d'œuvre de l’art, au lieu de les éclipser par ceux de l’imagination. Si la moitié de Paris court au spectacle pour voir, assurément l’autre moitié n’y va que pour être vue. On doit toujours savoir gré au citoyen Sagerer du zèle qu’il met à justifier l’opinion publique. Ses moyens de succès augmentent de jour en jour, l’envie le désigne encore, mais ne pourra bientôt plus l’atteindre. La République des arts a, comme la nôtre, ses royalistes et ses anarchistes. C’est toujours aux pieds des plus grands arbres que se réunissent les insectes.

C. W.***

« Ma huitième promenade au musée des Arts » (1er vendémiaire an VII)

Le Phénix, no 10,
p. 4-5.

2Je passais dans la galerie d’Apollon, pour voir La Mort d’Eurydice, et, très distraite, comme c’est assez mon ordinaire, je fredonnais le duo de mon maître qui commence par Tu me l’paieras, j’en jure ; tu me l’paieras, j’en jure, etc. Un éclat de rire trouble ma rêverie, je me retourne, je suis les yeux du rieur, et je les trouve fixés sur le Télémaque se séparant du Mentor en Égypte. Ô comme ma chanson allait bien à ce tableau ! Le joli fils d’Ulysse tout flanqué de membres de rapports menace Métophis qui prend assez bien la plaisanterie ; Mentor, tant soit peu dessiné d’après Saint-Pierre, prêche la paix, et un soldat de cuivre s’impatientant des oraisons porte avec audace une petite main de poupée sur le Télémaque qu’il finit par entraîner. Après avoir assez regardé les mesquines idoles et les grandes momies, je suis allée admirer le couple tant renommé parmi les divinités infernales ; Eurydice, piquée par un serpent, meurt dans les bras d’Orphée ; je ne sais si l’expression du jeune époux est naturelle à l’amour ; il me semble que, doutant de son malheur, il pourrait arrêter sur les lèvres d’Eurydice son âme encore fugitive ; sa tête n’a pas assez de douleur, elle ressemble trop à celle de l’Apollon du Belvédère ; son corps est purement dessiné. Celui d’Eurydice a tout l’abandon de la mort ; on pourrait désirer quelque chose de plus aérien dans les cheveux ; le paysage ne satisfait pas entièrement l’imagination ; mais ce tableau joint de grandes beautés à de petits défauts ; c’est un nuage dans le ciel.

1. Jean-Baptiste François Desoria, Portrait de la citoyenne Pipelet

1. Jean-Baptiste François Desoria, Portrait de la citoyenne Pipelet

1798, huile sur toile, 130 x 99,1 cm, Chicago, The Art Institute.

3Je n’aime pas les portraits ; il me semble être à la promenade, obligée de saluer à droite, à gauche : je me suis cependant arrêtée sous celui de la citoyenne Saint-Aubin ; il est parfait pour la ressemblance ; pour l’expression, on ne pourrait le désirer mieux. Pourquoi donc faire un atlas de cette charmante actrice ? Le ciel ne peut-il s’élever, les [illisible]hers doivent-ils presser ses épaules délicates ? C’est un reproche à faire au citoyen Bouchet : il a voulu tout sacrifier à son modèle. Je ne sais si la citoyenne Pipelet est ressemblante. J’ai vu des médailles frappées à Mytilène à l’effigie de Sapho, je me rappelais son invocation à Vénus, et les traits s’effaçaient ; je ne voyais plus que l’immortalité (fig. 1).

4Qu’elle est jolie, cette Érigone ! Toutes les femmes voudraient lui ressembler, tous les hommes voudraient en rencontrer le modèle ; que cet effet de lumière éclaire délicieusement ses formes angéliques, elles n’ont point encore été flétries par l’ivresse ; mais déjà ses doigts délicats pressent Bacchus sous l’épiderme du raisin, et bientôt l’enivrement de ses yeux passera dans son âme. Le ruisseau qui la caresse est d’une volupté poétique. Les draperies sont bien jetées ; le corps, et surtout la tête, sont dans une position assez tourmentante ; on ne peut la regarder longtemps sans souffrir ; mais la pensée qui suit son mouvement ramène tout son être dans un état plus naturel ; la grappe va devenir Dieu et la fille d’Icarius va connaître l’immortalité. Pourquoi le paysage n’est-il pas plus amoureux ? Ce cep de vigne ne pourrait-il serpenter sur des saules, sur des arbrisseaux en fleurs ?

2. François-André Vincent, L’Agriculture, nommé La Leçon de labourage

2. François-André Vincent, L’Agriculture, nommé La Leçon de labourage

1798, huile sur toile, 213 x 313 cm, Bordeaux, musée des Beaux-Arts.

Le rocher refroidit l’imagination ; sa voûte est trop claire ; l’échappée de vue ne l’est pas assez : la nature devait s’embellir de l’amour de Bacchus et servir ses désirs par tous ses charmes, par toute sa séduction ; l’élève de David aurait trop approché de son maître s’il avait répandu sur la terre la volupté qui est l’essence de son Érigone.

5J’ai vu le tableau sur l’agriculture ; je retournerai au musée avant d’oser prononcer (fig. 2).

C.W.***, rédacteur

« Ma neuvième promenade au musée des Arts » (7 vendémiaire an VII)

Le Phénix, n15,
p. 3-4.

6Le tableau de l’agriculture aurait eu le prix en Chine, où le labourage est l’art le plus estimé ; je ne dirai rien de sa composition, des groupes, du mélange, des couleurs. Vincent est un grand maître ; et la critique se tait devant l’immortalité.

7Les infortunés qui ont pleuré sur les ronces des tombeaux s’arrêteront devant le tableau du citoyen C… et sentiront la douleur qui l’oppresse, que ses traits sont flétris, que ses yeux ont été brûlés de larmes. Il ne gémit plus ; il se tait : son âme dort du sommeil du désespoir. L’adolescent auquel il montre l’urne de sa mère a bien le chagrin de son âge. Son sein est gonflé, son regard est morne ; mais on voit qu’il se consolera : et l’homme qui a perdu sa compagne ne recouvrera jamais son repos ni sa joie. Les draperies sont sévères, comme le sujet. L’échappée de jour est sombre ; la nature est en deuil ; elle pleure avec les infortunés.

3. Guillaume Guillon Lethière, Philoctète dans l’île déserte de Lemnos gravissant les rochers pour avoir un oiseau qu’il a tué

3. Guillaume Guillon Lethière, Philoctète dans l’île déserte de Lemnos gravissant les rochers pour avoir un oiseau qu’il a tué

1798, huile sur toile, Paris, musée du Louvre.

Le citoyen Barbier n’avait besoin que de cet ouvrage pour sa réputation. Il pouvait laisser dans le néant son Othryade, qui n’est qu’une académie bien soignée. J’en vois encore une sous les traits de Philoctète (fig. 3). L’expression de tête est fort belle, la position de tête est naturelle ; le ciel ne pouvait être plus aride, la terre plus sauvage, la composition plus harmonieuse. Mais Philoctète est épuisé par la douleur ; et jamais, peut-être, il ne fut plus vigoureux : tous ses muscles respirent la vie. Pourquoi cette main qui tient l’arc est-elle seule énervée ? Ses doigts, légèrement détachés, n’éprouvent-ils aucune des angoisses qui torturent le reste du corps ? Je n’aime point cette main, elle refroidit l’action. En regardant plus attentivement cet infortuné, on serait tenté de rendre grâce aux dieux de ce qu’il ne peut se soulever ; car il semble que sa tête pourrait se perdre dans les nues. Cette réflexion est presque générale : elle naît de l’intérêt qu’il inspire.

8Le tableau d’Œdipe et celui d’Oreste m’ont paru d’une composition savante; on ne pouvait mieux traiter deux sujets que tous les arts paraissaient avoir épuisés: Œdipe, criminel et vertueux, traîne partout sa terreur et ses remords ; Oreste, agité par le fouet des furies, brave les remords et va connaître le crime. Dans l’un des tableaux, la sensible Antigone ramène la paix qui doit suivre le repentir. Dans l’autre, le superstitieux Pylade étouffe le cri de la nature et la déchire en voulant la venger. La tête d’Œdipe ne rappelle qu’un souvenir pénible d’inceste et celle d’Oreste exhale toute l’horreur qu’inspire le parricide ; il cherche la place où il doit frapper ; sa main la désigne ; Clytemnestre ne se défend pas, elle a reconnu son fils, et la mort est déjà dans son sein. L’apparition d’Agamemnon, le calme des tombeaux, font une opposition à l’horrible activité qui anime le premier plan. Ce tableau est beau, celui d’Œdipe l’est aussi ; la nature est horrible, on voit que le temple des Euménides est sur ces rochers ; on entend les ouragans mugir sur ses portes d’airain ; Antigone est trop froide, ses draperies ne sont pas assez froissées, ses cheveux sont trop en repos ; mais après son malheureux père, quel intérêt pouvait-on répandre sur elle ! C’est lui qu’il faut voir, c’est lui qu’il faut admirer ; on peut faire aussi bien, je le crois ; on ne pouvait faire mieux.

C. W.***, académicienne

« Deuxième édition revue et corrigée de la sixième promenade au musée des Arts » (13 vendémiaire an VII)

Le Phénix, no 21,
p. 2-3.

9Dans le temps que le Papillon n’agitait plus qu’une de ses ailes à moitié consommée, j’imaginais de le charger de ma sixième promenade au musée des Arts. Dieu sait ce que l’infortuné volatile en fit : toute la géographie d’Athènes en fut bouleversée ; je ne reconnus ni le fleuve Céphise qui serpentait sous ses murs, ni le mont Hymette, ni les gymnases, ni ce temple de Vénus si célèbre dans la Grèce. Soit pitié, soit faiblesse, je respectai son agonie ; mais à présent que ses cendres reposent en paix, je rends à Athènes son site voluptueux, à Aspasie sa séduction, au jeune Alcibiade son éloquence, à Socrate sa philosophie, à Monsiau son talent et à moi ma réputation ; ce qui est bien quelque chose, quand on ne compte plus que sur elle pour exister. […]

C. W.***