1L’extractivisme de sable menace sévèrement la vie présente et future de diverses régions indiennes, qu’il s’agisse des côtes ou des plaines alluviales. Au Tamil Nadu, dans le sud du pays, cette exploitation est orchestrée par de puissants réseaux masculins, souvent de caste dominante, impliquant hommes d’affaire, politiciens et hauts-fonctionnaires. Et pourtant, depuis trois décennies, un collectif de femmes rurales dalits (ex-intouchables) de la vallée de Palar (district de Kancheepuram) se bat sans relâche pour lutter contre ce pillage, pas tant pour protéger une « nature » dont elles seraient les gardiennes, mais tout simplement pour défendre leur droit à gagner leur vie sur leur propre territoire. Ce chapitre explore les ressorts de cette mobilisation. Il met en avant la construction progressive d’une cause commune, ciment probablement déterminant de la lutte. Il souligne les alliances et les divisions, entretenues parfois de manière tactique pour éviter un affrontement radical nécessairement voué à l’échec. Il décrit l’entremêlement entre les dimensions matérielles et émotionnelles des mobilisations. Il en retrace les avancées – la construction de sujets politiques, l’obtention d’une régulation publique – et les déconvenues, elles-mêmes indissociables d’un environnement en constante mutation, de lourdes charges de reproduction sociale, et d’une complicité étroite entre l’Etat et le capital privé. Pendant deux ans, nous avons suivi le collectif et reconstitué la trajectoire de plusieurs générations de militantes, depuis les pionnières des années 1980 jusqu’aux générations actuelles. Nous avons interrogé de multiples acteurs, des femmes mais aussi des hommes, y compris certains acteurs clefs de l’extractivisme (propriétaires de briqueteries, leaders politiques). Nous avons étudié en détail l’économie politique d’une douzaine de villages. L'histoire que nous racontons ici, résumée de manière succinte, est notre propre compréhension des événements. Nous espérons avoir rendu justice à la complexité des processus, tout en nous concentrant sur certains aspects saillants ; notre analyse est inévitablement incomplète et simpliste.

L’émergence d’une cause commune : défendre le droit des femmes à gagner leur vie sur leur propre territoire

2Revenons aux années 1980. Au Tamil Nadu (comme ailleurs en Inde), l’augmentation significative de la production agricole, issue de la révolution verte des décennies 1960 et 1970, s’est faite aux dépens des femmes, des sans-terre, de l’agriculture familiale et des terres arides (Mencher 1978). Le travail agricole manuel a sensiblement décliné, tout en étant dévalorisé et féminisé, la féminisation permettant de réduire les coûts. A cela se rajoutent d’autres facteurs propres à la plaine alluviale de Palar. Dès la fin des années 1980, le gouvernement d’Etat décide d’industrialiser la région (principalement par des exemptions fiscales), la transformant progressivement en un corridor urbain vers la capitale voisine, Chennai. De nombreuses industries s’installent. Une ligne de train est construite. Le prix des terres bondit. Dans la même période, et alors que le secteur de la construction est en plein essor, l’accès aux ressources minérales comme le sable devient un enjeu stratégique. La vallée de Palar, riche en sable et en argile, gagne encore en attractivité. De nombreuses briqueteries, grandes consommatrices de sable, auparavant situées aux alentours de la capitale, se déplacent vers cette région. L’extraction de sable atteint des proportions démesurées, et les conséquences écologiques sont désastreuses : destruction de la faune et de la flore, diminution de la fertilité du sol, pollution de l’eau et diminution des niveaux des nappes phréatiques, risques d’assèchement de rivières et de lacs ainsi que d’inondations, dues à la modification des cours d’eau et de leur vitesse ainsi qu'à l’érosion des rives. Les extractions incontrôlées causent régulièrement la destruction de canalisations d'eau ou de pylônes électriques. Dans certains endroits, les femmes n’ont d’autre choix que d’acheter l’eau, avec des conséquences dramatiques sur le budget familial.

3Ayant travaillé sur les effets néfastes de la « révolution verte », un couple de chercheurs décide de passer à l’action en créant l’ONG GUIDE (Gandhian Unit for Integrated Development Education). L’objectif premier est l'empowerment des femmes – à l’époque, le terme n’a pas encore été banalisé – en combinant lutte contre les violences, accès et contrôle des ressources, et expérimentation agricole. L’ONG fonctionne comme une fédération de sangams (groupes) de femmes. A l’exception des fondateurs, l’équipe est entièrement composée de personnes provenant de la population locale. Tout au long de son histoire, l’ONG focalise ses actions sur les femmes ainsi que les Dalits et Adivasis (minorités ethniques). A l’apogée de ses activités, l’organisation était active dans quarante-six villages et hameaux et travaillait avec 120 groupes de femmes, de taille et de capacités différentes. L’organisation joue également un rôle clé au sein de divers réseaux impliqués dans des questions environnementales et féministes, tant au niveau étatique qu'au niveau national.

4Permettre aux femmes de contrôler les ressources matérielles et leurs moyens de subsistance est un objectif initial clef. Les fondateurs de GUIDE misent sur l’agriculture biologique et imaginent développer des circuits de solidarité entre villes et campagnes. Rapidement toutefois, et à la demande des villageoises, leur agenda se transforme en une lutte politique pour la préservation des ressources minérales et en eau. Ceci suppose en premier lieu de lutter contre l’extractivisme. Ce que veulent les femmes dalits, c’est d’abord et avant tout la possibilité de gagner leur vie et s’approvisionner en eau sur leur propre territoire. Le déclin agricole et l’urbanisation ont transformé les sources de revenu, mais ceci suppose de circuler dans les villes voisines. Limitées dans leur mouvement du fait de normes patriarcales, peu ou pas éduquées, les femmes mariées dalits sont exclues des emplois non agricoles. Elles défendent ce qui constitue alors leur unique source de revenus et demandent à l’ONG de les aider dans leur lutte. Bien d’autres actions seront menées en parallèle, comme la lutte contre la vente illégale d’alcool, l’accès aux infrastructures de base (qui suppose bien souvent en premier lieu leur mise en place), le harcèlement sexuel, le soin aux personnes âgées, etc. A la même époque, l'essor politique des mouvements dalits facilite et légitime la mobilisation, probablement impensable pour des générations antérieures.

La reproduction sociale en contexte : des activités diverses et mouvantes

5La lutte des femmes dalits se concentre sur un aspect de la reproduction sociale : le droit de gagner un revenu et d’avoir accès à l’eau sur leur propre territoire. Pour certaines, c’est surtout une réaction pragmatique face à la menace qui pèse sur leurs moyens de subsistance, que ce soit la terre ou l’eau. D’autres défendent l’idée que les ressources « naturelles » constituent un bien commun qu’elles ont la responsabilité de protéger. La question du care aux personnes âgées et aux personnes ayant des problèmes de santé mentale – une question complètement négligée par les politiques publiques en matière de bien-être social, que ce soit par le gouvernement ou des ONG – devient aussi, au fil du temps, un sujet de préoccupation. Depuis quelques années, le collectif GUIDE héberge et prend soin de personnes âgées isolées.

6A l’inverse, d’autres aspects de la reproduction sociale comme les soins aux enfants ne seront jamais une priorité. L’internalisation de ce type de responsabilité comme « devoir » de mère, le partage des tâches avec la famille élargie et l’existence de crèches gouvernementales, accessibles quelques heures par jour dans la plupart des villages, sont probablement des facteurs explicatifs. Pourtant, le travail de reproduction sociale réalisé par les femmes, très chronophage, n’aura de cesse de limiter leur engagement. Avec la modernisation des standards de vie, de nombreux travaux reproductifs effectués manuellement n’existent quasiment plus, comme le puisage de l’eau, la collecte du bois et la culture de jardins potagers. Néanmoins, ce travail a été remplacé par une multitude d’autres tâches également très chronophages. L’éducation des enfants (y compris des filles) est désormais une priorité, mais cela implique d’avoir un certain budget –les écoles publiques sont dénigrées et la plupart des foyers souhaitent scolariser leurs enfants dans le secteur privé. Les mères consacrent du temps et de l’énergie pour s’assurer que leur « investissement » en vaille la peine : choisir avec soin une école de qualité, surveiller que les enfants étudient correctement, veiller à ce qu’ils soient traités de manière équitable et que les filles ne subissent pas d’abus, préparer les repas de midi. Avec l’industrialisation voisine, les jeunes filles ont désormais accès à des emplois salariés. Les mères apprécient ces nouvelles rentrées d’argent, tout comme elles apprécient et encouragent leurs filles à étudier. Mais cette mobilité des jeunes filles menace en permanence leur « moralité ». Le conservatisme patriarcal, dont les Dalits étaient historiquement épargnés, gagne du terrain. La chasteté des jeunes filles conditionne la réputation et l’honneur des familles et de la parenté. Une lourde responsabilité pèse sur les épaules des mères : surveiller le corps de leur fille. Les possibilités d’émancipation restent donc limitées à un horizon restreint.

7La gestion du budget familial constitue une autre facette des tâches contemporaines de reproduction sociale. Face à des revenus insuffisants et irréguliers, face à la marchandisation d’une part croissante des besoins de reproduction sociale (l’auto-consommation alimentaire a quasiment disparu, éducation, santé, et parfois eau transitent désormais par le marché), l’endettement est considérable et ne cesse d’augmenter. Les femmes ont désormais une large palette d’opportunités pour emprunter si l’on compare avec leurs aînées (Guérin, D’Espallier, Venkatasubramanian 2015). De nombreuses femmes jonglent entre des dizaines de dettes en même temps, parfois davantage. Si cette extension des possibilités de choix ouvre des opportunités, elle représente une nouvelle forme de travail gratuit, à la fois chronophage et source de tensions, d’anxiété et de charge mentale : assister à des réunions de groupes de crédit, attendre les créanciers à domicile lorsqu’ils viennent récupérer leur dû, se rendre chez les créanciers dans divers endroits, négocier les prix, les modalités de remboursement, rééchelonner les paiements, etc.

8Dans la même veine, le consumérisme et l’adoption de normes urbaines supposent des tâches tout aussi spécifiques. Les manières de s’habiller changent. Les foyers s’équipent peu à peu de biens de consommation durable. Cela implique de nouveaux savoir-faire et questionnements – quelle qualité, quelle marque, où aller pour trouver de bons prix, etc. – . Enfin, une autre forme de travail domestique concerne l’accès aux programmes gouvernementaux. Subventions pour la nourriture, l’habitat et l’énergie ; gratuité de la télévision et de nombreux autres biens de consommation durable ; subventions pour l'élevage, etc. : la liste des programmes sociaux est longue, et ceci contribue certainement à la reproduction sociale du foyer, mais ici aussi les femmes sont en première ligne, et l’éligibilité est rarement acquise. Les ressources gouvernementales sont distribuées par des réseaux clientélistes et les femmes rurales représentent un enjeu électoral majeur. Par conséquent, être éligible se paie, que ce soit sous la forme de participation à de multiples rencontres politiques ou de labyrinthes administratifs complexes supposant entregent, négociation et attente. « Maintenant nous sommes occupées », répètent souvent les femmes pour nous expliquer pourquoi elles ne se mobilisent pas collectivement comme elles le faisaient par le passé. La mobilisation des générations plus jeunes est d’ailleurs un sérieux défi pour le futur.

Lutte et solidarités : unité et fragmentation

9Dans le contexte indien, les mobilisations de femmes, y compris de femmes dalits, n’ont rien d’exceptionnel. Mais elles sont souvent orchestrées par des partis politiques, des mouvements sociaux, des ONG ou par les médias. Dans le contexte exploré ici, les luttes ont été spontanées, initiées et dirigées par les femmes dalits elles-mêmes, avec parfois une prise de risque considérable. Certaines d’entre elles ont affronté directement des vendeurs illégaux d’arak, l’alcool local. D’autres ont directement affronté les conducteurs de camions et de tracteurs chargés d’extraire et de transporter le sable de manière illégale. Elles ont eu recours pour cela à des techniques et stratégies variées : rétrécir les routes en construisant des abris pour les animaux sur le bas-côté, creuser des canaux pour empêcher les camions de passer, bloquer des routes, crever des pneus ou encore s’asseoir sur les excavateurs. Certaines d’entre elles ont été sévèrement battues. D’autres ont été emprisonnées quelques jours, accusées de trouble à l’ordre public. Largement soutenues par les médias, journaux comme télévision, et ceci grâce aux réseaux de GUIDE, ces mobilisations ont essaimé dans d’autres régions du Tamil Nadu.

10L’existence de différentes formes de solidarités, construites au fil du temps, a certainement joué un rôle décisif dans l’émergence de ces luttes et leur inscription dans la durée. La solidarité entre des femmes rurales et les fondateurs de GUIDE, bien introduits dans divers réseaux, notamment médias et système judiciaire, a été cruciale pour protéger les femmes et limiter la prise de risque. Les solidarités entre femmes de différents villages ont également été décisives. Elles ont non seulement permis de rassembler un nombre critique de manifestantes, mais aussi de dissocier les mobilisations de la politique micro-locale et de l'interdépendance de caste. L’extractivisme est clairement organisé par les castes dominantes, y compris à l’échelle villageoise. Mais les femmes évitent délibérément l’opposition frontale, à la fois pour éviter le clash, dont elles ne pourraient sortir indemnes, et préserver leur propre accès aux ressources. Bien qu’elle ait sensiblement diminué, la dépendance matérielle aux castes dominantes reste vivace. Certaines argueront que la lutte manque de radicalité. La réponses des villageoises dalits est pragmatique : affirmer ouvertement que leur lutte était une lutte de caste était voué à l’échec.

11Les hommes, y compris les hommes dalits, et les femmes non-dalits, sont toujours resté en marge des luttes. Très peu ont été impliqués de manière visible. Pour les hommes dalits, l’explication est de nature matérielle.  Nombre d’entre eux tirent une partie de leurs revenus précisément de l’extraction de sable en tant que travailleurs manuels. Quant aux femmes non-dalits, elles souffrent tout autant du manque d’eau pour les besoins domestiques. En revanche, elles se sentent moins concernées par l’épuisement des terres. Non seulement leurs moyens de subsistance sont moins menacés, mais les normes sociales les empêchent de se mobiliser : la place d’une femme de caste supérieure n’est certainement pas dans la rue, mais à la maison. Il reste que les hommes dalits n’ont jamais empêché leurs épouses de prendre part à ces initiatives et il en va de même des femmes non-dalits. Elles ont rarement contribué aux mobilisations mais elles ne s’y sont jamais opposées non plus. En définitive, si les hommes dalits et les femmes non-dalits restent aux marges des mobilisations, ils et elles en soutiennent implicitement la cause.

L’émergence de sujets politiques : savoir, délibération et affects

12A travers leurs mobilisations, les membres de l’organisation GUIDE se constituent progressivement en collectif et en « sujets politiques ». Une personne commence à se constituer en sujet à partir du moment où elle résiste au pouvoir. L’idée de sujet politique s’oppose à celle de « sujet soumis ». L’émergence de sujets politiques est manifeste pour les premières générations de militantes. Leurs témoignages et leurs trajectoires de vie éclairent comment se constitue graduellement une identité commune, construite autour de la volonté de protéger leurs moyens d’existence et de lutter pour leurs droits fondamentaux. Un sentiment de crainte face à l’urbanisation et l’extractivisme existait déjà au moment où GUIDE a été créée : l’organisation a aidé à traduire ce sentiment en actions spécifiques, coordonnées et structurées. L’accès au savoir – un fil conducteur dans l’histoire de GUIDE, basé sur divers outils d’éducation populaire – a aidé les femmes à identifier plus en détail les origines des problèmes et les alternatives possibles. Le rôle des débats, des discussions et des délibérations – au sens d’Habermas (voir chapitre 2) – a aussi été crucial. Les délibérations ont été clé dans la co-construction d’objectifs et de modes d’actions et ainsi dans leur adaptation aux aspirations et aux contraintes locales. Les objectifs de GUIDE ont constamment évolué au fil de son histoire. Ces objectifs ne découlent pas d’un programme fixé et prédéterminé – à ce propos, l’indépendance vis-à-vis des bailleurs de fonds a été clé et continue d’être un axe stratégique. Les objectifs de GUIDE sont le résultat d’un processus continu de discussion et de concertation avec les populations locales.

13L’idée de sujets politiques fait aussi référence à l’émergence de leaders politiques de diverses générations, impliquées dans de nombreuses actions et actives au sein de partis politiques. Par définition, toute action visant véritablement à renforcer le pouvoir des personnes ne peut pas avoir d’objectif prédéfini : ce sont les personnes elles-mêmes qui doivent définir leur propre horizon. C'est ce qui a été observé ici. Les fondateurs de GUIDE ont toujours été opposés aux politiques électoralistes, convaincus de leur incompatibilité avec un développement véritablement alternatif. Néanmoins, plusieurs membres de GUIDE sont entrées en politique, motivées par l’idée que les partis politiques représentent au contraire la seule manière d’impulser des changements structurels.

14Au-delà d’une cause commune de nature matérielle, la subjectivité politique est aussi affaire d’affects et d’émotions. Si un savoir a été transmis et co-construit, c’est bien car il s’articulait avec la possibilité, pour les femmes, de faire entendre leurs voix et se faire reconnaître, d’écouter et de reconnaître les autres et de débattre au-delà de leur cercle de voisinage habituel. La construction d’une cause commune était également indissociable du plaisir des rencontres et de leur dimension festive. Danses et chants permettent aux femmes de se détendre, d’oublier au moins temporairement les peines et les souffrances et d’échapper momentanément au contrôle permanent exercé sur leurs corps et leurs paroles. L’exercice même de définition des objectifs et des modalités d’action comporte également une dimension émotionnelle : l’indignation et la colère face à l’extraction de sable et à la perte progressive de leurs moyens de subsistance, mais également la joie et la fierté d’imaginer une société nouvelle et meilleure et de pouvoir y contribuer. Cette dimension affective est également marquée par un sentiment de gratitude vis-à-vis de l’une des fondatrices de GUIDE, Madame Vasantha. Cette gratitude émane certainement de son engagement constant, vécu non seulement comme un soutien mais surtout comme une forme de reconnaissance, en particulier lors des premières années de vie de l’organisation, à une période où les femmes dalits ne suscitaient guère l’intérêt de qui que ce soit. Madame Vasantha fait partie de la classe moyenne supérieure urbaine, Brahmane. Ce sentiment de gratitude, exprimé par de nombreuses femmes et que nous avons observé au quotidien, pourrait s’interpréter comme le reflet d’une division de classe et de caste, difficilement compatible avec la durabilité du mouvement. Cela est certainement vrai. D’ailleurs le fait que Madame Vasantha ait été moins présente sur le terrain au cours des dernières années est souvent perçu comme une sorte d’abandon et explique probablement le déclin des mobilisations. En rester là serait toutefois réducteur. Imaginer que des identités politiques collectives puissent émerger et perdurer uniquement sur la base de comportements froids et rationnels, dépourvus du moindre affect, est irréaliste.

Quels résultats politiques ?

15En ce qui concerne leur rapport à l’Etat, le collectif GUIDE a réussi à faire valoir certaines de ses demandes et a échoué dans d’autres. Cela n’est pas surprenant, car l’Etat est une entité complexe et multiple. Comme pour de nombreux autres mouvements féminins et féministes indiens (et ailleurs, voir les autres chapitres de cet ouvrage), une partie des actions menées n’a eu de cesse d’obliger l’Etat à remplir ses obligations de base : octroi de certificats administratifs divers et variés, mise en place des programmes sociaux annoncés, mise en place et entretien des infrastructures publiques de base comme les routes, l’électricité et l’eau potable. En ce qui concerne la lutte contre l’alcool illégal, le collectif GUIDE, avec de nombreuses autres mouvements activistes, a réussi à faire adopter une nouvelle régulation étatique et plus encore à la faire mettre en œuvre, au moins dans leurs villages.

16Comme il a été observé dans d’autres ONG et d’autres régions au Tamil Nadu, les femmes ont progressivement « appris l’Etat » (Kalpana 2017). Elles ont assimilé les tactiques, astuces, savoir-faire et savoir-être incontournables pour pénétrer les administrations et convaincre leurs représentants. Etant donné le fossé qui existe entre l’Etat Indien et les femmes rurales dalits, ce processus d’apprentissage est un acquis considérable.

17S’assurer que l’Etat remplit ses fonctions de base est un premier résultat, et il s’agit déjà là d’un aboutissement de taille dans une démocratie clientéliste comme l’Inde. C’est un tout autre défi que de se battre contre les liens entre le capital privé et l’Etat. Or ceux-ci sont au cœur de l’industrie extractiviste de sable et n’ont eu de cesse de se renforcer. Suite aux mobilisations – accompagnées et appuyées par l’action d’une multitude d’autres organisations, au Tamil Nadu et dans le reste du pays, le gouvernement fédéral a fini par réguler l’exploitation de sable de manière plus stricte. L’adoption d’une telle mesure est évidemment un succès. Néanmoins, la manière dont cette régulation a été mise en œuvre a plutôt conduit à une aggravation du problème qu'elle était supposée éradiquer (Jeyaranjan 2019). En effet, dans la mesure où les régulations étatiques ont restreint l’accès aux ressources minérales alors que la demande de sable atteignait des niveaux records, une des conséquences majeures a été d'encourager l’extraction illégale par des réseaux mafieux mêlant acteurs du secteur privé, fonctionnaires de l'Etat et partis politiques. En d’autres mots, l’activisme de GUIDE a permis de limiter l’extraction dans les villages où l’ONG est active et a conduit l’Etat à adopter des mesures régulatrices spécifiques. Mais celles-ci ont été en large partie détournées grâce à des alliances mafieuses avec le capital privé.

18Les luttes décrites ici n’ont jamais eu la prétention de constituer une alternative substantielle à l’ordre économique en vigueur, mais plutôt de permettre à leurs membres de préserver leur propre espace de maintien et de reproduction de la vie. Cela signifiait dès lors lutter contre l’extractivisme incontrôlé des ressources minérales. En raison de puissants liens mafieux entre l’Etat et le capital privé, les actions des femmes ont été difficiles et chaotiques. Aujourd’hui, l’urbanisation de la région est une réalité et l’agriculture continue de décliner. Il est possible toutefois que les désenchantements de la vie urbaine amènent les jeunes générations à renouer avec les mobilisations de leurs mères et de leurs grands-mères. Ces désenchantements redoublent avec la pandémie de la Covid-19, qui fait rage au moment où nous relisons les épreuves de l’ouvrage. La résilience de l’agriculture de subsistance et la fragilité de la migration urbaine apparaissent au grand jour. Mais surtout, et quel que soit l’avenir des luttes locales, nul ne peut nier qu’un mouvement a existé : les femmes rurales dalits ont été capables de se mobiliser, d’exprimer leur voix et de lutter. Leur trajectoire a engendré un nombre irréversible de conséquences, individuelles et collectives, à commencer par une certaine forme d’émancipation des membres de GUIDE. Certaines sont devenues des leaders politiques toujours très actives et elles poursuivent aujourd’hui leur propre chemin.

19En définitive, le collectif GUIDE ne mérite ni la romantisation, ni le mépris. Explorer les ressorts de la mobilisation de ce collectif met en évidence à la fois les obstacles et les possibilités. Ici, outre la domination masculine qui condamne les femmes à assumer l’essentiel des tâches de reproduction sociale, la complicité entre l’Etat et le capital privé est sans aucun doute un obstacle majeur, puisque cette complicité ne cesse de détruire les fondements mêmes de la reproduction sociale. Cette exploration met également en lumière les possibilités. Lorsqu’elles répondent à de réelles aspirations, tant matérielles qu’émotionnelles, construites collectivement et progressivement au cours du temps, les luttes de femmes, y compris de femmes provenant des échelons les plus bas de la hiérarchie, ne sont pas une utopie.