Hommages et remerciements

1Au terme ce gros ouvrage, dont j’espère qu’il couronnera une vie entière d’expériences et de réflexion sur le développement en général et celui de l’Indonésie en particulier, il est temps de formuler des remerciements et de rendre hommage à tous ceux envers lesquels je suis redevable et sans lesquels je ne l’aurai pas écrit.

2En tout premier lieu, c’est à mes parents Jean et Jacqueline que je dois la plus grande reconnaissance. Ils ont fait des sacrifices non négligeables pour financer mes études et pendant de longues années ont continué à soutenir financièrement ce fils prodigue qui faisait des recherches sur un sujet exotique dont ils n’ont jamais questionné le bien-fondé. Cet ouvrage, après plusieurs autres, en constitue l’aboutissement. Je pense en particulier à mon père, ce « flibustier au grand cœur » selon ses propres paroles exprimées à la veille de sa mort. Officier au long cours dans la marine marchande suisse pendant une première partie de sa vie, puis navigateur dans une compagnie aérienne américaine et pigeon-voyageur impénitent tout au long son existence, il m’a donné le goût de parcourir le vaste monde et s’est embarqué pour son dernier « grand voyage » en avril 2009. Ma chère mère, exemple d’amour et de patience sans limites pour sa famille, qui avait connu son amoureux à 14 ans et disait ne pas pouvoir ni vouloir lui survivre bien longtemps, a heureusement pour nous encore profité du bonheur que lui offraient ses trois enfants, ses six petis-enfants et ses huit arrière petits-enfants avant de le rejoindre en 2016. Mais avant-eux, c’est aussi à la seule et unique grand-mère que j’ai connu, Juliette, que va ma gratitude pour m’avoir largement élevé dans le respect des vraies valeurs humanistes, d’ardeur au travail, de sens du partage, de tolérance et de générosité, qu’elle a pratiqué pendant toute sa longue vie de quasi centenaire, en traversant un 20^e siècle pourtant particulièrement violent, cruel et désespérant parfois.

3À tout seigneur tout honneur : je n’aurai jamais travaillé sur le développement de l’Indonésie si Gilbert Etienne, mon directeur de thèse, hélas décédé en 2014, ne m’y avait pas incité. Il m’a accordé sa confiance et, lui pourtant si impatient de nature, a fait preuve d’une infinie patience quand je n’en « finissais pas de terminer » ma thèse. Qu’il en soit remercié. J’espère lui avoir rendu l’amitié dont il ma gratifié pendant toutes les années où nous avons travaillé ensemble. En tous les cas, je suis certain qu’il serait très heureux de voir cet ouvrage enfin paraître, lui qui me répétait sans-cesse que j’étais « assis sur une mine d’or » que je n’exploitais pas suffisamment. Je tiens aussi à avoir une pensée pour Jacques Freymond, président de mon jury de thèse et surtout directeur, pendant 27 ans, de l’IUHEI (Institut Universitaire de Hautes Études Internationales) de Genève où j’ai fait toutes mes études universitaires. Sans sa vision large des relations internationales, je ne pense pas que Gilbert Etienne aurait pu être nommé professeur à en études de développement dans cet institut et que j’aurai pu y faire, sous sa direction, une thèse de doctorat sur la modernisation de l’agriculture indonésienne ! Pas plus que sa détermination n’aurait probablement vu le jour l’IUED (Institut Universitaire d’Études du Développement) de Genève, - où j’ai fait l’essentiel de ma carrière académique et dont je deviendrai le directeur de 1992 à 2004, - le beau centre de réflexion hétérodoxe qui a tant marqué tous ceux qui ont participé à sa belle aventure.

4Un grand remerciement aussi à Henri-Philippe Cart, alors responsable des bourses à la Direction du développement et de la coopération à Berne et décédé en 2003, qui a financé mon premier séjour de recherche à Java ; ainsi qu’à Ruth Dreifuss, qui lui a succédé et m’a accordé un subside complémentaire. Elle a ensuite fait la brillante carrière syndicale et politique que l’on sait et est devenue la deuxième femme de l’histoire suisse à être élue Conseillère fédérale puis la première à devenir présidente de la Confédération helvétique en 1999. Puisque l’on parle de femmes d’exception, un souvenir ému aussi pour Ibu Romana Ratih Soesilo qui a non seulement essayé de m’inculquer avec patience les rudiments du bahasa indonesia à Genève, avant mon départ pour Java, mais chez qui j’ai toujours trouvé, quand j’en avais besoin, le gîte et un refuge réconfortant dans sa petite maison située derrière le Blok M, à Kebayoran Baru, le quartier résidentiel du sud de Jakarta.

5Parmi les maîtres qui m’ont influencé, j’ai eu la chance d’en connaître personnellement deux dont la fréquentation a été déterminante et qui m’ont même fait l’honneur de siéger dans mon jury de thèse : Pierre Gourou, le « père » de la géographie tropicale française, et Denys Lombard, grand historien du carrefour insulindien et fondateur de la belle école française des études indonésiennes et de la revue Archipel. J’ai beaucoup appris de certains des membres de son équipe avec lesquels j’ai travaillé étroitement au fil des ans, notamment Marcel Bonneff, Henri Chambert-Loir, Pierre Labrousse et François Raillon, puis, plus tard, Rémy Madinier.

6Du côté des universitaires anglo-saxons, il est évident que Clifford Geertz, que je n’ai rencontré qu’une seule fois, tardivement, à Princeton, m’a beaucoup influencé, comme tous les chercheurs qui ont repris la tradition des études de terrain en Indonésie au début des années 1970, même si leurs travaux les ont pratiquement tous amené à remettre en question, comme moi, les interprétations du « grand homme » sur l’involution agricole de Java. Ce fut notamment le cas de deux amis anthropologues proches, Benjamin White, professeur émérite à l’ISS de La Haye, et Frans Hüsken, professeur émérite à l’Université Radboud de Nijmegen, qui ont sillonné en même temps que moi les routes et les rizières des environs de Jogjakarta ou de Java Central. C’est avec eux et quelques autres que nous avons fondé, au début des années 1980, notre European Social Science Java Network, dont les travaux ont duré près de quinze ans et débouché sur la publication d’une série d’ouvrages collectifs remarqués chez les spécialistes de l’Indonésie. Ma pensée va tout spécialement à Frans, chercheur talentueux et rigoureux, mais surtout homme d’une grande générosité, dont j’ai beaucoup appris et qui, suprême injustice, a quitté brutalement ce monde fin avril 2009, quelques mois seulement avant de prendre sa retraite. Toutefois, c’est sûrement envers mes ami(e)s Terence et Valerie Hull, démographes américains devenus australiens après s’être exilés « down under » au début des années 1970 afin d’y étudier l’Indonésie (et pour fuir l’Amérique de Nixon), que je suis le plus redevable pour avoir guidé mes premiers pas de chercheur à Java, pour m’avoir toujours accueilli à bras ouverts lors de mes visites à Jakarta, Jogjakarta ou Canberra et, surtout, pour être des personnes humaines aussi belles.

7À ce stade, j’aimerais aussi remercier toutes les personnes dont la liste est donnée en annexe qui m’ont aimablement reçu et accordé de longs entretiens entre 2012 et 2016 pour discuter des problèmes de l’Indonésie, quand j’avançais péniblement dans la préparation puis le début de la rédaction de cet ouvrage. Parmi eux, ma gratitude est particulièrement grande envers ceux dont je cite le plus fréquemment les travaux dans les pages de mon livre et avec lesquels j’ai souvent établi des relations d’amitié au fil des ans et des rencontres. Je pense en particulier à Anne Booth, professeur émérite à la SOAS de Londres, ou Peter Boomgard, ancien directeur du KITLV de Leiden (hélas décédé en 2017), ainsi qu’à Hal Hill, Chris Manning, Peter McCawley, Ross McLeod et Anthony Reid, appartenant tous à la formidable école des « indonésianistes » de l’ANU de Canberra où ils coulent aujourd’hui, pour la plupart, une heureuse retraite en tant que professeurs émérites à des degrés divers. Enfin, je me dois de souligner combien cet ouvrage doit à celui que Merle Ricklefs a consacré à l’histoire de l’Indonésie moderne (2008), sur lequel je me suis passablement appuyé pour la rédaction de certains chapitres. C’est en effet la synthèse historique la plus complète existante à ce jour et j’en ai largement suivi la trame pour la chronologie des événements politiques jusqu’à la fin de l’Ordre nouveau. En revanche, c’est dans les travaux de nombreux autres auteurs (notamment de ceux qui sont cités plus haut) et dans mes propres écrits antérieurs que j’ai puisé pour l’époque la plus récente, surtout en ce qui concerne les faits relatifs aux questions économiques, sociales et démographiques qui sont relativement peu traités dans l’ouvrage en question. En fait, son auteur, lui aussi membre de la même fertile école australienne (et hélas décédé fin 2019), passera surtout à la postérité comme l’un des meilleurs spécialistes mondiaux de l’islam indonésien.

Au retour de Java avec Terry et Val Hull en mars 2007 dans une petite rue de Singapour 

8En Indonésie, deux universitaires d’exception, hélas disparus depuis bien longtemps, professeurs à l’Université Gadjah Mada de Jogjakarta, mon alma mater adoptive, m’ont prit sous leur aile et m’ont montré le chemin. Il s’agit d’abord de Mubyarto, économiste agricole hétérodoxe, ayant toujours eu à cœur le sort de la petite paysannerie de Java Central et du milieu villageois pauvre dont il était issu ; ensuite de Masri Singarimbun, démographe engagé, mettant son énergie et le style direct propre aux membres de la branche Toba des Batak de Nord Sumatra, à laquelle il appartenait, au service de l’étude de la pauvreté, du planning familial et de la contraception pour améliorer la vie des femmes et des familles indonésiennes. J’aimerais aussi rendre hommage à mon vieil ami Thee Kian Wie, l’un des meilleurs économistes indonésiens, mais surtout impeccable intellectuel et homme de conviction au courage tranquille, qui a travaillé jusqu’à son décès en 2014 au LIPI, l’Institut indonésien des sciences sponsorisant les chercheurs étrangers, et a été, par sa générosité, sa lucidité et sa franchise, une grande source d’inspiration pour moi et bien d’autres « indonésianistes » de ma génération.

9La magnifique amitié que nous ont accordée de très nombreux indonésiens à ma famille et à moi n’a pas été pour rien dans l’attachement que nous avons développé vis-à-vis de leur pays. Ne pouvant les nommer tous, je ne mentionnerai parmi eux que trois amis très proches. Par ordre chronologique des rencontres, ce sont d’abord Ludovic Yap-Dumanauw et son épouse Ine, hélas décédée en 2013, que je voudrais évoquer. Leur hospitalité spontanée a été précieuse dès notre arrivée à Jogjakarta et c’est même Yap qui m’a introduit aux autorités des deux villages du district de Bantul où j’ai commencé mon travail de recherche. C’est aussi par lui que j’ai fait la connaissance du deuxième ami que je veux mentionner, Pak Hardjo, parfait archétype du petit paysan javanais, fier de son art et de ses traditions, et personnalité nationaliste et mystique hors du commun, avec lequel j’ai développé une relation profonde. Bien qu’ayant travaillé dans la rizière toute sa vie en fumant un paquet de kretek par jour, il a vécu jusqu’au grand âge de 89 ans et est mort en 2011, au moment où le volcan Merapi s’est à nouveau réveillé, faisant de nombreuses victimes et semant la désolation dans les hauteurs de Jogjakarta. Mais plus que personne, c’est Gunawan et son épouse Niniek, également connus à travers Yap, ainsi que toute leur belle et grande famille, que je tiens à remercier chaleureusement pour leur générosité et gentillesse sans limites. L’ami Gunawan a hélas quitté ce monde en 2014 et n’est plus là pour que je lui offre un exemplaire de cet ouvrage, mais il viendra s’ajouter à ceux que j’ai déjà écrits et qui sont présents dans la bibliothèque familiale. Béni soit le hasard qui a fait que nos chemins se sont croisés.

10Sur le point de publier cet ouvrage, que j’ai a mis tant de temps à rédiger, je me dois de remercier tout spécialement mon collègue Mohamed Mahmoud Ould Mohamedou, professeur au Graduate Institute (of International and Development Studies) de Genève, - qui a émergé en 2008 de la fusion de nos deux instituts frères IUHEID et IUED et où j’ai terminé ma carrière académique et suis encore professeur honoraire. Responsable du Département d’histoire internationale, auquel j’étais alors attaché, c’est lui qui m’a vivement encouragé, en mai 2019, à reprendre l’écriture de l’ouvrage que j’avais laissé en plan trois ans plus tôt pour des raisons personnelles. Sans lui, il serait sûrement resté dans les limbes. Je tiens aussi à exprimer toute ma reconnaissance et mon admiration envers Philippe Burrin, qui a pris en 2008 la direction du nouvel Institut et en a fait le magnifique outil de travail de réputation internationale qu’il est devenu aujourd’hui, alors qu’il vient de prendre une retraite bien méritée fin août 2020. Que la parution de mon livre sur un archipel indonésien qu’il connaît bien et apprécie dans la collection des ouvrages électroniques de l’Institut ouverte aux professeurs honoraires comme moi soit un modeste hommage à la qualité de son œuvre.

11A un niveau plus concret et technique, ma gratitude est également grande à l’égard de plusieurs personnes. D’abord envers Marc Galvin, Directeur exécutif du Bureau de la recherche du Graduate Institute, qui m’a suggéré l’idée de publier cet ouvrage dans la collection des ouvrages électroniques qu’il supervise. Ensuite, envers le Centre de recherche Albert Hirschman sur la démocratie auquel j’appartiens, qui a généreusement financé la majeure partie des frais de correction du manuscrit et tout particulièrement à Christine Lütringer, sa directrice exécutive, et à la professeure Shalini Randeria, qui le dirige. Enfin, je dois également de sincères remerciements à Gilles Labarthe et Denis Gay, qui ont assuré la lourde tâche de corriger cet épais manuscrit et m’on donné d’excellentes recommandations éditoriales pour en améliorer la forme et même le fond, ainsi qu’à Marie Thorndahl et Catherine Fragnière, qui se sont chargées de le mettre en forme pour la publication électronique et imprimable.

12Last but not least, rien n’aurait jamais été possible sans l’amour, la patience et le courage face à l’adversité, qui ne l’a pas épargné depuis quelques années, de ma chère et merveilleuse épouse Mihimana. Elle a aussi trouvé en Indonésie, - sa seule « rivale » comme elle l’a souvent appelée avec malice, - un autre archipel digne d’émerveillement bien plus grand et presque aussi beau que sa Polynésie natale. Alors que nous venons de franchir au premier jour du printemps 2020 le cap de nos noces d’or,  - célébrées en simple tête-à-tête en raison du confinement imposé quelques jours plus tôt en France pour enrayer cette maudite pandémie de COVID-19, - je lui dédie ce nouvel ouvrage sur lequel elle m’a vu transpirer pendant des années et pour lequel elle a subi avec abnégation mes angoisses et mes impatiences. À l’automne de ma vie, je dédie aussi ce livre à mes enfants Moana et Teiva et à mes petits-enfants, Joshua-Vaimana, Naumi, Ines-Mahina et Mani : puisse leur existence être aussi belle et enrichissante que celle que j’ai eu la chance d’avoir, en dépit du fait qu’ils vont devoir grandir et s’épanouir dans une époque beaucoup plus difficile et incertaine.