« Qu’ils construisent plus de prisons ». Des femmes et de l’apartheid en Afrique du Sud
p. 327-354
Note de l’éditeur
Référence : Gasa, Nomboniso. “« Qu’ils construisent plus de prisons ». Des femmes et de l’apartheid en Afrique du Sud” in Christine Verschuur, Genre, postcolonialisme et diversité de mouvements de femmes, Genève, Cahiers Genre et Développement, n°7, Genève, Paris : EFI/AFED, L'Harmattan, 2010, pp. 327-354, DOI : 10.4000/books.iheid.5905 – Acheter le .pdf chapitre éditeur.
Texte intégral
1Le profil et la cartographie généraux de la résistance des femmes à l’oppression raciale, à l’infantilisation politico-juridique, à l’exploitation économique, à la marginalisation sociale et aux lois sur les laissez-passer en particulier, semblent être bien documentés. On a beaucoup écrit à ce sujet au cours des vingt dernières années qui ont vu la publication de travaux fondateurs. On trouve par exemple Walker (1986 ; 1991) et Wells (1993), ainsi qu’une foule de chapitres, de journaux universitaires et de thèses. Des travaux bibliographiques tels que ceux de Joseph (1986), Baard (1986) et Resha (1991) nous permettent de mieux comprendre les premières années de la lutte des femmes.
2Ce chapitre ne prétend pas être un compte rendu novateur ou complet des premières années de la résistance des femmes, mais tente d’offrir de nouvelles lecture et interprétation. Il tente également de réviser le sens des premiers combats afin de donner plus de poids à la capacité d’action politique des femmes. Rien de ce qui est dit ici n’a vocation à être considéré comme la vérité absolue. Certains évènements restent empreints d’ambiguïté et défient toute interprétation unique ou définitive. L’objectif est d’ouvrir le débat sur la vision qui a été donnée de l’engagement des femmes noires, et en particulier des femmes africaines, dans les contestations du début du XXe siècle.
3Ce chapitre s’inspire de certains textes et de certaines idées qui ressortent du débat sur les femmes dans l’histoire sud-africaine et sur l’historiographie féministe, et explore les nombreuses voies d’entrée des femmes sur la scène politique. Les premières années de la lutte sont plus particulièrement étudiées, c’est-à-dire la résistance des femmes aux lois sur les laissez-passer, les organisations nées de la contestation et leurs liens avec des luttes politiques plus larges.
Des interprétations politiques opposées
4Si l’on étudie les luttes politiques de cette époque, il est important de mettre en avant deux tensions opposées. Je vais commencer par explorer un paysage politique complexe afin d’étudier le discours du mouvement de libération nationale dominant, dont les messages et les images sont le mieux représentés par l’observation de Mama : « Les idéologies nationalistes ont construit une représentation des femmes contradictoire. D’une part, les nationalistes appelaient à l’émergence d’une “nouvelle femme” et, d’autre part, ils érigeaient les femmes en gardiennes des traditions et des coutumes, en réservoirs de culture » (Mama 1997, 54). Les leaders nationalistes africains ne se distinguaient pas des autres quant aux rôles qu’ils assignaient aux femmes dans les premiers temps du Congrès indigène national sud-africain (SANNC, qui deviendra plus tard le Congrès national africain, ANC).
5Dans une déclaration qui rappelle ce que l’on pourrait dire des luttes des femmes du continent africain, Toni Cade Bambara a commenté le traitement infligé aux femmes aux débuts du mouvement des droits civiques aux États-Unis :
Il semblerait que toutes les organisations aient dû se battre, à un moment ou un autre, avec des groupes de femmes apparemment prêtes à se mutiner car elles n’appréciaient guère de devoir prendre les appels et préparer le café alors que les hommes rédigeaient des déclarations et décidaient de la stratégie. (Bambara 1960, 5).
6Si les femmes ont des vécus similaires dans les divers modèles patriarcaux, il est important de souligner que leurs expériences comportent des différences, des nuances et des spécificités.
7Par conséquent, la deuxième question politique implique un exercice complexe et inconfortable : se mesurer à la philosophie théorique féministe sud-africaine établie et dominante. Ses travaux sont souvent révolutionnaires par leur approche de la position et du rôle des femmes dans la société, mais ils présentent également des limites et des angles morts, voire des dérives dogmatiques. Parfois, l’historiographie et l’éthos féministes dominants analysent l’Afrique du Sud dans la perspective équivoque des modèles féministes euro-américains et occidentaux. Ces modèles ne posent pas de problème en eux-mêmes mais il est important de comprendre qu’ils ne sont pas homogènes et que l’étude du local à partir de ces tropes, comme s’ils étaient les seuls moyens pertinents de mesurer et d’interpréter les luttes féministes et des femmes en Afrique du Sud et ailleurs, peut produire des interprétations problématiques.
8Pour une raison politique urgente et évidente, les recherches féministes africaines doivent réviser, réinterpréter et renommer les processus historiques, promouvoir une lecture plus complexe et nuancée et remettre en cause le cadre persistant qui oblige à formuler les questions et réponses en termes dichotomiques.
9Ginwala (1990) répond partiellement à cette urgence dans son article « Women and the African National Congress : 1912-1943 » où elle remet en question certaines des affirmations de Walker selon lesquelles le fait que les femmes ne soient pas membres de l’ANC « a déterminé la façon dont les femmes ont été traitées par l’ANC pendant les vingt-cinq années suivantes, à savoir comme une catégorie distincte de membres tenue à l’écart de toutes ses activités régulières » (cité dans Walker 1991, xii). D’autres auteurs ont énoncé ce type d’affirmation. Ces arguments sont en fait des lieux communs de l’historiographie féministe sud-africaine. Par exemple, Julia Wells adopte une approche différente de celle de Walker, mais il est intéressant de noter que ses interprétations déresponsabilisent tout autant les femmes noires.
10La citation de Wells qui ouvre [cet article] évoque l’approche quasi automatique, dualiste et dichotomique qui constitue le talon d’Achille du modèle féministe sud-africain dominant, c’est-à-dire son incapacité à décoder des messages et des images potentiellement défavorables aux femmes noires, en particulier aux Africaines. Où sont les femmes noires, leurs voix et leurs multiples représentations d’elles-mêmes, lesquelles sont souvent bien différentes d’un sujet « héroïque » et plus proches des combats pour la survie et de la lutte pour la dignité et la possibilité de s’exprimer ?
11Du fait de ces dualismes, le risque est réel d’occulter les expériences les plus significatives et la capacité d’action politique des femmes noires et de les considérer comme « autres ». Ce ne sont pas les femmes noires qui parlent de pouvoirs mythiques et romancés dont elles seraient porteuses ; elles ne participent pas à ce discours. Les « cercles politiques contemporains » dont parle Wells sont un espace masculin, défini par l’autorité masculine et patriarcale, comme l’était le slogan « La place de nos femmes est dans la lutte » (un slogan du mouvement de libération nationale dirigé par l’ANC).
12Adrienne Rich montre également certains dangers des choix conscients de contenu et de représentation dans les discours sur les femmes :
Tout ce qui n’est pas nommé, tout ce qui n’est pas décrit par des images, tout ce qui est oublié dans les biographies ou censuré dans les recueils de correspondance, tout ce qui est mal nommé ou difficile à comprendre, tout ce qui est enterré dans la mémoire par la dissolution du sens due à un langage inapproprié et trompeur, tout ceci sera non dit et deviendra indicible. (Rich 1993, 236)
13Si les travaux récents des féministes mettent en avant une représentation alternative de l’histoire des luttes et des voix des femmes qui nous en donne une appréhension plus profonde et plus complexe, ils n’ont fait qu’effleurer la question.
Retour sur les luttes des femmes africaines en Afrique du Sud
14Considérant les premières contestations publiques et massives des femmes en 1913 comme un point de départ, Moraga et Anzaldúa (1983, 32) écrivent une phrase édifiante : « Ce qui cause notre oppression nourrit notre radicalisme mais aussi notre douleur ». La relation faite entre oppression (comme processus généralisé et légal), radicalisme (comme réaction et exercice de choix et de capacité d’action) et souffrance (comme expérience intime, personnelle, individuelle et collective) est particulièrement importante.
15Quelque part entre les deux extrémités, il existe un discours et une expérience – riches, structurés, stratifiés et complexes – de femmes qui trouvent un sens à leur vie et qui découvrent ainsi de nouvelles manières de s’organiser et d’être. Pour interpréter ces luttes et ces mouvements, l’approche doit être ouverte, reprendre les termes par lesquels les femmes parlent d’elles-mêmes et de leurs actions et tenter également de comprendre leurs interprétations. Cette analyse appelle également un examen presque transgressif (à contre-courant et contre l’éthos dominant) des modes d’action et des choix des femmes.
16Voici des femmes qui, en réalité, ne sont « la nouvelle femme » de personne et qui donnent un sens à leur réalité, à leurs relations avec des femmes en dehors de leur environnement familial immédiat. Tout en étant bien ancrées dans leur propre environnement, elles sautent le pas, aux sens propre et figuré, et s’affirment dans la sphère politique.
17Dans ce chapitre, j’analyse les luttes politiques du début du XXe siècle en tentant précisément d’avancer parmi les méandres des histoires sud-africaines et d’exclure (quand ils ne sont pas utiles) les outils habituels et éprouvés des recherches féministes dominantes.
18En abandonnant ou en révisant ces approches et ces outils d’analyse pour trouver d’autres manières de comprendre et d’interpréter cette histoire, on risque d’être amenée en terrain instable et dans une position de vulnérabilité vis-à-vis des courants académiques reconnus. Mais on peut aussi permettre de mieux prendre en compte et comprendre la vraie voix des femmes, et il est possible que le résultat soit bien différent de celui que l’on attendait. Pour cela, la plus grande attention doit être accordée à ce qui se dit et à ce qui est non-dit, à ce qui est indicible ou à ce qui a été occulté. Il arrive que le problème ne vienne pas d’un manque d’archives, de témoignages historiques et de documentation mais de notre manière de les appréhender.
19Parfois, ce n’est pas l’absence/la présence, le silence/la parole qui vont donner du sens mais plutôt notre appréhension concrète des documents historiques et des métarécits, et notre attention aux détails de l’histoire, notamment à ceux qui n’entrent pas parfaitement dans les cadres analytiques que nous utilisons depuis longtemps, ces boîtes trop utilisées et censément éprouvées. Nous devons surtout lire et reconstruire les archives et les textes, écouter les récits et développer les cadres et outils qui nous semblent dotés du plus grand potentiel analytique.
20En commençant par la manifestation de Bloemfontein, [cet article] revient sur cette période première et étudie le discours de l’histoire sur les femmes. Il n’existe pas de lien confirmé entre la marche de 1913 et les contestations du système des laissez-passer au cours du siècle précédent, mais on comprend mieux les luttes des femmes en les considérant comme un parcours continu quoique marqué d’interruptions historiques.
Bloemfontein
Bref rappel du contexte
21À Bloemfontein, la première contestation des laissez-passer eut lieu en 1894 avec l’envoi à la municipalité locale de pétitions rédigées et signées par les femmes. En 1898, l’Association of Women of the Household (Association des femmes au foyer) et les Location Women (Femmes des quartiers réservés) écrivirent au Président Steyn pour objecter contre les « carnets de service ». Plusieurs protestations à l’encontre des municipalités suivirent. Même les protestations formelles des leaders nationalistes africains à l’encontre du gouvernement britannique évoquaient fréquemment les outrages du système des laissez-passer.
22À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, l’économie sociale et politique de Bloemfontein changea. La ville connaissait sa propre croissance économique, mais la découverte de minerais à Kimberley et d’or dans le Transvaal nécessita en plus la création d’une ligne de chemin de fer reliant Bloemfontein au Transvaal.
23Durant la courte période où la ville était tombée sous le pouvoir britannique, de 1848-1854, Bloemfontein était devenue un centre administratif, juridique et commercial et avait gardé ce statut après la guerre. La découverte de minerais dans les villes voisines de Bloemfontein créa une nouvelle dynamique et de nouvelles perspectives qui attirèrent de nombreuses personnes et une communauté croissante de Boers pratiquant une agriculture de rente. La richesse culturelle de cette communauté, pour les blancs, est bien représentée dans la biographie de Bram Fisher écrite par Stephen Clingman (Clingman 1998).
24La croissance économique de Bloemfontein attira également une immense communauté d’Africains, métis et Indiens occupant des emplois plus ou moins qualifiés d’ouvriers, ouvriers agricoles et employés qualifiés. Selon les livres officiels de l’époque, divers peuples connus sous les noms de Barolong, Bastard, Basotho, Bushmen, Fingo, Cape, Griqua, Hottentot, Koranna, Mozambique, Mxosa, Ndebele, Swazi et Zulu se seraient alors installés (Registre du conseil municipal de 1911).
25Pour contester ces catégories, les nationalistes noirs ont d’emblée utilisé une terminologie propre et diversifiée avec des noms tels que « noirs », « membre d’une ethnie », « chrétiens », « travailleurs » et « les fils et les filles de la terre » (voir, en général, les articles de Sol Plaatje, Tsala ea Bechuana et Tsala ea Batho ; le langage des femmes protestataires de 1913 ; mais aussi le discours politique de l’époque). Ces catégories et terminologies propres sont importantes, non seulement parce qu’elles reflètent certaines vues de l’époque, mais aussi parce que le langage est un outil puissant qui peut imposer, choisir ou rejeter certaines identités et catégories raciales et ethniques.
26Au début, contrairement aux indigènes d’autres régions du pays, notamment des régions du Cap et du Natal, ceux de Bloemfontein n’étaient pas soumis à la « loi relative aux indigènes » mais à la loi commune. De plus, aucune distinction n’était faite entre Africains et métis : ils vivaient ensemble. Mais avec la croissance de la ville et l’augmentation de sa population noire, la ville appliqua les critères stricts de séparation des noirs (les métis sont inclus dans ce terme de « noir ») et des blancs.
27Waaihoek, le quartier noir en bordure de la ville, vit le jour en partie pour résoudre le problème de logement de cette nouvelle population, mais également pour déloger les squatteurs noirs des abords de la voie ferrée.
28Une série de règlements formels fut promulguée en 1891, restreignant l’installation des noirs au quartier de Waaihoek, à l’exception de ceux vivant chez leurs employeurs. On autorisa les familles noires à acheter des étals dans le quartier, à y construire des maisons et à payer un loyer à la municipalité pour l’occupation des terres et l’utilisation de l’eau (Wells 1993).
29La création du quartier de Waaihoek formalisa l’existence d’une communauté noire à Bloemfontein, bien qu’elle fusse mise à l’écart de la population blanche dominante. De toute façon, les habitants du quartier n’avaient de rapport avec la ville que pour aller y offrir leurs services et s’y faire embaucher comme travailleurs, qualifiés ou non, dans l’économie florissante.
30Bloemfontein ouvrait des perspectives économiques non seulement aux travailleurs plus ou moins qualifiés et aux artisans (charpentiers, cordonniers), aux journalistes et aux autres hommes noirs instruits, mais aussi aux femmes. Parmi celles qui s’installèrent à Bloemfontein, on trouvait des personnes qualifiées, les épouses des hommes de la classe moyenne, notamment des pasteurs, et des travailleuses ordinaires qui se faisaient embaucher comme travailleuses domestiques. Contrairement aux femmes afrikaners du Rand et compte tenu des schémas d’emploi dans la région environnante, les femmes afrikaners de Bloemfontein préféraient employer des femmes comme travailleuses domestiques. Environ 50 % des femmes noires travaillaient dans ce secteur (Wells 1993, 26).
31Devant les perspectives d’emploi et la croissance économique, les familles africaines et métisses étaient attirées par l’État libre d’Orange. Certaines personnes d’origine griqua descendaient de migrants venus de la colonie du Cap lors de la migration du XVIIIe siècle alors que certains Africains venaient d’horizons différents, notamment les Thaba Nchu, ceux de la communauté de Chef Moroka, les Lesotho et les Tswanas, qui, comme les Griqua, conservaient des liens historiques avec la région.
32Certaines familles du Cap, notamment celles des couches sociales instruites, considéraient que Bloemfontein offrait de multiples possibilités de mettre à profit leurs compétences. Le besoin de logement et de contrôle des déplacements des noirs augmentaient en même temps que la demande de main-d'œuvre. Sur la base des réglementations de 1891, plusieurs lois et mesures furent introduites dans ce but. Régulièrement, selon la température politique et économique, différentes formes de contrôle de la mobilité furent introduites dans l’État libre d’Orange ainsi que dans d’autres régions du pays. Au Cap, le code Caledon fut introduit dès 1809 pour contrôler le mouvement des Khoi. En 1828, il fut étendu pour inclure les esclaves récemment affranchis.
33À Bloemfontein, les laissez-passer avaient tellement évolué qu’au début des années 1900, tous les noirs, y compris les enfants scolarisés de plus de 16 ans, devaient porter un « carnet de service » qui indiquait leur employeur et leur lieu de résidence. Ce document devait être renouvelé tous les mois, moyennant paiement d’une taxe, pour donner le privilège de vivre dans la ville (même si c’était dans le quartier réservé, à Waaihoek).
34Les femmes qui n’avaient pas d’étal à louer ou qui n’avaient pas un emploi de domestique à temps plein travaillaient comme blanchisseuses. On voyait couramment des femmes noires porter le linge des blancs sur leurs têtes pour aller des quartiers blancs de Bloemfontein au quartier réservé (Wells 1993). Mais les autorités sanitaires déclarèrent que le linge lavé dans la terre et les mauvaises conditions hygiéniques du quartier était à l’origine des épidémies de diphtérie, de typhoïde et de scarlatine. En 1906, la municipalité construisit de nouvelles blanchisseries publiques, équipées d’éviers et de salles de repassage dernier cri. De nouvelles réglementations interdirent aux femmes d’emmener le linge des blancs dans le quartier réservé. Il devait être lavé dans les nouvelles blanchisseries publiques. L’activité économique des femmes s’en trouva bouleversée car celles-ci devaient maintenant quitter le quartier réservé et aller travailler en ville. Des taxes furent progressivement créées pour les utilisatrices des installations des nouvelles blanchisseries publiques.
35Avec la charge financière supplémentaire des nouveaux permis, les femmes subirent des pertes financières, certaines ne pouvant pas payer les taxes donnant accès aux installations. On pense que c’est ce permis spécial pour l’utilisation des nouvelles blanchisseries qui a déclenché les multiples contestations de 1913. Selon les estimations, les femmes devaient posséder 13 permis en 1913 (Ginwala 2005, communication personnelle).
36Les lois relatives aux laissez-passer et aux permis étaient en général adoptées et appliquées par les municipalités locales. Elles n’étaient donc pas respectées et mises en œuvre partout avec la même rigueur et selon les mêmes modalités. Les nationalistes africains et d’autres figures politiques noires faisaient régulièrement appel de ces lois et réglementations et demandaient leur abrogation.
37Quand ces laissez-passer furent imposés aux femmes, elles protestèrent. Après le rejet d’un certain nombre d’appels aux autorités de l’État libre d’Orange pour la suppression de ces réglementations restrictives, les femmes se tournèrent vers les hautes autorités du gouvernement national. Armée de plus de 5000 signatures, une délégation de six femmes se présenta au Parlement de l’Union au Cap. Le Dr. W. Rubusana, membre du Parlement du Cap et nationaliste africain, et le Sénateur W. P. Schreiner, parlementaire libéral sympathisant des Africains, facilitèrent les réunions entre la délégation de femmes et le Ministre des finances Henry Burton et d’autres politiciens clés. Assurant les femmes de leur sympathie, les ministres nationaux s’engagèrent à s’assurer de la modification des lois, tout en soulignant que le problème était entre les mains du gouvernement provincial (Wells 1993).
38La réaction des hommes politiques noirs à l’initiative des femmes fut mitigée. Dans la chronique qu’il tenait dans la lettre d’information de l’Organisation (anciennement politique) des peuples africains (APO), le Dr. Abdul Abdurahman réprimanda les femmes pour avoir « agi de leur propre initiative sans consulter leurs dirigeants » (Wells 1993, 40). Dans sa propre chronique, Sol Plaatje avertit les femmes qu’elles entraient sur un « terrain délicat et dangereux » (Tsala ea Batho, 6 avril 1913).
39De retour à Bloemfontein, les femmes continuèrent leur mouvement et réclamèrent la suppression des réglementations, malgré les attitudes sceptiques et condescendantes de leurs homologues masculins. Elles rencontrèrent les représentants municipaux et provinciaux qui rejetèrent la responsabilité sur le gouvernement national.
40Babevelaphi ? (D’où venaient-elles ?) nous demandons-nous, admiratifs, quand nous revenons sur les évènements de cette période. Dans de nombreux registres historiques, la manifestation de 1913 n’est pas totalement analysée et souvent présentée comme ayant été improvisée. En réalité, il est clair, comme on vient de le voir, que cette manifestation apparemment spontanée résultait d’un long processus et de plusieurs tentatives d’abrogation des lois.
41Parler de surprise chez les dirigeants du SANNC récemment formé est un euphémisme. Les femmes s’étaient beaucoup investies dans la mobilisation et pour tisser des liens entre les différentes catégories ethniques et raciales, mais leurs homologues masculins ne les avaient pas prises au sérieux. Elles avaient beaucoup appris en observant mais aussi en essayant de lancer des campagnes et des contestations à une échelle plus modeste. Elles avaient observé le mouvement indien de la satyagraha et s’en étaient largement inspirées. Elles entamèrent leur propre mouvement de désobéissance civile et tissèrent des liens forts entre africaines et métisses (voir Gasa 2002 ; Ginwala 1990 ; Walker 1991 ; Wells 1993).
42En mai 1913, les évènements prirent une autre tournure quand les autorités promulguèrent une législation sévère relative aux laissez-passer. Au cours de ce seul mois, les arrestations pour infraction aux laissez-passer quadruplèrent. Outre les dépenses liées à l’obtention mensuelle des permis, le processus en lui-même était souvent harassant et éprouvant pour les femmes qui devaient attendre de longues heures. Devant la décision des autorités locales d’imposer les réglementations sans prendre en compte les précédents accords visant à épargner les femmes, celles-ci décidèrent que l’heure était venue de prendre des mesures plus concrètes.
La réaction des femmes
Six cents filles d’Afrique du Sud ont donné aux blancs arrogants une leçon mémorable… elles ont marché jusqu’au tribunal, écartant les policiers de leur chemin, et n’ont pas cessé de crier et d’acclamer jusqu’à ce que Monsieur le Maire sorte de son bureau pour leur parler ; elles se sont alors dirigées vers la Mairie. Leur attitude s’est faite menaçante. La police s’est efforcée de les tenir à distance des marches de la mairie. On voyait une haie de bâtons au-dessus des têtes et certains se sont même abattus sans ménagement sur les crânes des policiers. « Nous en avons assez de supplier, maintenant nous exigeons » ont déclaré les femmes. (Lettre d’information d’APO de juin 1913)
43Dans une réunion de masse tenue à Waaihoek le 28 mai, les femmes décidèrent d’entreprendre une action sans précédent en lançant une campagne de résistance passive. Elles créèrent des délégations et écrivirent des pétitions et des appels aux gouvernements local et national pour expliquer la charge que représentaient les laissez-passer. Les femmes avaient fini de supplier, comme l’annonçait leur slogan.
44Deux cents femmes en colère quittèrent la réunion et marchèrent vers le centre blanc de Bloemfontein avec des pancartes, criant, annonçant à qui voulait l’entendre « À bas les laisser-passez. Nous ne les porterons plus… » (Tsala ea Batho, juin 1913).
45En ville, elles demandèrent à voir le maire, Ivan Haarburger. Comme Strijdom, qui refusa de voir les femmes à Pretoria 43 ans plus tard, en 1956, le maire de Bloemfontein n’était pas disponible pour rencontrer les femmes. Celles-ci retournèrent au quartier réservé. Une petite délégation revint le lendemain. Haarburger dit aux femmes que la loi sur les laissez-passer relevait de la responsabilité du gouvernement de l’Union et qu’il n’avait pas le pouvoir, en conséquence, de décider quoi que ce soit à ce sujet. (En contradiction directe avec ce que Burton avait annoncé plus tôt à la délégation de femmes, à savoir que les autorités locales étaient responsables de ces décisions.).
46Lors d’une réunion de suivi de la délégation, les femmes jugèrent qu’elles n’étaient pas satisfaites de la réponse du maire. Elles décidèrent sur le champ de prendre des mesures plus graves et urgentes. Le soir du 29 mai 1913, elles se rendirent au poste de police du quartier réservé, où elles sortirent leurs permis, les déchirèrent puis les brûlèrent. Huit d’entre elles furent arrêtées.
47Babevelaphi ? Qui étaient ces femmes noires qui osaient marcher dans le centre du « Bloemfontein blanc », l’un des endroits les plus conservateurs et racialement oppresseurs d’Afrique du Sud en 1913 ? Qu’est-ce qui les animait ? À leur propos, Wells écrit (citant Walker) :
Les femmes qui s’opposèrent aux lois sur les laissez-passer à Bloemfontein ne ressemblaient guère à la majorité des femmes noires d’Afrique du Sud. Elles vivaient en ville, venaient d’origines ethniques diverses… étaient de ferventes chrétiennes et relativement instruites. (Wells 1993, 6)
48Cependant, Walker et Wells ont toutes deux écrit à propos des conditions difficiles dans lesquelles vivaient ces femmes. Walker (1991) critique l’approche de la manifestation contre les laissez-passer qui cantonne les femmes dans la sphère domestique, mais elle reconnaît l’importance des laissez-passer, non seulement pour les femmes, mais également dans l’histoire politico-économique de l’Afrique du Sud. La manifestation eut lieu peu de temps avant la promulgation de la loi relative à la propriété foncière (Land Act).
49La question de l’identité et de l’entrée des femmes sur la scène politique en tant que mères et épouses est discutée plus avant [dans Gasa (2007)]. Je me contenterai donc de dire que l’argument de Walker est problématique à bien des égards. C’est la composition de ce groupe de femmes engagées dans la manifestation qui nous intéresse ici. D’après Wells, presque la moitié des participantes venaient des classes ouvrières. Ce fait est d’ailleurs étayé par les commentaires de Sol Plaatje « Quarante ouvrières n’ont pu se rendre au travail » et « Des dizaines de travailleuses domestiques n’ont pas pu prendre leur poste au fourneau… » (Limb 2003, 39). Il est donc évident que les femmes qui participèrent à la manifestation venaient de classes sociales et d’ethnies variées, et comptaient un certain nombre de métisses.
50La nature même de la campagne, ce qui la déclencha, et l’achat des permis pour l’utilisation des blanchisseries publiques, indiquent une composition sociale diversifiée, les membres de la classe ouvrière étant les plus nombreuses. La multiplicité de permis que les femmes devaient obtenir – des permis pour les étals, des laissez-passer résidentiels, laissez-passer de visite, laissez-passer pour recherche d’emploi, certificats d’enregistrement de l’emploi, permis de résider dans les locaux des employeurs et permis de sortie – reflète la diversité des classes sociales qui composaient la population noire de Bloemfontein. Josie Palmer (qui venait de Potchefstroom), membre du parti communiste d’Afrique du Sud, est l’un de celles qui firent le déplacement jusqu’à Bloemfontein. Charlotte Maxeke (née Manye) se rendit plus tard à Bloemfontein pour se joindre aux femmes de l’État libre. Walker (1993) écrit également que si les métisses s’étaient jointes aux Africaines au début, elles ne revinrent pas pour les manifestations suivantes. Encore une fois, on ne trouve pas là le reflet de la composition des groupes qui manifestèrent à Potchefstroom et, plus tard, dans d’autres régions du pays.
51De nombreux auteurs, notamment Willan (1984), qui ont étudié les écrits de Plaatje datant de l’époque, se sont plutôt concentrés sur les déclarations de celui-ci, qui confirment son point de vue pro-empire britannique et pro-classe moyenne. Malheureusement, les fréquentes citations de Plaatje ont souvent occulté la présence d’autres femmes dont j’ai parlé plus haut. En présentant les manifestantes comme majoritairement originaires de la classe moyenne, comme le fait Plaatje, on a également ignoré la nature militante des protestations féminines de 1913, qui se poursuivirent l’année suivante. L’occultation du rôle des ouvrières et des femmes pauvres a également faussé la compréhension de l’histoire et des luttes politiques des femmes d’Afrique du Sud. […]
52La marche de 1913 a une grande importance dans la trajectoire politique des femmes sud-africaines. L’un des développements consécutifs les plus significatifs a été l’émergence des organisations de femmes, notamment la Ligue des femmes bantoues (BWL). Selon Walker, l’un des « résultats les plus concrets de la marche de 1913 a été l’émergence de la Ligue des femmes bantoues » (1991, 32). Ce point a également été relevé par d’autres chercheurs et historiens, notamment Walshe (1970), Ginwala (1990), Wells (1993) et d’autres encore.
53Inévitablement, l’utilisation de l’expression « le résultat le plus concret » suscite un malaise. On ne soulignera jamais assez l’importance de la marche de 1913 et de ses conséquences pour d’autres luttes anti-laissez-passer dans le pays, notamment à Senekal, Kroonstad, Potchefstroom et dans le Rand.
54La marche de 1913 pose cependant deux autres questions très importantes politiquement et historiquement. La première relève de la méthode de contestation. Si la marche de 1913 a souvent été perçue comme un acte de résistance passive dans les travaux historiques, une étude plus attentive révèle une vérité bien différente.
55Quelles ont été les conséquences de la marche pour le mouvement nationaliste et pour d’autres militants anti-impérialistes ? En se basant sur les commentaires d’Abdurahman, on peut comprendre que, malgré certaines réserves, certains de ces hommes avaient également honte que les femmes aient fait le premier pas militant, avant eux « qui sont sensés être d’une autre trempe » (Lettre d’information de l’APO de mai 1913). Nous pouvons également conclure du commentaire de Sol Plaatje, « Qu’ils construisent plus de prisons » (Tsala ea Batho, juin 1913), qu’il y avait un sentiment de défi et de fierté face à ce que les femmes avaient fait.
56Quel en a été l’impact sur les femmes elles-mêmes ? Walker attire très justement l’attention sur le silence (ou ce que j’appelle la mise en sourdine) des femmes de 1913. Mais nous savons aussi, par leur refus de payer leurs amendes, que la puissance de leur action dépassait largement celle de ce que M me I. K. Cross, du mouvement des suffragettes, a appelé un « incident amusant » (Walker 1991, 31). À en juger par la manière dont les femmes se sont révélées le 6 juin 1913, « ce jour qui ne devrait jamais être oublié en Afrique du Sud » (Lettre d’information d’APO du 10 juin 1913), il est clair que ce sujet ne les amusait pas.
57Le jour où les très nombreuses femmes arrêtées furent présentées devant le tribunal, 600 autres femmes marchèrent de Waaihoek au palais de justice en chantant et en dansant en solidarité avec celles qui avaient été arrêtées.
58Parmi les meneuses, se trouvaient une certaine Mme Molisapoli, qui s’était drapée de l’Union Jack. Cette utilisation du drapeau britannique est assez intéressante. De nombreux historiens considèrent qu’elle a à voir avec l’attitude des hommes nationalistes envers l’empire. On peut en déduire que les femmes en appelaient à ce pouvoir dont elles espéraient obtenir un soutien contre les pratiques afrikaners oppressives.
59Je n’ai pas moi-même d’explication à ce sujet. Il se peut que les femmes aient emboîté le pas aux dirigeants nationalistes et en aient appelé à l’empire. C’est l’interprétation la plus courante de cette action symbolique, en prolongement de l’idée selon laquelle les nationalistes recherchaient l’aide de l’empire. D’autres interprétations sont-elles possibles ? On pourrait tenter une interprétation plus subversive (même si elle relève de l’ironie) du drapage symbolique dans l’Union Jack. Peut-être que Mme Molisapoli protestait contre l’empire, ou utilisait le symbole du pouvoir pour affirmer son appartenance et sa citoyenneté sud-africaines, le pays étant alors un territoire britannique.
60Cela nous mène à la deuxième grande question politique que pose l’expression de Walker quand elle parle « des résultats les plus concrets » de la marche de 1913. Je pense que l’action des femmes a eu un impact plus important bien que non mesurable, et même si, peu de temps après la marche, la loi relative à la propriété foncière devait entrer en vigueur. Cet incroyable impact tient à l’idée de capacité d’action (et parfois de silence délibéré) des subalternes, qui a été décrit par de nombreux auteurs, notamment Said, Chatterjee et James Baldwin.
Quand les opprimés commencent à s’exprimer, à entreprendre des actions contre leurs oppresseurs, ils ne sont plus des victimes, ils font un pas de plus pour se libérer eux-mêmes. (Baldwin 1963, 8)
Les conditions carcérales
61Après les arrestations massives de 1913, Plaatje visita des prisons pour femmes où il découvrit des conditions et un traitement « choquants ». Certaines prisons étaient surpeuplées, certaines femmes étaient enfermées avec leurs bébés. Elles n’étaient pas assez nourries et la nourriture disponible était tout simplement immangeable (Tsala ea Batho 8 juin 1913). Il écrivit aussi :
Certaines des femmes les plus raffinées de notre société marchent sur les cailloux et le sol de béton avec la peau nue de leurs pieds. On leur a confisqué leurs bottes et leurs chaussures… elles doivent braver le temps glacé de Bloemfontein… nombre d’entre elles ont été privées de leur emploi et de nombreuses travailleuses domestiques n’ont pu se présenter à leur poste, au fourneau… (Tsala ea Batho 8 juin 1913)
62Tout comme leurs homologues du mouvement nationaliste, les femmes instruites de la classe moyenne étaient très visibles et assumaient souvent les postes de décision. Mais il est important de souligner que les femmes engagées dans les premières protestations venaient de classes variées. À bien des égards, ces liens entre diverses classes sociales ont été le ciment de la vie politique des femmes sud-africaines. Les oppressions raciales et de sexe ont poussé les femmes à dépasser les divisions de classe et à travailler ensemble vers un objectif commun. Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de différentiation entre les femmes. Mais malgré leur diversité, les femmes du début du XXe siècle ont parcouru un chemin bien difficile, non seulement en prison mais aussi dans la sphère politique, majoritairement blanche et masculine.
63Il n’est pas fait mention de positions ouvertement politiques de la part des femmes dans un premier temps. Les nationalistes africains considéraient le droit de vote comme une priorité pour échapper à leur statut de subordonnés. Au contraire, les femmes semblent être entrées dans la politique publique pour des questions directement liées à leur vie quotidienne. La politisation et le militantisme qui sont nés de cette première phase ont beaucoup surpris l’Afrique du Sud.
64Les femmes condamnées refusèrent de payer les amendes, une position que Sol Plaatje soutenait publiquement. Au sujet des prisons surpeuplées qui ne pouvaient contenir toutes les femmes – qui devaient donc purger leur peine à tour de rôle – Plaatje s’écria dans sa chronique : « Qu’ils construisent plus de prisons… Il n’y a pas de honte à s’y trouver pour défendre sa propre liberté » (Tsala ea Batho 8 juin 1913).
65À ce moment, même les sceptiques exprimaient leur admiration et leur solidarité. Dans la Lettre d’information de l’APO, Abdurahman écrivit :
Nous les hommes, qui sommes censés être d’une autre trempe que le sexe faible, pouvons bien cacher nos visages de honte, et nous réfugier dans quelque lieu reculé pour méditer sur la position héroïque des filles d’Afrique… Nous avons docilement accepté presque toutes les pratiques abjectes et nous nous sommes soumis à toutes les brutalités des hommes blancs en protestant à peine. Mais pas nos femmes. Elles ne se sont pas dérobées et ont ouvertement défié l’homme blanc d’aller jusqu’au bout (Lettre d’information de l’APO de mai 1913).
Les conséquences de la marche de Bloemfontein
66Le pouvoir blanc d’Afrique du Sud a toujours joué avec les femmes des jeux politiques complexes de manipulation. Dans le cas présent, de peur d’une propagation dans d’autres régions de la résistance inspirée par la réussite de la campagne des femmes de Bloemfontein, il suspendit provisoirement le système des laissez-passer.
67Il procédait ainsi à un retrait tactique visant à désamorcer la crise et à gagner un peu de temps face à cette colère sans précédent des femmes. Ce n’est pas l’abolition, ou le maintien, du système des laissez-passer qui permet de juger du succès de la contestation de Bloemfontein. Cette action a eu un impact beaucoup plus important que ne le laissent penser les conséquences immédiatement visibles. Les femmes étaient allées là où les hommes n’avaient pas osé s’aventurer auparavant. Nelson Mandela a écrit, dans sa biographie, Long walk to freedom : The autobiography of Nelson Mandela2, « … le congrès indigène nous a inspiré et a aidé les Africains à dépasser les stigmates laissés par la prison… » (Mandela 1994, 129). Bien avant la campagne de défi de 1952, que Mandela décrit comme un tournant pour les Africains dans leur vision de la prison, les femmes avaient été emprisonnées et avaient refusé de payer les amendes. Ces femmes luttèrent seules, ou parfois avec leurs homologues masculins, comme par exemple dans les campagnes anti-laissez-passer du Rand de 1919.
68La contestation ne mit pas fin aux laissez-passer, mais elle eut un impact politique à long terme sur la lutte nationaliste dans son ensemble et sur les femmes dans d’autres régions du pays.
Potchefstroom
69Si les autorités avaient dû procéder à un retrait stratégique à Bloemfontein, elles continuèrent à imposer les réglementations des laissez-passer dans d’autres régions du pays.
70À Potchefstroom, le système des laissez-passer fut rapidement et solidement mis en place. Les niveaux d’urbanisation augmentaient dans la région, mais l’économie ne croissait pas aussi vite qu’à Bloemfontein. La ville connut un excès de main-d’œuvre et le système des laissez-passer fut alors utilisé pour freiner l’arrivée des Africains dans la ville, avec la création de permis de résidence, connus sous le nom de permis du locataire. Ces permis furent mis en place sous le prétexte d’obtenir des recettes supplémentaires, bien que la Caisse des dépenses indigènes – à laquelle le permis était affilié – fût excédentaire. L’objectif de la Caisse des dépenses indigènes était de financer des services tels que l’accès à l’eau et d’autres services de base. Le permis du locataire fut considéré comme un déclencheur car les Africains étaient déjà en difficulté financière à cause du manque d’emplois et des taxes qu’ils devaient payer simplement pour avoir le droit d’être en ville. Les gens ne se laissèrent pas duper par le prétexte du renflouement de la Caisse des dépenses indigènes et s’opposèrent violemment à la promulgation d’une loi visant à les empêcher d’accéder aux activités économiques et au logement. L’argument fiscal ne tint pas et les autorités législatives firent marche arrière.
71Les taxes du locataire affectaient principalement les femmes même si elles ne les visaient pas spécifiquement. Les femmes avaient les revenus les plus bas. Pour les compléter, beaucoup louaient des chambres aux travailleurs migrants. La mise en place de la taxe du locataire signifiait que ces travailleurs devaient payer un loyer plus élevé. Incapables de faire face à ce poids financier supplémentaire et au manque d’emplois, de nombreux ouvriers agricoles partirent pour Johannesburg et d’autres régions. Les femmes perdirent alors une source importante de revenus. Elles devaient en plus acheter le permis du locataire tous les mois, pour elles-mêmes et leurs enfants (car il existait un permis distinct pour les enfants). Les permis de résidence avaient été créés au motif que l’espace géopolitique et économique appartenait aux blancs. On ne tolérait les Africains que s’ils apportaient leur contribution financière ou étaient nécessaires au commerce. Sinon, ils étaient cantonnés aux réserves. Les liens familiaux et la stabilité des communautés en furent profondément perturbés.
72Les femmes brasseurs de bière, dont le commerce illicite était source de revenu, subirent de lourdes pertes à cause de l’émigration massive de Potchefstroom. De plus, les charges financières supplémentaires limitaient les montants disponibles pour acheter de la bière et le commerce chuta fortement. Par ailleurs, dans les conditions et le climat politique de l’époque, les brasseurs illégaux étaient étroitement surveillés par les autorités gouvernementales.
73En mars 1929, le Conseil municipal de Potchefstroom remit en vigueur une partie des arrêtés municipaux qui autorisaient le conseil à se réapproprier les cases ou maisons du quartier réservé si les propriétaires payaient leur loyer en retard. Cette mesure, en plus des frais d’obtention du permis du locataire, plongea les résidents et les femmes pauvres dans une situation désespérée.
74Les femmes (et quelques hommes) agirent rapidement et des mouvements massifs éclatèrent. L’inspiration venait des mouvements antérieurs de Bloemfontein, mais une autre dynamique était à l’œuvre à Potchefstroom du fait de la présence du Parti communiste d’Afrique du Sud (CPSA). Compte tenu de l’augmentation des niveaux de pauvreté et des déplacements, le CPSA se développait rapidement à Potchefstroom sous la direction de Josie Palmer (Mpama), de Thabo Edwin Mafutsanyana et de S. M. Kutu. […]
75Les protestataires de Potchefstroom n’étaient pas seulement des femmes, mais leurs actions nous donnent des informations importantes sur la montée de la conscience politique à cette époque. Dans leurs campagnes précédentes, les femmes s’étaient principalement mobilisées autour de problèmes qui les concernaient directement. Ceux-ci appelaient toujours une solution politique mais désormais, les femmes avaient en plus des liens directs avec une organisation politique, le CPSA.
76Les femmes payèrent cher leur alliance avec le CPSA car les autorités répliquèrent à ce qu’elles appelaient la « menace rouge » avec une extrême brutalité. Un sérieux coup fut assené aux manifestants quand la police ouvrit le feu sur un grand rassemblement d’hommes et de femmes noirs le jour de Dingaan3. Ce jour-là à Potchefstroom, bien avant le massacre de Sharpeville de 1961, un massacre eut lieu et tua plus 100 victimes (MPCM, 23 décembre 1929).
77Les femmes étaient au premier plan des grèves générales et de campagnes qui suivirent le massacre. Josie Palmer, qui s’était rendue à Bloemfontein pour participer à la marche de 1913, se distingua et se montra une dirigeante acharnée et courageuse de Potchefstroom.
78Le CPSA représentait un autre moyen pour les femmes de participer directement à la politique au milieu du XXe siècle, et la relation entre la campagne anti-laissez-passer et la mobilisation politique est particulièrement importante.
La révolte des femmes des marchés au Nigeria en 1925 et à Lomé en 1933
C’est d’abord en qualité d’« héroïnes de l’indépendance » que, par les travaux qui leur ont été consacrés, les femmes ont commencé à retrouver leur dignité. Elles se sont affirmées lors des guerres d’indépendance, dans les colonies portugaises notamment (phénomène analogue à celui de la guerre d’Algérie).
Dans deux cas au moins, leur émergence fut plus précoce : sur la côte ouest-africaine et en Afrique du Sud. L’attaque menée par les colons contre les activités économiques qui assuraient leur survie en fut le premier déclencheur. La solidarité des femmes devait beaucoup à la séparation des sexes : habituées à vivre entre elles et à subvenir à leurs besoins, elles se retrouvaient tout naturellement dans l’action comme dans le travail et dans les fêtes. Au Nigeria du sud, femmes igbo comme femmes yoruba manifestèrent très tôt leur opposition aux mesures coloniales qui prétendaient soit les associer au paiement de l’impôt de capitation, jusqu’alors réservé aux hommes, soit exiger des commerçantes le paiement d’une patente autorisant leurs activités sur la place du marché. Ces mouvements d’émeute, connus sous le nom de Women’s War (la Guerre des femmes), éclatèrent en pays igbo dès 1925, puis à nouveau en 1927-1929, Les femmes s’attaquèrent aux locaux des conseils indigènes et aux factoreries européennes et 55 d’entre elles trouvèrent la mort en décembre 1929 (Mba 1982). Les femmes ewe du grand marché de Lomé reprirent l’offensive en 1933 (Diabaté 1975 ; Aduayom 1984 ; D’Almeida-Ekoué 1992). Les femmes yoruba du grand port de Lagos furent aussi d’actives militantes, unissant marchandes et femmes éduquées, institutrices ou directrices d’écoles qui prirent elles-mêmes la direction du mouvement. Leur pugnacité culmina en 1945, avec une grève générale de trente-sept jours dont elles organisèrent la subsistance. Celles d’Abeokuta allèrent plus loin, la succession de leurs manifestations aboutissant, en 1949, à la démission de l’Alake, chef local inféodé aux Britanniques (Ifeka-Moller 1975 ; Mba 1982 ; Johnson 1982 ; 1986 ; Johnson-Odim et Mba 1997 ; Coquery-Vidrovitch 1994, chap. 15 à 17).
Références bibliographiques
Aduayom, M. 1984. Un prélude au nationalisme togolais : la révolte de Lomé, 24-25 janvier 1933. Cahiers d’études africaines. 24-1 (93) : 39-50.
Almeida-Ekoué (d’), S. 1992. La révolte des Loméennes, 24 au 25 janvier 1933. Lomé : Nouvelles éditions africaines du Togo.
Coquery-Vidrovitch, C. 1994. Les Africaines : histoire des femmes d’Afrique noire du XIXe au XXe siècle. Paris : Éditions Desjonquères.
Diabaté, H. 1975. La marche des femmes sur Grand-Bassam. Dakar : Nouvelles éditions africaines.
Ifeka-Moller, C. 1975. Female militancy and colonial revolt : The Women’s War of 1929,
Eastern Nigeria. In Perceiving women. S. Ardener. Londres : J. -M. Dent & Sons. Johnson, C. 1982. Grass roots organizing : Women in anticolonial activity in southwestern Nigeria. African Studies Review. 25 (2-3) : 137-155.
Johnson, C. 1986. Class and gender : A consideration of Yoruba women during the colonial period. In Women and class in Africa. (Eds.) C. Robertson et I. Berger. 237-254. New York : Africana Publishing Company.
Johnson-Odim, C. et N. E. Mba. 1997. For women and the nation. Funmilayo Ransome-Kuti of Nigeria. Urbana, Chicago : University of Chicago Press.
Mba, N. 1982. Nigerian women mobilized : Women’s political activity in southern Nigeria 1900-1965. Berkeley : California University Press.
Coquery-Vidrovitch, C. 2007. Des femmes colonisées aux femmes de l’indépendance. In Genre et sociétés en Afrique. Implications pour le développement.
(Dir.) T. Locoh. 84. Paris : INED. Collection Les Cahiers de l’INED.
Multiples identités et politisation des femmes
79À Potchefstroom, comme dans le reste du pays, les identités multiples des femmes et l’oppression triple dont elles faisaient l’objet – par l’intersection des oppressions de race, de sexe et de classe – orientèrent leurs choix politiques et leur activisme.
80Dans leurs pétitions et protestations antérieures, les femmes s’étaient débattues seules mais, progressivement, les femmes et les hommes commencèrent à agir ensemble. Au cours de la campagne anti-laissez-passer dans le Transvaal en 1919, les femmes se solidarisèrent avec leurs homologues masculins. De plus, les précédents mouvements massifs de contestation des femmes inspirèrent les hommes et eurent un effet net, quoique progressif, et radicalisant sur les approches des hommes (Gasa 2003).
81Potchefstroom montre très bien cette combinaison de forces. En travaillant avec le CPSA, les femmes prirent également conscience des liens entre leurs problèmes et les luttes plus larges contre la spoliation et la pauvreté. La lutte des femmes contre les laissez-passer était étroitement liée à celle de la communauté car les femmes dépendaient de l’économie informelle.
82Les marches de Bloemfontein et de Potchefstroom sont particulièrement instructives car elles présentent des similitudes, notamment dans la réaction militante des femmes. Les déclencheurs des contestations sont également très parlants car ils nous montrent combien les femmes devaient lutter pour leur propre survie et celle de leurs familles.
Nos femmes se sont en général surmenées et se surchargent encore davantage en prenant des ballots de linges à laver […] pour compléter les maigres salaires de leurs maris et pouvoir joindre les deux bouts. Il est indéniable que les indigènes vivent presque dans la famine. Les femmes sont maigres et maladives. Les enfants sont émaciés et loqueteux. (The Herald, 14 mars 1930).
83Ailleurs sur le continent, les femmes vivant dans des situations similaires, notamment celles soumises à des politiques et taxes draconiennes qui les appauvrissaient, réagissaient de la même manière.
84Au Nigeria, la Sole Native Authority (SNA), un organe britannique d’administration de la colonie, introduisit un nouvel impôt sur le revenu pour les commerçantes des marchés. Dans ce pays, les femmes avaient joué un rôle actif dans le commerce dès la période mercantile. Les foyers à double revenu étaient la norme, en particulier dans le sud du pays. La nouvelle taxe obligea certaines commerçantes, qui bataillaient déjà, à fermer boutique. D’une manière assez similaire à leurs sœurs de Bloemfontein, elles réagirent en se mettant en route partout dans le pays pour se présenter devant le siège de la SNA. La mobilisation et le courage des femmes marquèrent fortement l’esprit d’un jeune homme futur écrivain, Wole Soyinka. Il en a parlé avec éloquence dans ses souvenirs d’enfance (Soyinka 1981).
85Leurs méthodes d’organisation, qui réunissaient les femmes des diverses régions du pays, surprirent fortement le mouvement nationaliste principal, le Native Congress of Nigeria and Cameroons (NCNC). Comme ses frères du sud du continent, le mouvement nationaliste majoritairement masculin n’avait pas l’habitude des protestations massives ; il envoyait généralement des délégations et des pétitions à l’empire.
86Le siège des bureaux de la SNA par les femmes fut si spectaculaire et long que tant l’État que les dirigeants nationalistes furent d’abord stupéfaits. Compte tenu de l’importance des divisions ethniques dans la mentalité nigeriane, notamment au sein du NCNC (qui devint plus tard le National Council of Nigeria), la réalisation d’une campagne nationale tenait de l’exploit.
87Bien que différentes par leurs identités et leurs rôles, les femmes se déplaçaient, avec leurs enfants, et essayaient de vendre et d’échanger des biens entres elles. Soyinka décrit une scène particulièrement émouvante qu’il a vue alors qu’il observait la mobilisation. Une femme commença à avoir des contractions en face des bureaux de la SNA. Ses compagnes la transportèrent près d’un arbre et continuèrent à s’affairer, à crier, tout en l’aidant et en accueillant le bébé avec joie quand sortit sa tête ensanglantée (Soyinka 1981). Les femmes faisaient ce qu’elles avaient à faire – contestation politique, survie économique et accouchement, tout cela à la fois. On voit là que, même en endossant un nouveau rôle – militante protestataire –, les femmes ne nient pas leurs autres identités, y compris celle de mère.
88Dans la lutte des femmes contre la situation qui leur était imposée, on voit des similitudes qui tiennent non seulement aux actions militantes, lesquelles sont importantes, mais aussi au fait que des femmes sur ce continent étaient apparemment en avance sur leur temps dans le domaine politique.
89Qu’est-ce qui poussait ces Sud-Africaines, ces Tanzaniennes, Nigerianes, Ghanéennes et Zimbabwéennes – que l’on a pu voir dans les mouvements de libération – à se joindre aux luttes politiques ? Comment arrivaient-elles à être à la fois épouses, mères, sœurs, et militantes politiques ? Pourquoi les Sud-Africaines se sont-elles rebellées contre les laissez-passer ?
90La réponse la plus fréquente – à savoir que les femmes réagissaient aux problèmes qui les touchaient directement – bien que plausible, est également trop simpliste. Ne serait-ce que parce que ces premières étapes contre les laissez-passer avaient révélé aux femmes le besoin d’être organisées et d’avoir des plateformes politiques et porteuses de politisation.
91Certains historiens affirment que les femmes ont cédé l’espace politique aux hommes (Walker 1991 ; Wells 1993). C’est peut-être le cas, mais la marche des femmes de mars 1913 n’a-t-elle pas mis en question le monopole des hommes sur le politique ? Les femmes n’ont-elles pas immédiatement contesté leur exclusion de la sphère publique ? Ne peut-on pas dire que, si elles ne construisaient pas d’organisations fortes, elles n’en revendiquaient pas moins des espaces politiques ? Après les premières contestations, les femmes ne devaient pas forcément créer des organisations, et ce pour des raisons précises, par exemple l’isolement ressenti dans le service domestique. Enfin, les activités étaient certes sporadiques, mais les femmes tentèrent bien de fonder la Ligue des femmes bantoues (Bantu Women’s League).
L’émergence de la Ligue des femmes bantoues (BWL)
92On a beaucoup écrit à propos de l’exclusion des femmes de la SANNC :
Il semble que les femmes n’aient fait aucune demande d’adhésion et n’aient pas considéré la SANNC et ses antennes provinciales comme des moyens politiques solides pour organiser leurs propres campagnes. Les femmes ont créé un modèle de mobilisation et de participation par la base… (Ginwala 1990, 6)
93Toutefois, il est important de dire que les femmes participaient aux réunions de la SANNC et de l’ANC bien qu’elles ne fussent pas officiellement membres. Dans certains procès-verbaux de réunions locales, provinciales et nationales, mention est faite de présentations réalisées par des femmes. Elles s’exprimaient sur des sujets divers. […]
94En étudiant minutieusement les archives et notes de bas de pages de grands travaux historiques sur l’ANC, Ginwala fait une affirmation forte : bien que les femmes ne fussent pas officiellement membres avant 1943, elles étaient membres de facto et participaient activement, notamment aux élections des dirigeants. L’analyse de l’appartenance et de la participation politique par Ginwala se distingue radicalement de celles de nombreuses historiennes féministes qui ont souvent considéré que la participation réelle dépendait du statut formel. […]
95Bien entendu, la question du statut de membre plein et formel est importante. Elle montre les contradictions de langage (et de pratique) des hommes nationalistes vis-à-vis du statut et du rôle des femmes dans la lutte de libération. Mais l’analyse doit être ici plus nuancée et tenir compte du fait qu’« absence formelle » ne signifie pas « absence réelle » et qu’« adhésion formelle » peut aussi ne pas signifier « participation réelle et effective ».
96La complexité de la lutte politique des femmes africaines exige une approche qui se concentre sur les interstices ; les grandes zones d’ombre, enrichies et complexifiées par les expériences réelles des femmes, doivent être étudiées plus avant. […]
97Je me contenterai de dire qu’il existe une relation bien établie entre les luttes et initiatives des femmes et les mouvements nationalistes majoritairement masculins. Par exemple, en 1914, la SANNC résolut de suspendre ses actions politiques à cause de la guerre mondiale. Les femmes de Bloemfontein et d’ailleurs reconnurent cette résolution et suspendirent leurs actions.
98Souvent, les femmes ne se considéraient pas comme étant en opposition avec le mouvement nationaliste majoritairement masculin. Bien au contraire, elles agissaient de leur côté et, au besoin, s’appuyaient sur ou demandaient la solidarité des hommes. […]
99Si, à bien des égards, on peut dire sans se tromper que les revendications des femmes n’étaient pas nécessairement féministes et qu’elles reléguaient davantage les femmes aux rôles et aux sphères économiques féminines traditionnelles, on doit bien se rappeler l’époque et le contexte de ces contestations. Et la protection du droit des femmes à travailler est en réalité une question féministe en elle-même. […]
100Dès sa création, la BWL se heurta à deux défis majeurs qui l’affaiblirent sur le long terme. Le premier était lié au contexte et à l’époque de sa création. Organisation placée sous les auspices de l’ANC au moment où se posait la question complexe du statut des femmes dans l’organisation, la BWL était plus ou moins bridée. Elle n’avait pas la capacité ni l’expérience pour organiser des femmes qui semblaient pourtant bien en avance sur leurs homologues masculins, même si cette avance ne se traduisait pas dans des engagements politiques formels vis-à-vis des gouvernements et de l’empire. Les femmes montraient une clarté de vue et étaient impatientes de résoudre les problèmes qui les concernaient. À bien des égards, la BWL fut freinée par la nature patriarcale de l’activité politique de l’époque.
101Le deuxième défi pour la BWL tenait au fait qu’elle apparaissait comme une branche de l’ANC au moment même où celui-ci était au plus bas, ce qui eut un effet général sur les activités et les structures d’organisation de la BWL mais aussi de l’ANC lui-même. Compte tenu de l’état général de l’organisation à laquelle la BWL était affiliée, il n’est pas surprenant que la ligue elle-même en fût affaiblie. La complexité du statut officiel de membres auxiliaires des femmes dans l’ANC – nonobstant les arguments de Ginwala – eut bien un impact sur leur action. Comme dans d’autres contextes anticolonialistes, les femmes furent le plus souvent reléguées au service des repas et à d’autres rôles complémentaires conformément aux attitudes patriarcales dominantes.
102Cependant, il serait superficiel et simpliste d’en conclure que les femmes furent les bonnes à tout faire du mouvement nationaliste. Si l’expérience de la BWL révèle les positions contradictoires des femmes à cette époque, il est important de toujours se rappeler que nous pouvons tous et toutes occuper des positions plurielles et tirer des liens entre ces différents positionnements.
103Il est intéressant de remarquer que Charlotte Maxeke, la présidente de l’époque de la BWL, prit la parole lors de la Convention de tous les Africains (ACC) de 1935. La BWL fut la seule organisation de femmes invitée à l’AAC. L’AAC avait été convoquée pour débattre des lois Hertzog discutées au Parlement. Ces deux lois avaient des conséquences profondes pour les Africains dans des domaines liés au droit de vote, à la citoyenneté et à la position des Africains dans la sphère géopolitique de l’Afrique du Sud telles que les blancs les définissaient à l’époque.
104Il est également important de remarquer que les deux principales lois qui précipitèrent la convocation de l’AAC ne concernaient pas spécifiquement ou seulement les femmes. Elles affectaient la population africaine dans son ensemble et sa position dans les sphères politique et économique blanches d’Afrique du Sud. L’une des lois visait – et réussit – à retirer les derniers Africains des listes électorales (ceux qui étaient exemptés, et qui pouvait voter au Cap).
105La seconde loi devint la fameuse Native Reserves Act (Loi sur les réserves indigènes) qui renforçait les plans de déplacement des Africains vers des réserves. Les deux lois parachevèrent un processus qui avait duré presque vingt ans, et qui avait commencé avec la loi relative à la propriété foncière de 1913. Désormais, les Africains étaient non seulement dépossédés de leurs terres mais également assignés spécifiquement à des enclaves ethniques. La conséquence n’en fut pas seulement leur marginalisation politique ; les dimensions sociales, psychologiques et politiques continuent de dominer le discours actuel sur la citoyenneté, l’identité et la question nationale.
106L’invitation de la BWL à cette réunion est bien plus qu’un « honneur fait à Maxeke » (Walker 1991, 35). Cette invitation montre la place que les femmes africaines commençaient à s’assurer dans la vie politique publique des mouvements nationalistes, malgré les attitudes les plus courantes alors, essentiellement patriarcales.
107Mais si la contestation des lois Hertzog réactiva l’ANC, la BWL ne réussit pas à ressusciter durablement. L’une des résolutions prises par l’AAC appelait à la formation d’un « Conseil africain des femmes… similaire à ceux existant dans d’autres races » (Karis et Carter 1973, vol. 2, 39).
Le Conseil national des femmes africaines (NCAW)
108Le Conseil national des femmes africaines, dont les fondations furent jetées par des femmes africaines qui se rencontrèrent avant l’AAC de 1935, fut lancé sous la direction de Maxeke. Ces femmes voulaient créer une organisation qui s’occuperait de leur bien-être (Karis et Carter 1973, vol. 2). Des structures similaires furent créées dans d’autres régions du pays. Clairement, le NCAW, groupement de différents conseils, n’était pas une organisation politique, bien qu’elle s’occupât de questions politiques. Ses principales préoccupations étaient le bien-être des femmes africaines et de leurs familles. […]
109Au milieu du XXe siècle, des femmes de toutes races émergèrent en force politique. Certaines laissèrent leur empreinte au CPSA et au sein de mouvement syndicaliste, tandis que d’autres s’impliquèrent dans les politiques nationalistes. Le NCAW était un espace disputé et reflétait les différents courants de pensée politique au sein du mouvement nationaliste de l’époque.
110Le rôle et de l’identité du NCAW furent contestés par trois courants de pensée politique importants. La première contestation fut exprimée par des hommes nationalistes (comme le révèle [une] lettre de Mme Soga4) qui affirmèrent que l’indépendance croissante du NCAW et son alliance avec le NCW5 risquait d’avoir un effet de radicalisation sur les femmes africaines.
111La deuxième fut énoncée par des femmes telles que Charlotte Maxeke qui s’employaient à faire le lien entre les luttes anti-laissez-passer, et d’autres campagnes politiques, et les problèmes de bien-être des femmes africaines. Cette position de Maxeke inquiète particulièrement Walker qui la considère comme une dépolitisation du NCAW. D’aucuns y verraient une connexion importante, qui n’a peut-être pas été complètement développée, tant en théorie qu’en pratique. Maxeke venait de l’église africaine méthodiste épiscopalienne et cela influença souvent son approche.
112Le troisième courant était résumé par la position de Josie Palmer insistant pour que le NCAW joue un rôle politique plus important et plus radical. Palmer considérait que le NCAW n’avait pas atteint ses objectifs et avait été en général inefficace (Walker 1991).
113Comme son prédécesseur, la BWL, le NCAW ne vécut que peu de temps. Une fois de plus, on ne peut évaluer l’importance du NCAW et des précédentes organisations de femmes sans prendre en compte le contexte de l’époque. Il est clair que toutes ces organisations et campagnes ont présenté de sérieuses lacunes, entre autres dans leurs ressources et par les positions adoptées vis-à-vis de l’État et du mouvement nationaliste. Toutefois, leur impact global sur la conscience politique croissante parmi les femmes sud-africaines, et africaines en particulier, est historiquement très significatif. La disparition progressive du NCAW coïncida avec la modification de la constitution de l’ANC en 1943, qui autorisait dès lors l’entière adhésion des femmes.
Diverses manières de nager et d’abattre les barrières
114[Cet article] a, de manière limitée, dépeint l’arrivée des femmes noires dans la sphère politique.
115Il est évidemment dangereux d’émettre des certitudes sur les positions idéologiques des femmes de cette lointaine époque. Leur histoire est évolutive, faite de différentes positions et de différents lieux. Mais les campagnes anti-laissez-passer restent un point central dans les luttes, la mobilisation et l’organisation des femmes. Je soutiens que les femmes ne s’opposaient pas aux laissez-passer seulement parce qu’ils les concernaient dans leur caractéristique première de mères et épouses. Beaucoup des Africaines concernées par les laissez-passer étaient originaires de milieux sociaux pauvres. Les femmes en avaient tout simplement assez des laissez-passer parce qu’ils avaient des effets négatifs sur leur subsistance, et, il est vrai, pour leurs familles aussi. […]
116[Cet article] a tenté de montrer la montée d’une conscience politique, une relation entre les luttes personnelles contre la marginalisation et des débats politiques plus larges. Il a également tenté de montrer que les femmes africaines, contrairement à ce qu’affirment les idées dominantes de l’historiographie féministe, n’étaient pas silencieuses et ne s’enfuirent pas devant l’État ou leurs homologues masculins du mouvement nationaliste.
117Malgré leurs limites et l’ampleur de leurs campagnes, ces premières organisations ont constamment lutté pour nager contre le courant dominant qui cherchait à les rendre invisibles, à les effacer et à les ignorer ; malheureusement, ces tentatives venaient de toutes parts, y compris du mouvement suffragiste. Les générations qui ont suivi, y compris les penseuses féministes noires actuelles, continuent de faire tomber leurs propres barrières, en s’inspirant de ce qui a été fait dans le passé.
La lutte des Sénégalaises pour le droit de vote
Au Sénégal, les Français avaient décidé d’accorder le droit de vote aux Françaises sur le territoire colonial en le refusant aux autochtones ; mais la riposte ne se fit pas attendre. En effet, dans le journal officiel de la République française du 21 mars 1945, étaient publiés côte à côte deux décrets pris le 19 février 1945. Le premier autorisait les femmes européennes hors de la métropole à voter, tandis que le second le refusait aux femmes citoyennes de l’AOF. À Saint-Louis comme à Dakar, les femmes se mobilisèrent massivement contre cette mesure qui les frappait. Pendant les meetings, elles préconisèrent des actions concrètes, telles que de s’en prendre aux Européens qui iraient aux urnes le jour du scrutin. Face à l’ampleur du mouvement et à la détermination des femmes, le 17 mars 1945, le ministre des colonies fut obligé de céder, le Conseil d’État annula le décret du 19 février 1945 et le remplaça par le suivant : « Les femmes citoyennes sont électrices et éligibles dans les mêmes conditions que les citoyens français » (Sow Dia 1995, 33).
Référence bibliographique
Sow Dia, A. 1995. L’évolution des femmes dans la vie politique sénégalaise de 1945 à nos jours. Mémoire de maîtrise. Dakar : Université Cheikh Anta Diop, faculté des lettres et sciences humaines, département d’histoire.
Sarr, F. 2009. Féminismes en Afrique occidentale ? Prise de conscience et luttes politiques et sociales. In Vents d’Est, vents d’Ouest. Mouvements de femmes et féminismes anticoloniaux. (Dir.) C. Verschuur. 89. Berne, Genève : DDC/UNESCO/ IHEID.
Les Actes des colloques genre de l’IHEID, collection Y. Preiswerk.
Source du chapitre : Traduit de l’anglais. Texte original: Let them build more gaols (extraits). In Women in South African history. Basus’iimbokodo, bawel’imilambo. They remove boulders and cross rivers. 129-150. Le Cap : Human Sciences Research Council. 2007.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Baard, F. 1986. My spirit is not banned. Harare : Zimbabwe Publishing House.
10.1215/9780822377450 :Baldwin, J. 1992. The fire next time. New York : Vintage. Parution originale 1963.
Bambara, T. C. 1960. On the question of roles. New York : Pantheon Books.
Bradford, H. 1987. A taste of freedom : The ICU in rural South Africa 1924-1930. New Haven : Yale University Press.
10.2307/j.ctt211qxp6 :Bunche, R. 1937. Diary of a visit to South Africa. Manuscrit non publié.
Clingman, S. 1998. Bram Fisher : Akrikaner revolutionary. Le Cap : David Philip.
Gasa, N. 2003. Naming the problem. Manuscrit non publié.
Gasa, N. 2007. Women in the South African history. Basus’iimbokodo, bawel’imilambo. They remove boulders and cross rivers. Le Cap : Human Sciences Research Council.
Ginwala, F. 1990. Women and the African National Congress 1912-1943. Agenda. 8 : 77-93.
10.2307/4065639 :Joseph, H. 1986. Side by side : The autobiography of Helen Joseph. New York : William Morrow.
Karls, T. et G. M. Carter (Eds). 1973. From protest to challenge : A documentary history of African politics in South Africa, 1882-1964, Vol. 2. Stanford : Hoover Institution Press.
Limb, P. 2003. Sol Plaatje reconsidered. African studies. 62 (1) : 33-52.
Mama, A. 1997. Sheroes and villains : Conceptualising colonial and contemporary violence against women in Africa. In Feminist geneologies, colonial legacies, democratic futures. (Eds.) J. Alexander et C. T. Mohanty. New York : Routledge.
Mandela, N. 1994. Long walk to freedom : The autobiography of Nelson Mandela. Johannesburg : Macdonald Purnell.
Mandela, N. 1996. Un long chemin vers la liberté. Paris : L’École des loisirs.
Moraga, C. et G. Anzaldúa (Eds). 1983. This bridge called my back : Writings by radical women of color. New York : Kitchen Table/Women of Color Press.
Odendaal, A. 1984. Vukani Bantu ! The beginnings of black protest politics in South Africa to 1912. Le Cap : David Philip.
Resha, M. 1991. Mangoana o tsoara thipa ka bohaleng : My life in the struggle. Johannesburg : COSAW.
Rich, A. 1993. What is found there : Notebooks on poetry and politics. New York : Norton.
Roux, E. 1978. Time longer than rope : A history of the black man’s struggle for freedom in South Africa. Madison : University of Wisconsin Press.
Soyinka, W. 1981. Ake : The years of childhood. Londres : Rex Collings.
Walker, C. 1991. Women and resistance in South Africa. Le Cap : David Philip. Parution originale 1982, Londres : Onyx Press.
Walshe, P. 1970. The rise of African nationalism in South Africa. The African National Congress 1912-1952. Londres : Hurst.
Wells, J. C. 1993. We now demand ! The history of women’s resistance to pass laws in South Africa. Johannesburg : Witwatersand University Press.
Willan, B. 1984. Sol Paatje : A biography. Johannesburg : Ravan Press.
Matériel d’archive
Lettre d’information de l’APO, avril, 29 mai et 10 juin (1913)
Plaatje S. Tsala ea batho, 29 mai, 7 juin, 8 août (1913)
Documents officiels
Registres du conseil municipal de Bloemfontein, 1911
Résolutions, procès-verbaux et publications des organisations
Résolutions de l’Union de tous les africains (AAC), 1935.
Procès-verbaux de l’Union de tous les Africains, 1936.
Procès-verbaux de l’Union de tous les Africains, 1940.
Le bulletin de l’ANC, Our task for 1946.
Avant-projet de constitution de l’African National Congress (ANC), 1942.
Notes de bas de page
Auteurs
Militante, ancienne Présidente de la Commission for Gender Equality, Afrique du Sud.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le genre : un outil nécessaire
Introduction à une problématique
Jeanne Bisilliat et Christine Verschuur (dir.)
2000
Genre, nouvelle division internationale du travail et migrations
Christine Verschuur et Fenneke Reysoo (dir.)
2005
Genre, migrations et globalisation de la reproduction sociale
Christine Verschuur et Christine Catarino (dir.)
2013
Genre et religion : des rapports épineux
Illustration à partir des débats sur l’avortement
Ana Amuchástegui, Edith Flores, Evelyn Aldaz et al.
2015
Genre et économie solidaire, des croisements nécessaires
Christine Verschuur, Isabelle Guérin et Isabelle Hillenkamp (dir.)
2017
Savoirs féministes au Sud
Expertes en genre et tournant décolonial
Christine Verschuur (dir.)
2019