1[…]

2Fille d’une enseignante et d’un ingénieur, Rowena Bautista aille suivi pendant trois ans des études d’ingénieur qu’elle a interrompues pour partir tenter sa chance à l’étranger. Quelques années plus tard, au cours de ses voyages, elle est tombée amoureuse d’un ouvrier du bâtiment ghanéen, avec qui elle a deux enfants. Avec sa famille, elle est alors retournée aux Philippines. Ne trouvant pas de travail aux Philippines, le père de ses enfants est parti en chercher en Corée. Le temps passant, ses enfants se souviennent de moins en moins bien de lui.

3Rowena est alors partie vers le Nord. Elle s’est jointe au flux croissant des mères du tiers-monde qui vont travailler à l’étranger pendant de longues périodes parce qu’elles n’arrivent pas à faire vivre leurs familles chez elles. Elle a laissé ses enfants à sa mère, a engagé une nourrice pour l’aider, et s’est envolée pour Washington D. C. où elle a pris un emploi de nourrice pour un salaire équivalent à celui que recevrait aux Philippines un médecin de campagne. Des 792’000 personnes qui travaillent légalement comme employés domestiques aux Etats-Unis, 40 % sont nés à l’étranger, comme Rowena. Chez les immigrés philippins, 70 % sont, comme Rowena, des femmes.

4Rowena appelle Noa, l’enfant américaine dont elle s’occupe, « mon bébé ». […] « Je donne à Noa ce que je ne peux pas donner à mes enfants. » De son côté, l’enfant américain donne à Rowena ce qu’elle ne reçoit pas chez elle. Comme le dit Rowena : « Elle me donne le sentiment d’être une mère. »

5Les propres enfants de Rowena vivent dans une maison à quatre chambres avec ses parents et douze autres membres de la famille – dont huit sont des enfants, certaines de leurs mères travaillant à l’étranger. La figure centrale pour les enfants – la personne qu’ils appellent « Maman » – est Grandmère, la mère de Rowena. Mais Grand-mère consacre un nombre d’heures impressionnant à son travail d’enseignante – de 7 heures du matin à 9 heures du soir. […] Et le père de Rowena n’est pas très impliqué dans la vie de ses petits-enfants. Elle a donc engagé Anna de la Cruz, qui arrive tous les jours à 8 heures du matin pour faire la cuisine, le ménage et s’occuper des enfants. Pendant ce temps, Anna de la Cruz laisse son fils adolescent aux soins de sa belle-mère de 80 ans.

6La vie de Rowena est le reflet d’une tendance mondiale importante et de plus en plus marquée : l’importation dans les pays riches des soins et de l’affection venant des pays pauvres. Depuis quelque temps déjà, des professionnels prometteurs et hautement qualifiés quittent les hôpitaux sous-équipés, les écoles démunies, les banques vétustes et d’autres secteurs sans avenir du tiers-monde pour trouver de meilleures perspectives professionnelles et de plus hauts salaires dans le « premier-monde ». Les nations riches s’enrichissant et les nations pauvres s’appauvrissant, ce flux unidirectionnel de talents et de qualifications creuse encore le fossé qui sépare les deux mondes. Mais parallèlement à cette fuite des cerveaux s’opère un mouvement moins visible et plus dommageable par lequel les femmes, qui s’occupent normalement des jeunes, des personnes âgées et des malades dans leur pays pauvre, émigrent pour aller s’occuper des jeunes, des personnes âgées et des malades dans les pays riches, en tant que domestiques ou nourrices, comme aides à domicile ou aides-soignantes dans les maisons de retraite. C’est une fuite des soins.

7La migration des travailleurs du soin du Sud vers le Nord n’est pas tout à fait nouvelle. Mais l’ampleur et la vitesse de développement du mouvement de migration des femmes vers ces emplois sont inédites. De nombreux facteurs contribuent à la féminisation de la migration. L’un de ces facteurs est la fracture croissante qui existe entre les riches et les pauvres à l’échelle mondiale. […]

8Par cette polarisation, la classe moyenne du tiers-monde gagne maintenant moins d’argent que les pauvres du premier-monde. Avant d’émigrer des Philippines vers les Etats-Unis et l’Italie, les employées domestiques que Rhacel Parreñas a interviewées dans les années 1990 avaient des emplois d’enseignantes, d’infirmières, de personnel administratif ou d’employées de bureau pour un revenu moyen de 176 dollars par mois. Avec des emplois moins qualifiés – mais pas moins difficiles – de nourrices, de domestiques ou d’employées dans les services de soins aux personnes dépendantes, elles gagnent plus de 200 dollars par mois à Singapour, 410 dollars par mois à Hong Kong, 700 dollars par mois en Italie, ou 1400 dollars par mois à Los Angeles. Par exemple, une femme ayant quitté l’école à 12 ans à Colombo, au Sri Lanka, gagnerait 30 dollars par mois logée et nourrie comme employée domestique, ou 30 dollars par mois comme vendeuse en magasin, sans le logement et les repas. Mais comme nourrice à Athènes, elle gagnerait 500 dollars par mois logée et nourrie.

9Les fonds que ces femmes envoient chez elles permettent à leurs familles de se nourrir et de se loger, et apportent souvent une épargne pour créer une petite entreprise. Sur les 750 dollars que Rowena Bautista gagne chaque mois aux Etats-Unis, elle en envoie 400 dollars chez elle pour la nourriture, les vêtements et les dépenses scolaires de ses enfants, et 50 dollars à Anna de la Cruz, qui partage une partie de cette somme avec sa belle-mère et ses enfants. Comme le montre l’histoire de Rowena, c’est à l’échelle privée qu’on trouve une façon de combler le fossé entre pays riches et pauvres – en quittant son emploi pour un emploi mieux payé.

10[…]

11Aujourd’hui, la moitié des migrants dans le monde sont des femmes. 10 % des citoyens sri lankais travaillent à l’étranger – et la plupart sont des femmes. Ce chiffre ne tient pas compte des personnes qui sont rentrées après avoir travaillé à l’étranger. Comme l’expliquent Castles et Miller :

Les femmes jouent un rôle de plus en plus important dans toutes les régions et dans tous les types de migration. Dans le passé, la plupart des migrations de travail et de nombreux mouvements de réfugiés étaient dominés par les hommes, et les femmes émigraient souvent dans le cadre du regroupement familial. Depuis les années 1960, les femmes jouent un rôle très important dans les migrations de travail. Elles sont aujourd’hui majoritaires dans des mouvements aussi divers que celui des Capverdiens vers l’Italie, des Philippins vers le Moyen-Orient et des Thaïlandais vers le Japon.1

12Beaucoup de ces migrantes partent pour prendre des emplois de domestiques. La demande en emplois domestiques a augmenté à la fois dans les pays développés, où ce secteur avait presque disparu, et dans les économies en croissance très rapide comme celles de Hong Kong et Singapour où, comme l’écrivent Miller et Castles « les domestiques immigrées – venant des Philippines, d’Indonésie, de Thaïlande, de Corée et du Sri Lanka – permettent aux femmes des économies plus riches de profiter de nouvelles perspectives d’emploi »2.

13Globalement, les femmes de la classe moyenne du premier-monde sont plus nombreuses à avoir des emplois rémunérés aujourd’hui que dans le passé. Elles travaillent plus longtemps à l’échelle de la journée, du mois et de toute leur vie. Elles ont donc besoin d’aide pour s’occuper de leur famille3. Aux Etats-Unis en 1950, 15 % des mères ayant des enfants de 6 ans et moins avaient un emploi rémunéré ; ce taux est de 65 % aujourd’hui. 72 % de la population féminine américaine travaille maintenant. Parmi ces femmes se trouvent les grands-mères et les sœurs qui, il y a trente ans, seraient restées à la maison pour s’occuper des enfants de la famille. De la même façon que les grands-mères du tiers-monde sont parfois payées pour s’occuper des autres dans un autre pays du tiers-monde, les grands-mères du premier-monde sont de plus en plus nombreuses à travailler – une autre raison qui fait que les familles du premier-monde cherchent en dehors du cercle familial une personne qui s’occupera bien des enfants et des personnes à charge.

14Dans le premier-monde, les femmes qui souhaitent réussir dans une profession libérale ou dans un emploi d’encadrement sont donc soumises à de fortes pressions au travail. La plupart des carrières fonctionnent sur le modèle (masculin) que l’on connaît bien : avoir une profession indépendante, être en compétition, être reconnu pour son travail, se faire une réputation, tout cela alors que vous êtes encore jeune, à courir après le temps, et à réduire le travail lié à la famille en trouvant quelqu’un pour le faire à votre place. Dans le passé, celui qui travaillait était le mari ; le « quelqu’un d’autre » était l’épouse. La femme veillait sur la famille qui était une institution maniable, préindustrielle, reposant sur des événements indépendants de la vie professionnelle : la naissance, l’éducation des enfants, la maladie, la mort. De nos jours, le rôle traditionnel de l’épouse comprend une « industrie du soin » de plus en plus développée qui crée une demande très réelle en femmes migrantes.

15Mais si, dans le premier-monde, les femmes de la classe moyenne construisent des carrières calquées sur l’ancien modèle masculin et consacrent de longues heures à un travail astreignant, les nourrices et les autres domestiques qu’elles emploient subissent une version très amplifiée du même modèle. Que deux femmes aient un travail rémunéré n’est pas une mauvaise idée. Mais cette bonne idée a mal tourné si ces deux mères doivent tout sacrifier à leur travail. Finalement, les femmes des deux mondes ne sont que des pions dans le vaste jeu économique dont elles n’ont pas écrit les règles.

16Les tendances que nous avons dessinées précédemment – une polarisation mondiale, des contacts de plus en plus forts et la mise en place de réseaux féminins transnationaux – ont incité un nombre croissant de femmes à migrer. Elles ont également fait évoluer les motifs de migration des femmes. Les femmes sont moins nombreuses à émigrer pour le « regroupement familial » et plus nombreuses à émigrer pour aller chercher du travail. Et lorsqu’elles trouvent du travail, c’est souvent dans le « secteur de la prise en charge des autres », secteur en développement qui, selon l’économiste Nancy Folbre, représente actuellement 20 % de tous les emplois aux Etats-Unis4.

17Il semble que beaucoup des femmes qui émigrent pour occuper ces emplois soient des mères célibataires. […]

18De nombreuses femmes migrantes, sinon la majorité, ont des enfants. L’âge moyen des femmes qui émigrent vers les Etats-Unis est de 29 ans, et la plupart viennent de pays, comme les Philippines et le Sri Lanka, où l’identité féminine est centrée sur la maternité, et où les taux de natalité sont élevés. Souvent, les migrantes ne peuvent prendre leurs enfants avec elles, surtout si elles n’ont pas de papiers. La plupart essaient de laisser leurs enfants aux soins des grands-mères, des tantes, et des pères, le plus souvent dans cet ordre de préférence. L’orphelinat est le dernier recours. Un certain nombre des nourrices qui travaillent dans les pays riches engagent elles-mêmes des nourrices qui, seules ou comme aides aux autres femmes de la famille, vont s’occuper de leurs enfants. […]

19Mais quelles que soient les dispositions prises par les mères pour leurs enfants, la plupart souffrent beaucoup de la séparation et expriment leur sentiment de culpabilité et leurs remords aux chercheurs qui les interrogent. […]

20Chez les migrants, les femmes sont beaucoup plus nombreuses que les hommes à rester dans leur pays d’adoption – en fait, la plupart des femmes ne repartent pas. En faisant ce choix, ces mères restent séparées de leurs enfants, un choix que beaucoup assument avec une très grande tristesse. Certaines nourrices immigrées, isolées au domicile de leurs employeurs et confrontées à un travail souvent déprimant, trouvent du réconfort en entourant le riche objet de leurs soins de tout l’amour et de toute l’attention qu’elles regrettent de ne pas pouvoir prodiguer à leurs propres enfants. Lors d’un entretien avec Rhacel Parreñas, Vicky Diaz, une enseignante diplômée d’université qui a laissé cinq enfants aux Philippines, a déclaré que « la seule chose à faire est de donner tout son amour à l’enfant [dont on s’occupe]. Etant loin de mes enfants, ce que je pouvais faire de mieux dans ma situation était de donner tout mon amour à cet enfant »5. Sans le vouloir, elle a participé à une transplantation mondiale de cœurs.

21Les femmes souffrent, mais les enfants souffrent plus encore. […]

22L’idée qu’on extrait les ressources du tiers-monde pour enrichir le premier-monde n’est pas tout à fait nouvelle. Elle ramène à l’impérialisme dans sa forme la plus littérale : l’extraction, au XIX^e siècle, de l’or, de l’ivoire et du caoutchouc du tiers-monde. Parallèlement à cet impérialisme ouvertement coercitif, centré sur l’homme, et qui persiste de nos jours, a toujours existé un impérialisme plus discret dans lequel les femmes avaient une place plus centrale. Aujourd’hui, l’amour et les soins donnés aux autres devenant « le nouvel or », la partie féminine est devenue plus voyante. Dans les deux cas, que leurs parents soient morts ou partis pour un autre pays, ce sont les enfants du tiers-monde qui paient.

23Dans sa forme classique, l’impérialisme passait par le pillage des ressources physiques du Sud par le Nord. Les principaux protagonistes en étaient pratiquement tous masculins : explorateurs, rois, missionnaires, soldats, et les hommes de la population locale qui étaient forcés sous la menace du fusil de faire la récolte du caoutchouc brut et des autres ressources. Les Etats européens ont donné leur légitimité à ces entreprises, et une idéologie s’est développée pour les soutenir : « le devoir de l’homme blanc » en Grande-Bretagne, et la mission civilisatrice en France. Les deux avaient en commun de mettre en avant les avantages de la colonisation pour les colonisés.

24On ne doit pas minimiser la brutalité de l’impérialisme de cette période, même lorsque l’on compare l’extraction des ressources matérielles du tiers-monde de cette époque avec l’extraction contemporaine des ressources émotionnelles. De nos jours, le Nord n’extrait pas l’amour du Sud par la force : on n’a pas d’agent colonial portant casque colonial, pas d’armée d’invasion, pas de vaisseau armé en partance pour les colonies. On voit plutôt des scènes anodines : des femmes venant de pays du tiers-monde promenant des poussettes ; des aides à domicile pour les personnes âgées marchant patiemment en tenant le bras de leurs clients, ou s’asseyant avec eux dans les parcs du premier-monde.

25La contrainte s’exerce différemment de nos jours. Le commerce du sexe et certains services domestiques donnent lieu à l’exercice de la force, mais en général le nouvel impérialisme émotionnel ne passe pas par la menace des armes. Les femmes font le choix d’émigrer pour faire un travail domestique. Mais elles font ce choix pratiquement sous la contrainte des pressions économiques. Ce fossé béant entre pays riches et pauvres est en lui-même une forme de coercition qui pousse les mères du tiers-monde à partir chercher du travail dans le premier-monde faute de possibilités plus proches. Mais l’idéologie du marché étant dominante, la migration est considérée comme un « choix personnel », ses conséquences comme des « problèmes personnels ». En ce sens, la migration crée non pas une charge pour l’homme à la peau blanche mais bien, par une série de liens invisibles, une charge pour les enfants à la peau foncée.

26[…]

27[Selon] Douglas Massey, spécialiste des migrations, […] ce n’est pas le sous-développement qui fait partir les migrants comme Rowena vers le premier-monde, mais le développement lui-même. […] Plus une femme côtoie d’autres femmes dans son cadre de travail, plus elle a de chances de décider de partir à l’étranger une première fois, sans papiers. Peut-être parce que son horizon s’élargit. Peut-être parce qu’elle rencontre d’autres personnes qui sont parties à l’étranger. Peut-être qu’elle en arrive à vouloir avoir un meilleur travail et plus de biens. Quel que soit le motif premier, plus les gens de votre communauté migrent, plus il est probable que vous migriez aussi.

28Si le développement crée la migration, et si nous favorisons le développement sous quelque forme que ce soit, nous devons trouver des réponses plus humaines aux migrations que ce développement va certainement entraîner. Pour les femmes qui émigrent pour fuir des maris abusifs, une partie de la solution serait de créer des recours plus proches – par exemple des maisons d’accueil dans leur pays pour les femmes victimes de violences domestiques. Une autre solution serait de trouver des moyens de permettre plus facilement aux nourrices migrantes de prendre leurs enfants avec elles. Ou, en dernier recours, on pourrait demander aux employeurs de financer des retours réguliers au pays pour la nourrice qu’ils emploient.

29Bien sûr, revaloriser le travail de prise en charge des autres, et par voie de conséquence ceux qui le font, serait une solution plus fondamentale. Les soins ne seraient plus alors un travail qu’on délègue à d’autres. Le problème est que la valeur du travail que demande l’éducation d’un enfant – qui a toujours été plus faible que la valeur des autres types de travail – a encore diminué sous l’impact de la mondialisation. Certes, les enfants ont une valeur inestimable pour leurs parents, mais le travail que demande leur éducation n’est pas vraiment reconnu aux yeux du monde. Lorsque les femmes au foyer de la classe moyenne s’occupaient à plein temps et sans rémunération de l’éducation de leurs enfants, leur travail était honoré parce qu’il symbolisait l’appartenance à la bourgeoisie. C’était le bon côté du culte, par ailleurs étouffant, de la féminité bourgeoise américaine du XIX^e et du début du XX^e siècle. Mais l’éducation d’un enfant, qui était un travail non rémunéré, est devenue un travail rémunéré pris en charge par des professionnels. On a alors pu constater combien la valeur qui lui est donnée sur le marché est faible, comme l’a toujours été celle du travail de prise en charge des autres, et combien cette sous-valorisation dévaluait encore ce travail.

30La faible valorisation du travail de prise en charge des autres ne découle ni de sa simplicité, ni de sa facilité, ni d’une absence de besoin de ce service. La baisse de la valeur donnée à la prise en charge des enfants résulte plutôt d’une politique culturelle de l’inégalité. […]

31Une excellente façon de revaloriser la prise en charge des autres est d’impliquer les pères dans ce travail. Si, partout dans le monde, les pères participaient à la prise en charge des membres de la famille, elle serait répartie au sein du même groupe au lieu d’être transmise à un échelon social inférieur. Par exemple, en Norvège chaque père a droit à un an de congé de paternité avec 90 % de son salaire. 80 % des Norvégiens prennent maintenant plus d’un mois de congé parental. A cet égard, la Norvège est un modèle dans le monde. Car ce sont essentiellement les hommes qui se sont tenus à l’écart du travail de prise en charge des membres de la famille, et c’est avec eux que « la fuite des soins » trouve son vrai point de départ.

32[…]

33Si nous voulons vivre dans des sociétés développées avec des femmes docteures, dirigeantes politiques, enseignantes, conductrices de bus et programmeuses, nous allons avoir besoin de personnes qualifiées pour bien s’occuper de leurs enfants. Nous ne voyons pas pourquoi chaque société ne pourrait pas profiter de cette prise en charge rémunérée et aimante des enfants. […]