Version classiqueVersion mobile

Modernisation agricole, développement économique et changement social

 | 
Jean-Luc Maurer

Deuxième partie. Terrain : quatre villages du cœur du Kejawèn

Chapitre IV. Timbulhardjo : le sawah du centre de la plaine de Bantul

Texte intégral

1Le bureau du village de Timbulhardjo n’est situé qu’à environ 8 km au sud du Kraton de Yogyakarta et, en coupant à travers champ, une fois que l’on a appris à ne plus se fourvoyer dans le dédale des petits sentiers en terre battue qui s’entrecroisent en tous sens, il ne se trouve guère à plus de 5 km de celui de Tirtonirmolo. Pourtant, quel contraste entre les deux villages ! Ici, finis le bruit et la fureur, l’agitation de la ville et le ronronnement de la raffinerie, on est au cœur de la plaine tranquille, à mi-chemin du volcan gris qui fume et de l’océan bleu qui moutonne. Le territoire de Timbulhardjo est bien traversé, de part en part, dans le sens nord-sud, par deux axes routiers secondaires asphaltés venant de Yogya, celui de l’ouest menant aux dunes impressionnantes de Parangtritis et celui de l’est se terminant en cul-de-sac à Imogiri, au pied de l’interminable escalier du tombeau des sultans, mais aucun ne voit passer, loin s’en faut, l’énorme trafic qui s’écoule, compact et permanent, sur la route de Bantul. D’ailleurs, le chef-lieu du district n’est lui-même distant que de 4 km du centre de Timbulhardjo qui forme, en compagnie de trois autres villages, le sous-district en Sewon, attenant à celui de Kasihan dont Tirtonirmolo fait partie. C’est cette proximité géographique qui rend encore plus saisissant le brusque passage du monde des cris à celui des chuchotements.

Environnement et population

  • 1 Le mot Timbulhardjo est composé de timbul (devenir, émerger) et hardja (confortable, agréable à viv (...)
  • 2 Très exactement 750.3295 ha.
  • 3 Ce sont comme à Tirtonirmolo des régosols gris et gris brun avec cependant une très large prédomina (...)
  • 4 Deux d’entre eux situés sur la Code permettaient d’irriguer 198.2 ha alors que deux autres se trouv (...)
  • 5 Le sawah couvre très exactement 522.2 ha à Timbulhardjo.
  • 6 Sawah, pekarangan et tegal couvrent donc 742.3 ha des 750.2 ha du village. Les 7.9 ha restant sont (...)
  • 7 Pour mémoire, à Tirtonirmolo les chiffres étaient les suivants : sawah 239.5 ha (51.6 %), pekaranga (...)
  • 8 Où les superficies de sawah et de tegal ont respectivement diminuées de 16 et de 5 ha.
  • 9 Si la surface des Terres du Sultanat, déjà très faible en 1931, n’a pas changé d’un mètre carré en (...)

2Produit de l’amalgame en 1946 de 5 anciens villages - Sudimoro, Dadapan, Ren-deng, Kowen et Kepek -, Timbulhardjo1 était divisé, en 1973, en 16 hameaux dont 4, Kowen I, Bibis, Gabusan et Gatak furent retenus pour l’analyse approfondie. Les conditions naturelles de développement agricole y sont excellentes. Couvrant une superficie totale légèrement supérieure à 750 ha2, le village est situé dans une zone uniformément plane, mais naturellement inclinée vers le sud, dont les sols d’origine volcanique sont très fertiles3. Son territoire étant non seulement partiellement délimité par les deux importants affluents de l’Opak, la Winongo à l’ouest et la Code à l’est, mais encore intégralement traversé en son centre par les cours d’eau secondaires de la Guntur et de la Silayon, on comprend que l’irrigation ne constitue pas non plus un problème majeur. De fait, six petits ouvrages hydrauliques construits en différents points de ces rivières4 permettaient en 1972 d’irriguer de manière permanente près de 483 ha de sawah soit, comme à Tirtonirmolo, plus de 90 % de la superficie existante5. Finalement, proche de tout et enserré entre deux bonnes routes en dur, Timbulhardjo n’a à faire face à aucune difficulté notoire dans le domaine des transports ou des communications, même si certains chemins de l’intérieur ont tendance à devenir par trop boueux lors des pluies les plus fortes. Bref, un potentiel agro-économique apparemment aussi bon que dans le village précédent, les indications obtenues au bureau du sous-district donnant des rendements rizicoles moyens tournant régulièrement au-dessus de 50 qx de paddy à l’hectare étant d’ailleurs là pour le confirmer. En y regardant à deux fois, on découvre bientôt qu’il est même bien meilleur, puisqu’aucune bâtisse de la taille de Madukismo n’encombre le paysage et que par conséquent près de 99 % de la superficie totale du village est directement productive à un degré ou à un autre, le sawah occupant, en 1972, 522.2 ha soit 69.6 %, le pekarangan 209.5 ha soit 27.9 % et le tegal 10.6 ha seulement soit 1.4 %6. Le rapport sawah-pekarangan-tegal est donc bien plus favorable à Timbulhardjo qu’à Tirtonirmolo, aussi bien dans l’absolu qu’en termes relatifs7. L’étude de l’évolution historique du processus d’occupation des sols rendue possible grâce aux données chiffrées de 1931 que nous avons également pu nous procurer pour ce second village rend un verdict similaire. Nous serions en effet tenté de dire que les superficies de sawah et de tegal n’ont respectivement diminué que de 0.85 ha et 2.50 ha en l’espace de 40 ans à Timbulhardjo, phénomène dont l’amplitude est quasiment insignifiante comparé à Tirtonirmolo8. C’est bien évidemment la reconstruction de la raffinerie sucrière qui explique l’énorme différence puisque d’un autre côté on retrouve exactement la même tendance séculaire à voir l’espace habité grignoter progressivement l’espace agricole sous l’effet de la croissance démographique, l’augmentation de la superficie de pekarangan de 1.23 ha en étant la preuve irréfutable9 (une carte détaillée de Timbulhardjo est consultable en fin d’ouvrage).

  • 10 Voir à ce sujet Peter F. McDonald & Alip Sontosudarmo, Response to population pressure: the case of (...)
  • 11 Ibid pp. 67 et 73. Pour mémoire ces taux de croissance annuels sont respectivement de 1.1 % pour la (...)
  • 12 Pour mémoire le taux de croissance annuel du village est de 1.6 % sur la période 61-71, mais de 2.6 (...)
  • 13 Par exemple, vente des produits du pekarangan ou atelier pour réparer les pneus de vélo crevés.
  • 14 Les taux de croissance démographiques des deux groupes de hameaux susmentionnés ont été les suivant (...)
  • 15 C’est-à-dire une fois déduit de la superficie totale de 750.23 ha, les 7.87 ha mentionnés plus haut (...)
  • 16 Les 101.01 ha de sawah public se divisent de la manière suivante : 55.1 ha de lungguh, 38.0 ha de k (...)
  • 17 Le tegal public couvre, en effet, 9.93 des 10.57 ha que compte le village. Il se répartit comme sui (...)
  • 18 Qui, pour mémoire, était de 3 451 hab/km2.

3La population de Timbulhardjo est passée de 12 555 à 12 752 personnes entre la fin des mois de décembre 1971 et 1972, soit un taux de croissance démographique de 1.57 %. Malgré la brièveté de la période d’observation, l’ordre de grandeur semble très plausible puisque le taux de croissance démographique du sous-district de Sewon pris dans son ensemble a été de 1.7 % par an pendant la période 1961-197110. Le phénomène est donc d’une part clairement plus accentué qu’au niveau du district de Bantul où, à fortiori, qu’à celui de la province de Yogyakarta11, mais de l’autre, il est apparemment nettement moins marqué qu’à Tirtonirmolo12. Cela s’explique très facilement du fait que si Timbulhardjo a un potentiel de développement indiscutablement très supérieur à la moyenne, son territoire n’est par contre pas adjacent à celui de la ville et n’abrite aucune grande entreprise susceptible de créer des emplois. On réalise toute la pertinence de ce dernier élément de corrélation en découvrant que les taux de croissance de la population sont fortement élevés dans des hameaux comme Dadapan, Gabusan, Sudimoro ou Ngentak, qui sont situés juste au bord des deux axes routiers asphaltés traversant le village et ont ainsi accès à des activités économiques un peu plus nombreuses et diversifiées13 que dans des hameaux comme Dagan, Kowen, Bibis ou Kepek qui se trouvent un peu à l’écart, au beau milieu des sawah14. Quoiqu’il en soit, ce qu’il y a de plus important dans tout cela pour notre propos est de noter que le rapport entre l’homme et la terre est, relativement parlant, beaucoup moins explosif à Timbulhardjo qu’à Tirtonirmolo. La densité de population moyenne calculée sur la base de la superficie totale du village n’y est en effet, en 1972, « que de » tout juste 1 700 habitants au kilomètre carré et elle ne grimpe « qu’à » 1 780 si l’on ne prend en considération que les terres arables véritablement productives15. Finalement, si l’on retranche encore les terres communales publiques destinées aux fonctionnaires villageois qui couvrent un peu plus de 101 ha de sawah, soit près de 20 % du total disponible16 dans tout le village, ainsi que la presque totalité du tegal17, la densité démographique par rapport à la seule surface arable privée n’atteint à Timbulhardjo « que » 2 105 habitants/km2, un chiffre d’environ 65 % inférieur à celui de Tirtonirmolo18. C’est la raison pour laquelle la découverte du profil de répartition de la propriété foncière est aussi surprenant.

Structure de la propriété foncière

  • 19 Soit une moyenne de 4.5 personnes par famille.
  • 20 Où elle n’était que de 30.1 %. Même en tenant compte de cas où la propriété paternelle a déjà de fa (...)
  • 21 A Tirtonirmolo près de 600 familles possédaient au moins une petite parcelle de pekarangan, même si (...)
  • 22 Non seulement les rendements rizicoles du sawah sont presque semblables, tournant autour de 50 qx/h (...)

4Sur les 2 816 familles vivant à Timbulhardjo fin 197219, seules 1 068 soit 37.9 % avaient accès à la propriété foncière, la proportion des sans-terre étant supérieure à 62 %, deux fois plus qu’à Tirtonirmolo20. On retrouvait les mêmes ordres de grandeur dans les 4 hameaux étudiés plus en détail, à l’exception de l’un d’entre eux comme cela ressort clairement du tableau IV. 1 de la page suivante. Par ailleurs, nouvelle différence de taille avec le village précédent, la grande majorité des familles propriétaires ont accès à la fois au pekarangan et au sawah, le nombre de celles qui ne possèdent que l’un ou l’autre étant fort limité21. On voit dans le tableau IV.2 ci-contre que ce phénomène se reproduit à peu près uniformément au niveau de chacun des 4 hameaux sélectionnés. Etant donné le surprenant degré de concentration de la propriété foncière qui caractérise Timbulhardjo, on se doute bien que le profil de répartition de cette dernière entre les familles qui y ont encore accès à toutes les chances d’être totalement différent de ce qui a été observé dans le cas de Tirtonirmolo. C’est effectivement le cas, et le tableau IV.3 montre bien la formidable amplitude de cette différence. Précisons toutefois auparavant que pour passer à ce stade suivant de l’analyse, nous avons nullement besoin de changer quoi que ce soit aux différents critères de classification élaborés et définis précédemment, vu que les deux villages bénéficient de conditions de productivité de la terre pratiquement identiques22. Le seuil d’indépendance économique et de sécurité psychologique reste donc fixé à 0.5 ha de sawah ou son équivalent, l’équation de transformation du pekarangan en sawah à 0.5 S = 1.0 P et les 4 catégories de propriétaires fonciers demeurent la petite paysannerie sub-marginale possédant moins de 0.25 ha de terre, la paysannerie marginale entre 0.25 et 0.50 ha, la paysannerie moyenne autosuffisante de 0.50 à 1 ha et la paysannerie aisée ou riche contrôlant plus d’un hectare de sawah ou son équivalent.

  • 23 En fait, le nombre de familles qui passent ainsi du 2e au 3e groupe est tellement élevé (414-245 = (...)
  • 24 Deux mots pour fixer clairement et définitivement de contraste :
    Tirtonirmolo : 30.1 % de sans-terre (...)

5Toujours en considérant l’accès à la propriété foncière comme le premier indicateur significatif pour analyser la stratification sociale en milieu rural, on voit que l’on se trouve confronté à une société villageoise déjà extrêmement polarisée, puisqu’en dehors du fait que 62.1 % des familles qui la composent sont totalement démunies de terre, 45.5 % de celles qui en possèdent se trouvent au-dessus du seuil des 0.5 ha et détiennent environ 78 % de la superficie privée totale de pekarangan et de sawah, alors que les 54.5 % qui sont au-dessous se partagent les 22 % restant. On peut de surcroît noter que la catégorie des petits paysans marginaux est beaucoup plus importante que celle des propriétaires de moins de 0.25 ha de terre, ce qui explique d’ailleurs pourquoi le nombre de familles qui passent par appoint de pekarangan du deuxième au troisième groupe est nettement plus élevé que le total de celles qui se hissent du premier au second23. Tous ces éléments se liguent pour apporter la preuve que, géographiquement très proche de Tirtonirmolo et écologiquement similaire, Timbulhardjo semble en être aux antipodes sur le plan social24. Les données chiffrées récoltées au niveau des quatre hameaux et reproduites dans le tableau IV.4 confirment clairement cet état de fait, mais révèlent aussi définitivement, comme dans le précédent village, les différences non-négligeables qui peuvent exister entre eux, la polarisation sociale ayant par exemple atteint une forme beaucoup plus achevée à Bibis qu’à Gabusan. La question qui vient immédiatement à l’esprit, une fois que l’on a terminé de dresser un tel bilan, concerne l’emploi. Il ne s’agit d’ailleurs plus tant de découvrir quelles sont les activités secondaires permettant à la petite paysannerie sub-marginale de s’en tirer, vu qu’elle ne constitue pas, loin s’en faut, la catégorie sociale la plus surpeuplée, mais plutôt d’essayer de comprendre quelles sont les stratégies de survie que les centaines de familles villageoises dépourvues de terre ont bien pu élaborer, alors que la ville n’est tout de même pas à deux pas et qu’il n’y a aucune industrie locale offrant de débouchés importants.

Profil de l’emploi

  • 25 Outre le chef (lurah) et le secrétaire de village (carik) il y a 4 responsables de département (kep (...)
  • 26 Tous possédaient plus de 2 500 m2 de sawah en propre, le lurah ayant à lui seul 1.1 ha, dont 0.9 ha (...)
  • 27 Il est à noter que contrairement à ce qui était le cas à Tirtonirmolo, où régnait un certain égalit (...)
  • 28 A titre de comparaison, le plus riche des propriétaires privés de Bibis, et probablement de tout le (...)
  • 29 Selon les statistiques officielles il y avait en tout 117 fonctionnaires et employés à Timbulhardjo (...)

6Arriver à se faire une idée précise sur la répartition de la propriété foncière n’est déjà certes pas une sinécure de tout repos dans un village indonésien, mais réussir à y voir clair dans les questions d’emplois simples et multiples, principaux ou secondaires, est un véritable casse-tête... javanais. Timbulhardjo, n’échappe pas à cette règle, la situation de chaque famille apparaissant souvent comme spécifique, unique et particulièrement difficile à classer ou catégoriser. La solution la plus simple consiste, une nouvelle fois, à rapidement faire le tour de chacune des activités professionnelles autres que celle de paysan-propriétaire-exploitant, habituellement exercées dans le village, en essayant de déterminer sa capacité à absorber la main-d’œuvre des familles sans-terre. En ce qui concerne le corps des fonctionnaires élus de l’administration villageoise qui se compose de 35 personnes à Timbulhardo25, cette dernière est fort limitée pour ne pas dire nulle. En effet, pour des raisons qui ont été énumérées en détail précédemment, ces postes fort convoités et lucratifs sont la plupart du temps accaparés par des villageois influents et prospères qui possèdent déjà des terres en propre. C’était d’ailleurs le cas des sept d’entre eux interviewés de manière approfondie lors du travail d’enquête au niveau des hameaux26. Du fait que la superficie de sawah public dont dispose le village est passablement étendue, chacun des élus locaux reçoit en supplément l’usufruit d’une parcelle suffisamment importante pour le faire définitivement passer dans la catégorie des paysans riches, s’il n’en faisait pas déjà partie. En 1972, la taille de ces sawah apanages variait, en effet, de 0.91 ha pour le moins bien loti des chefs de hameaux à 4.98 ha pour le chef de village27, ce dernier pouvant ainsi presque être considéré comme un « landlord » selon les standards régionaux28. Si cette filière prestigieuse semble être pratiquement bouchée pour les villageois sans-terre, nombreux sont par contre ceux qui travaillent comme fonctionnaires salariés de l’administration publique soit au niveau des sous-districts, soit à Bantul dans les services du district, soit enfin dans divers organes reliés à la municipalité de Yogyakarta29. Tous rémunérés, mais n’étant, en règle générale, pas astreints à des horaires de travail draconiens, comme cela a déjà été souligné plus haut, ils disposent donc de suffisamment de temps libre pour louer une parcelle de sawah et à la travailler comme métayer. Or, la différence majeure qui distingue Timbulhardjo de Tirtonirmolo sur ce point particulier est que le fait d’en dénicher une ne fait pas nécessairement partie du domaine de l’impossible.

  • 30 Il y avait 67 métayers pour une population de 11 967 personnes en 1973 à Tirtonirmolo.
  • 31 Environ 80 Rp plus deux repas pour un bineur-sarcleur.
  • 32 Menuisiers (tukang kayu), réparateurs de vélos (bengkel sepeda) ou même conducteur de triporteurs ( (...)
  • 33 En 1973, il y avait très exactement 42 petites entreprises à Timbulhardjo dont 9 fabriquant des pro (...)
  • 34 Petits kiosques où l’on trouve tous les produits de premières nécessité en toute petite quantité (d (...)
  • 35 Cette enquête porte sur 4 des 16 hameaux du village et recense 681 des 2 816 familles qui y vivaien (...)

7C’est là un point absolument crucial qui demande explication. Elle est à la fois simple et logique : une assez forte proportion des propriétaires fonciers du village étant des paysans moyens ou riches qui possèdent entre un demi et trois hectares de sawah, un bon nombre d’entre eux, en particulier les plus aisés, peuvent se permettre d’en louer une partie à un ou plusieurs métayers, entretenant ainsi sur le mode semi-féodal une fidèle clientèle. Des données chiffrées fournies par le secrétaire du village et surtout des enquêtes menées dans les quatre hameaux sélectionnés, il ressort qu’environ 200 chefs de famille travaillaient à temps partiel ou complet comme métayers à Timbulhardjo, c’est-à-dire trois fois plus qu’à Tirtonirmolo dont la population est à peu près semblable30. Avec son sawah apanage de 5 ha le chef du village fournit par exemple à lui seul du travail permanent à une quinzaine d’entre eux ! Ceci dit, le métayage reste tout de même une activité réservée à une minorité de privilégiés parmi les sans-terre. La plupart de ceux qui en sont exclus n’ont plus qu’à essayer de louer leur force de travail comme ouvrier agricole, mais là aussi, pour des raisons liées aux structures de la propriété foncière, la demande de main-d’œuvre extrafamiliale est beaucoup plus importante que dans le village précédent, même si elle est marquée par de très fortes fluctuations saisonnières et que le niveau général des salaires journaliers semble être sensiblement plus bas31. D’autres, plus doués de leurs mains ou d’esprit plus entreprenant, arrivent même à tirer parti de l’éloignement relatif de la ville et de l’absence partielle de concurrence qui en résulte, soit pour simplement se spécialiser comme artisans de village indépendants32, soit même, selon le capital de base dont ils peuvent disposer, pour monter une petite entreprise locale quelconque33 ou pour prendre en main une partie du petit commerce de redistribution au niveau des hameaux34. Tel un poison qui sécréterait son propre antidote, ce double phénomène est suffisant paradoxal pour être souligné. En effet, d’un côté, une structure agraire très inégalitaire se révèle génératrice d’un assez grand nombre d’emplois agricoles extra-familiaux et de l’autre, la distance, toute modeste qu’elle soit, qui sépare le village du centre urbain stimule, dans un milieu à 100 % rural, le développement spontané de tout un minuscule secteur non-structuré qui contribue de manière non négligeable à compenser l’inexistence d’industrie ou de chantier important à portée de pas. Le tableau IV.5 de la page suivante donne une idée très précise de la situation et montre de surcroît la nature des corrélations sous-jascentes qui existent dans chacun d’entre eux entre le profil de répartition de la propriété foncière, l’importance de l’emploi agricole extra-familial et le degré de développement des activités commerciales35.

  • 36 Quand dans un hameau il y a plus de paysans que de propriétaires, cela signifie que plusieurs perso (...)
  • 37 Ces retraités sont souvent de vieux paysans riches qui, soit louent leur terre à des métayers, soit (...)
  • 38 Ces trois catégories additionnées représentent à elles seules 63.2 % des familles recensées.
  • 39 Pour mémoire, il y avait 14.4 % de fonctionnaires et 10.6 % de petits commerçants dans les 4 hameau (...)
  • 40 A Tirtonirmolo, seuls 88 des 828 chefs de familles couverts par cette enquête déclaraient avoir une (...)
  • 41 Cela est d’autant plus compréhensible que ces activités secondaires sont, pour la majeure part et d (...)

8C’est ainsi qu’à Bibis, hameau où les structures agraires sont les plus inégalitaires et où le capital est plus abondant, il y a beaucoup moins de fonctionnaires et de paysans indépendants36, mais bien plus de métayers, d’ouvriers agricoles, de petits commerçants et de... retraités37 qu’à Gabusan, hameau globalement plus pauvre mais où la situation sociale est nettement moins polarisée. Par ailleurs, si l’on prend la peine de comparer les chiffres résultant des enquêtes sur l’emploi menées de manière similaire dans chacun des deux villages, on réalise aisément le gouffre qui sépare Timbulhardjo, où les paysans indépendants, les métayers et les ouvriers agricoles sont prépondérants38, de Tirtonirmolo, où la proportion de fonctionnaires, d’ouvriers non-agricole et de petits commerçants est beaucoup plus élevée39. Ce passage de la semi-urbanité à la ruralité quasi complète s’accompagne tout naturellement d’une plus grande homogénéité et d’une moindre diversification des activités économiques. Pourtant, paradoxalement, le pourcentage des chefs de famille ayant une activité secondaire ou annexe déclarée est nettement plus important à Timbulhardjo qu’à Tirtonirmolo comme cela ressort du tableau IV.6 ci-contre40. Cela est simplement dû au fait que le nombre de salariés astreints à des horaires de travail fixes et réguliers de type administratif ou industriel se trouvant parmi-eux étant relativement faible, plus répandus sont ceux qui disposent du temps libre nécessaire permettant de cumuler plusieurs activités41. Une nouvelle fois, par une subtile dialectique purement asiatique, le désavantage se transforme en avantage, le déséquilibre structurel sécrète son propre équilibre conjonctuel. Ne sont certainement pas étrangers à ce phénomène le flair et le savoir-faire que démontrent les villageois javanais en extrayant, quelle que soit la situation locale objective, le meilleur du pire pour élaborer leur stratégie de survie.

Rythmes et performances agricoles

  • 42 C’est ainsi, pour prendre une période d’observation similaire a celle que nous avons retenu pour Ti (...)
  • 43 En ce qui concerne les cultures vivrières secondaires (palawija), les périodes des semis et des réc (...)

9En gros, les paysans de Timbulhardjo observent à peu de chose près les mêmes cadences et pratiques agricoles que leurs voisins de Tirtonirmolo. Cependant, différence majeure notoire par rapport au village précédent où beaucoup n’hésitaient pas à faire cinq récoltes tous les deux ans, voire trois dans l’année, fort rares sont ceux qui se risquent à dépasser le rythme classique de la double récolte annuelle. Les raisons habituellement invoquées pour justifier un tel choix sont la relative pénurie d’eau dont souffrent parfois les sawah pendant la saison sèche, ainsi que la nécessité de ne pas épuiser les sols en leur demandant trop ; mais on peut, sans trop s’avancer, émettre l’opinion que la pression démographique moins lourde et surtout la structure de la propriété foncière où dominent les exploitations de taille moyenne jouent un rôle tout aussi déterminant. Quoiqu’il en soit, il s’ensuit un léger décalage par rapport au calendrier agricole que nous avons reconstitué pour Tirtonirmolo : en règle générale et dans la mesure du possible, les gens préfèrent enchaîner deux cultures de paddy, le premier repiquage se faisant en pleine saison des pluies, entre novembre et janvier, et le second en avril et surtout mai, au tout début de la saison sèche42, mais ils remplacent volontiers la deuxième par de l’arachide ou de soja s’ils viennent à manquer d’eau, soit en raison de conditions pluviométriques défavorables, soit à cause d’un retard quelconque dans les travaux des champs43. Plus que des mots, les chiffres regroupés dans le tableau IV.7 ci-contre permettent de se faire une idée assez précise sur les points de similitude ou de divergence qui existent entre Timbul-hardjo et Tirtonirmolo.

  • 44 Ou il était de 214 %.
  • 45 Il est très exactement de 167.2 % en 69, de 184 % en 70, de 214.1 % en 71 et de 190.6 % en 1972. Il (...)

10Tout d’abord, conséquence on ne peut plus logique de ce qui a été souligné plus haut, le taux moyen d’intensité de culture est bien plus faible que dans le précédent village44. Calculé sur la période 1969-72, il n’est en effet que de 189 %, c’est-à-dire assez sensiblement inférieur à une double récolte annuelle généralisée45. On est cependant frappé par le fait que les variations annuelles sont non seulement marquées par une amplitude beaucoup plus élevée qu’à Tirtonirmolo puisqu’il y a une différence de près de 250 ha entre la surface totale récoltée en 1969, année plancher, et 1971, année plafond, mais encore, qu’elles s’exercent dans un sens diamétralement opposé puisque ces deux années sont aussi respectivement la plus sèche et la plus humide de notre échantillon quadriennal d’observation. Bien que, comme dans tout le reste de la plaine de Bantul, le drainage ne soit pas excellent, c’est donc bien plutôt l’irrigation elle-même qui constitue le problème hydraulique majeur à Timbulhardjo et qui, tout en demeurant d’une qualité fort supérieure à la moyenne régionale, s’avère toutefois beaucoup moins favorable que ce qui pouvait apparaître de prime abord au vu des seules statistiques officielles compilées par le bureau du village. Le fait que ce soit principalement la surface de paddy qui subisse les fluctuations annuelles mentionnées ci-dessus, alors que celle dévolue aux cultures vivrières secondaires reste relativement stable, confirme d’ailleurs pleinement le bien fondé d’une telle assertion. Par contre, la canne à sucre reste quant à elle totalement à l’écart d’un raisonnement de ce type.

  • 46 Qui était de 522.23 ha.
  • 47 Qui était de 247.62 ha.
  • 48 C’est ainsi que sur les 65.6 ha de canne récoltés en 1971 à Timbulhardjo, 49.37 ha, soit 75 %, étai (...)

11Commençons par cette dernière. Le système qui en régit la culture étant en tout point semblable dans les deux villages, nous n’y reviendrons pas. Ce qui surprend au premier chef, c’est que la présence de la canne dans le paysage semble nettement moins écrasante à Timbulhardjo qu’à Tirtonirmolo même si, pour des raisons exposées en détail précédemment, elle est tout aussi amèrement ressentie par la paysannerie. Pourtant, elle occupe chaque année dans le premier entre 45 et 65 ha de sawah, c’est-à-dire en moyenne plus que dans le second ou elle se situait dans une fourchette allant de 30 à 50 ha. Nous avons à faire à un paradoxe apparent résultant d’un simple effet d’échelle car en 1971, les 65.6 ha de canne de Timbulhardjo ne représentent que 12.5 % de la surface totale de sawah du village46 alors que les 52.5 ha de Tirtonirmolo couvrent 21.9 % de cette dernière47. Le phénomène est donc naturellement plus diffus d’un côté que de l’autre. Pour le reste, notons simplement que l’incidence des variations climatiques sur le niveau de productivité est sensiblement la même dans les deux villages, mais que les rendements à l’hectare exprimés aussi bien en canne brute qu’en sucre cristallisé sont, en règle générale et exception faite pour l’année 1972, légèrement meilleurs à Timbulhardjo comme cela ressort du tableau IV.8. Avant d’en terminer avec la canne à sucre, il convient de rappeler une nouvelle fois que les fluctuations annuelles de productivité sont au moins autant dues aux circonstances atmosphériques qu’à l’importance relative des plans nouveaux et espacés dans chaque récolte48.

  • 49 Notons par contre que les rendements à l’hectare de toutes ces cultures vivrières secondaires sont (...)
  • 50 720 ha sur 891.
  • 51 Le paddy occupe très exactement 80.8 % de la surface récoltée en 1969, 87.0 % en 1970, 83.7 % en 19 (...)
  • 52 La seule étant 1971 comme nous l’avons vu plus haut.
  • 53 Nous avons également vu précédemment combien l’offre de main-d’œuvre agricole était importante à Ti (...)
  • 54 La densité démographique étant plus faible, la compétition entre l’homme et l’animal pour l’occupat (...)
  • 55 Il y avait 950 familles propriétaires de sawah à Timbulhardjo en 1972/73. Le rapport tête de bétail (...)
  • 56 Là encore le haut niveau déjà atteint explique en partie le phénomène.

12Passons aux cultures vivrières pour souligner en tout premier lieu la remarquable stabilité du groupe de celles classées sous le dénominatif « secondaires » dont la surface récoltée varie de 113 ha en 1969 à 122 en 72. C’est là un des points de différence majeurs entre Timbulhardjo et Tirtonirmolo où elles étaient en plein déclin49. Notons également au passage la tendance intéressante qui consiste à voir les paysans se spécialiser de plus en plus sur la production de cultures semi-commerciales comme l’arachide et le soja au détriment de pures cultures alimentaires d’appoint comme le maïs ou le manioc, ce qui peut être interprété comme un signe de leur prospérité croissante et de la plus grande intégration au marché que cela entraîne. Nous avons vu que les insuffisances du système d’irrigation en saison sèche étaient à la fois responsables de cette persistance des cultures vivrières secondaires et des fluctuations annuelles importantes affectant la surface récoltée en paddy à Timbulhardjo. Malgré cela, la place de ce dernier dans la production agricole du village s’avère être encore plus prépondérante qu’à Tirtonirmolo puisque, même en 1969, alors qu’environ 200 ha semblent avoir souffert de la sécheresse, il représente encore plus de 80 % de la surface totale récoltée50. Comme d’un autre côté il ne dépasse que très rarement le niveau des 83-85 %51, on peut par contre penser que cette monoculture rizicole plus accentuée a atteint son potentiel d’extension maximum depuis un certain temps déjà, qu’elle s’est stabilisée et ne menace donc pas d’éliminer totalement ce qui reste des autres cultures vivrières, sauf amélioration substantielle du système d’irrigation. A notre avis, bien que le rythme agraire de Timbulhardjo soit nettement moins effréné que celui de Tirtonirmolo, le véritable taux moyen d’intensité de culture du village est selon toute vraisemblance sensiblement plus élevé que ce que nous indiquent les données chiffrées portant sur la surface récoltée. En d’autres termes, on n’est sûrement pas loin de tourner autour d’une double culture annuelle généralisée, même si pour des raisons climatiques et hydrauliques on assiste rarement à une double récolte complète chaque année52. Pour ce qui est de la main-d’œuvre agricole disponible, il ne semble pas, du repiquage à la récolte53, que Timbulhardjo ait à faire face à des problèmes majeurs, sauf pendant la période des labours. En effet, bien que dans ce village à la fois plus rural et moins peuplé que le précédent les bovins soient en plus grand nombre54, il n’y avait, en 1973, que 339 vaches et 156 buffles, soit environ 0.5 tête de bétail par famille propriétaire de sawah55, ce qui restait nettement insuffisant et occasionnait délais coûteux et pertes de temps inutiles. Finalement, le dernier point de comparaison possible entre le système agraire de Timbulhardjo et celui de Tirtonirmolo concerne le niveau de productivité rizicole. Or, tournant régulièrement aux alentours de 50-53 qx de paddy à l’hectare par récolte, il est non seulement aussi élevé, mais montre de surcroît la même tendance à la stagnation sur la période d’observation 69-7256. Cette dernière couvrant une bonne partie du Premier Plan Quinquennal dont l’objectif prioritaire était, nous le savons, l’autosuffisance alimentaire, il devient particulièrement intéressant de se demander si le programme BIMAS, principal instrument mis sur pied pour en assurer la réalisation, a rencontré un succès aussi mitigé que dans le village précédent.

Diagnostic sur le programme BIMAS

13Le tableau IV.9 nous apporte la preuve du contraire puisqu’il en ressort que le programme gouvernemental de crédit réalise, en termes relatifs, de 1969 à 1971, un score deux fois plus élevé à Timbulhardjo qu’à Tirtonirmolo et que cette différence passe même de 1 à 3 en 1972. En termes absolus, on voit donc que la surface de paddy incluse dans le programme, après avoir régulièrement atteint, entre 1969 et 1971, près de la moitié du total récolté, dépasse les 2/3 en 1972. De plus, la variante ordinaire, largement prépondérante en 1969, est progressivement délaissée pour la nouvelle dès son introduction et n’est pas loin d’avoir totalement disparu en 1972. Ainsi que cela a été fait pour le village précédent, le tableau IV. 10 ci-contre donne tous les détails du programme pour les quatre campagnes de crédit qui ont eu lieu en 1971 et 1972, les deux premières années d’application de la formule dite « perfectionnée » à Timbulhardjo.

  • 57 Contre un peu moins de 17 % à Tirtonirmolo.
  • 58 Contre un peu plus de 6 % à Tirtonirmolo.
  • 59 Avec un sawah d’une superficie moyenne de 5 934 m2 chaque participant au programme BIMAS avait le d (...)
  • 60 A noter que dans les deux cas un tel taux de remboursement s’explique principalement par le fait qu (...)
  • 61 A Timbulhardjo 30 % des propriétaires de sawah ont plus que 0.5 ha contre seulement 8.7 % à Tirtoni (...)

14Le programme BIMAS rencontre donc un succès incomparablement plus important à Timbulhardjo qu’à Tirtonirmolo puisque sur les deux années communes d’observation répertoriées, il couvre en moyenne chaque saison environ 48 % de la superficie totale de sawah dont dispose le village57 et regroupe 44 % des propriétaires de sawah qui y vivent58. Il est par ailleurs supérieur sur tous les registres majeurs susceptibles d’être analysés séparément. C’est ainsi que la différence existant entre les objectifs fixés et les réalisations effectuées, que ce soit au niveau des surfaces couvertes ou des crédits distribués, est loin d’être aussi accentuée et qu’à superficie égale, la somme moyenne empruntée par chaque participant est nettement plus élevée, même si elle demeure toujours relativement éloignée de ce à quoi il a en principe droit59. D’un autre côté, on peut noter que même le taux de remboursement des crédits est encore meilleur que dans le village précédent où il était pourtant déjà assez exceptionnel60. Cependant, au-delà de tous ces points de divergence, ce qui frappe évidemment le plus, c’est la profonde similitude entre les niveaux moyens de propriété des participants au programme BIMAS dans les deux villages. Le fait qu’il se situe également au-dessus de 0.5 ha de sawah à Timbulhardjo tendrait à confirmer l’étroite corrélation décelée dans le cas de Tirtonirmolo entre la densité de population des catégories foncières supérieures et le degré de participation du village dans le programme gouvernemental de crédit et expliquerait, par là même, pourquoi ce dernier rencontre un succès beaucoup plus important là où les structures agraires sont le plus inégalitaires et où il y a le plus grand nombre de paysans moyens et riches61. Examinons donc dans cette optique à travers le tableau IV. 11 ci-contre ce que donne la distribution des participants à la campagne de crédit 1972/73 par catégorie de propriété foncière.

  • 62 Pour mémoire, cette proportion n’était que de 8.5 % à Tirtonirmolo.
  • 63 Contre 19 % lors de la même campagne à Tirtonirmolo. Il était d’ailleurs en régression par rapport (...)
  • 64 Le nombre de participants originaires des 2 autres hameaux étudiés Kowen I et Gatak continue de con (...)

15Ces chiffres confirment pleinement la corrélation susmentionnée car si, chose remarquable, plus de 56 % des propriétaires de sawah du village suivent effectivement le programme BIMAS en 1972/73, les paysans moyens et riches le font d’une manière tellement massive qu’ils constituent plus de la moitié de ces participants. Autrement dit, plus les structures de répartition de la propriété foncière sont inégalitaires, plus il y a de paysans au-dessus du seuil d’indépendance économique et de sécurité psychologique et plus le programme gouvernemental de crédit qui correspond mieux à leurs besoins a de chances d’être couronné de succès. A Timbulhardjo où 45 % des propriétaires fonciers sont dans ce cas62, il a non seulement entraîné, dès son origine, une très forte adhésion de la paysannerie, mais encore continuait-il à progresser régulièrement puisqu’il couvrait 325.8 ha de sawah lors de la campagne 1972/73, soit plus de 62 % de la superficie totale disponible63. Un rapide coup d’oeil sur le hameau d’origine de chacune des 535 personnes participant à cette dernière finit d’ailleurs de nous convaincre du bien fondé d’une telle interprétation puisque Bibis, celui où les structures agraires sont le plus polarisées, fournit avec 55 inscrits le plus gros contingent de tout le village, alors que Gabusan, celui où il y a le plus grand nombre de petits paysans, est en toute dernière position avec 16 seulement64. Ceci dit, il faut bien reconnaître que globalement, les propriétaires fonciers possédant moins de 0.5 ha de terre en termes d’équivalent sawah participent tout de même d’une manière plus active au programme BIMAS que ça n’était le cas à Tirtonir-molo. Est-ce à dire qu’il y aurait à Timbulhardjo une sorte d’effet d’entraînement incitant les paysans pauvres à copier les plus riches ? Nous aurions plutôt tendance à penser qu’il faut chercher l’explication de ce phénomène dans la nature plus essentiellement rurale du village.

  • 65 Il paiera non seulement ses engrais 30 Rp le kilo au lieu de 26.6 Rp, mais s’il n’a pas de vélo dev (...)
  • 66 Soit entre 100 et 150 kg/ha.
  • 67 Le plus répandu est le célèbre Rajalele, rois des riz de Java Central.
  • 68 On peut obtenir environ 4 t de paddy à l’hectare avec du Rajalele contre en moyenne 5 t avec un riz (...)
  • 69 A Timbulhardjo, les variétés locales représentaient donc encore l/5e de la récolte en 1972 contre s (...)
  • 70 D’autant plus que beaucoup sont convaincus du fait que les engrais et pesticides distribués par la (...)

16En fait, les choses sont relativement évidentes : les paysans de Timbulhardjo n’ont pas la possibilité de pouvoir acheter leurs engrais ou leurs pesticides dans les nombreux petits magasins que l’on trouve dans le milieu suburbain où vivent leurs voisins de Tirtonirmolo. On comprend donc aisément qu’il soit plus commode et surtout moins coûteux, même pour le micro-riziculteur n’ayant besoin que d’une quantité infime d’engrais chimiques, d’avoir recours, malgré tous les inconvénients multiples que cela implique pour lui, au service de crédit gouvernemental dont le bureau se trouve à Sewon, à côté de celui du sous-district, que de se rendre en bus ou en bicyclette à Yogyakarta pour en acheter à un prix plus élevé65. En d’autres termes, l’éloignement de la ville fait que le choix auquel il est confronté est beaucoup plus limité. Dès lors, on peut s’étonner du fait que tous ne suivent pas le programme BIMAS. Que font donc les propriétaires des quelques 275 ha de paddy récoltés en 1972 qui n’ont pas jugé bon de le faire et pourquoi y-ont-ils renoncé ? Comme à Tirtonirmolo, on s’aperçoit tout d’abord rapidement que ce sont pratiquement tous des paysans INMAS appliquant sensiblement les mêmes quantités d’engrais chimiques à l’hectare que leurs collègues BIMAS66. Par contre, différence notoire, une forte proportion d’entre eux suivent la variante ordinaire de ce programme, préférant continuer à utiliser des variétés locales ou régionales non-améliorées67. Ils invoquent pour se justifier maintes excellentes raisons hydrauliques, écologiques et gastronomiques sur lesquelles nous aurons l’occasion de revenir ultérieurement. Sur le plan économique l’alternative qu’ils ont choisie est loin d’être aberrante puisque, s’ils obtiennent effectivement des rendements d’environ 20 % inférieurs au niveau de productivité qu’ils atteindraient avec un IR 8 ou un C4, leur riz se vendait par contre approximativement 30 % plus cher sur le marché local en 197368. Quoiqu’il en soit, quasiment inexistante à Tirtonirmolo, cette résistance d’une partie de la paysannerie de Timbulhardjo à l’introduction massive et autoritaire des nouvelles variétés était loin d’être insignifiante, car sur les 848 ha de paddy récoltés en 1972, les variétés locales et régionales couvraient encore environ 150 ha, contre 570 ha pour les IR 5 et 8, 95 ha pour le C4 et 35 pour le Pelita69. Sachant que les fonctionnaires du programme BIMAS ont pour consigne de faire par tous les moyens pression sur les nouveaux candidats-participants pour qu’ils adoptent les semences améliorées caractérisant la variante nouvelle, il ne vient pas à l’idée des paysans du village qui refusent de le faire de souscrire à un emprunt officiel. Ils n’hésitent donc pas à se rendre en ville pour acheter les petites quantités d’engrais et de pesticides dont ils ont besoin70, preuve flagrante que le plus grand éloignement de cette dernière est un obstacle très relatif dans le domaine agro-économique et n’est en aucun cas suffisant pour décourager les plus résolus d’entre eux. Quand à dire si cette ruralité plus accentuée est elle même directement à l’origine de ce phénomène de résistance à ce qui est présenté par la propagande officielle comme un élément important de la modernisation agricole, c’est un pas qu’il est difficile de franchir d’une manière trop péremptoire, même si certains indicateurs nous permettent de penser qu’elle est loin d’y être étrangère.

Du culturel au politique : un survol en piqués.

  • 71 Nous disons bien que c’est un facteur d’explication partielle. Les autres sont d’une nature plus «  (...)
  • 72 II y a là aussi d’autres facteurs explicatifs, le plus évident étant que vu le plus grand nombre de (...)
  • 73 Il y avait 2 584 maisons à Timbulhardjo, dont 1 485 en matériau végétal, 797 en dur et 302 en semi- (...)
  • 74 Contre 487 à Tirtonirmolo.
  • 75 Contre 149 à Tirtonirmolo.

17Premier indice indiscutable allant dans le sens de ce qui précède : l’influence de la « modernité » urbaine de Yogyakarta sur les valeurs culturelles traditionnelles du Kejawèn est apparemment nettement moins perturbante à Timbulhardjo que ça n’était le cas à Tirtonirmolo. Sur le plan des valeurs matérielles par exemple, il est certain que les nouveaux signes extérieurs de prestige social y sont non seulement moins répandus mais, qui plus est, moins recherchés. De même que cela expliquait au moins en partie, ainsi que nous l’avons vu plus haut, pourquoi le bétail continuait à occuper une place relativement moins dévalorisée que dans le village précédent71, cela nous permet aussi de comprendre certaines des raisons pour lesquelles les villageois semblent attacher un peu moins d’importance aux conditions de confort de leur habitat ou à la possession d’une radio ou d’un deux roues72. En ce qui concerne les maisons, 57 % de celles que comptait Timbulhardjo en 1972 étaient encore entièrement construites en bois et bambou contre seulement 31 % intégralement en dur et 12 % en semi-dur73. Par ailleurs, on ne dénombrait que 1 589 bicyclettes pour tout le village lors du même recensement, soit guère plus d’une pour deux familles, proportion moitié moindre qu’à Tirtonirmolo. Cela est assez significatif quand on sait le rôle que ces simples machines peuvent jouer comme outil de travail indispensable dans le petit commerce agro-artisanal. Finalement, seules 348 familles possédaient un poste à transistors74 et le parc de motocyclettes se limitait en tout et pour tout à 48 de ces fougueux destriers « benzinophages »75. Bref, tout indique un niveau de dépense ostentatoire nettement plus faible, phénomène que la plus grande inégalité sociale qui caractérise la communauté villageoise est loin d’expliquer intégralement.

  • 76 12 625 des 12 752 personnes recensées en 1972.
  • 77 Les villageois de Timbulhardjo sont très fiers de compter parmi eux le dalang Timbul, l’un des plus (...)
  • 78 Une anecdote en apportera la preuve. Un matin, alors que nous arrivions au bureau du village sur no (...)

18Du côté des valeurs spirituelles, mêmes différences notoires. Ainsi, bien que 99 % de la population soit de confession islamique76, l’islam politique et militant, en particulier la tendance moderniste, est très faiblement implanté à Timbulhardjo. Nous avons plutôt à faire à un village typiquement abangan où les gens admettent volontiers presque tous être des « musulmans statistiques », où l’on voue un véritable culte à la « religion » du wayang77 et où les associations mystiques pratiquant le kebatinan sont monnaie courante. Il y a bien sur comme toujours d’importantes variations d’un hameau à l’autre, et il n’est pas sans intérêt de noter que l’islam orthodoxe est sensiblement plus puissant à Bibis, celui où les structures sociales sont les plus inégalitaires, ou que la petite communauté catholique de Timbulhardjo qui se compose de 127 membres est presque entièrement localisée à Gabusan, celui où la stratification sociale est le moins polarisée. Cependant, pris dans son ensemble, ce village correspond indubitablement plus que le précédent à l’idée que l’on s’était faite du modèle culturel caractérisant la société paysanne du Kejawèn profond et il continue de vivre et de changer à son rythme propre, sans hâte excessive, largement étranger aux rumeurs de la ville qui se profile au loin78. Tout ceci a bien évidemment des incidences importantes au niveau politique.

  • 79 Il est bien évidemment membre du GOLKAR aujourd’hui et se défend assez étrangement d’avoir été memb (...)
  • 80 Le MASJUMI était interdit en tant qu’organisation politique mais la tendance qu’il représentait con (...)
  • 81 C’est en 1963 que le PKI a lancé sa fameuse campagne de saisie unilatérale des terres en applicatio (...)
  • 82 Il n’a d’ailleurs pas été inquiété outre mesure et vit toujours dans le hameau où il travaille, nou (...)
  • 83 Nous avons eu l’impression que le nombre de familles suivant le K.B., particulièrement chez les fon (...)
  • 84 Ce test est surtout basé sur les connaissances générales (lecture, écriture, calcul, histoire des P (...)
  • 85 Cela se comprend aisément quand on sait par exemple que l’ex-lurah de Dadapan, l’une des 5 entités (...)
  • 86 Sur les 7 fonctionnaires interviewés, 2 furent élus en 47, 1 en 48, 1 en 52, 1 en 56, 1 en 63 et le (...)
  • 87 Ce qui est par exemple jugé immoral est de voir un fonctionnaire villageois profiter du pouvoir mat (...)
  • 88 Les D.P.R. Desa ont définitivement été abolis en 1973.

19En gros, il s’avère que Timbulhardjo a toujours voté assez massivement pour les organisations politiques de tendance nationaliste et laïcisante. C’est ainsi que l’actuel chef du village fut élu en 1963 avec le soutien du PNI, le Parti nationaliste indonésien, en obtenant 1 400 des 2 300 suffrages exprimés79 contre seulement 500 au candidat du MASJUMI représentant la tendance islamique moderniste80 et 400 à celui ayant l’aval du PKI, le Parti communiste indonésien81. En ce qui concerne cette dernière organisation, on peut noter que paradoxalement elle semble avoir été principalement implantée à Gabusan et Bibis, les deux hameaux qui sont socialement parlant les plus dissemblables dans notre échantillon d’observation en comportant quatre. Le chef du second, sympathisant communiste non-actif connu, fut d’ailleurs destitué et remplacé en 1965 par celui qui se trouve actuellement à sa tête82. Précédemment fonctionnaire du service de santé, cet homme jeune et dynamique a mis en pratique son expérience en prenant l’initiative de plaider activement et avec un certain succès la cause du programme national de planning familial auprès de ses administrés83. A ce propos, il faut souligner qu’en règle générale l’attitude de toute communauté villageoise à l’égard des différentes composantes de la politique gouvernementale de développement dépend dans une très large mesure de la personnalité du chef qu’elle s’est choisie et de l’ardeur qu’il met à s’en faire l’avocat. C’est la raison pour laquelle les candidats aux différents postes de fonctionnaires villageois doivent depuis quelques années passer un test d’aptitude organisé par les autorités de chaque district84. Officiellement, le but d’une telle politique de sélection est non seulement d’arriver à mettre en place les gens les plus compétents, mais également d’éliminer, dans toute la mesure du possible, les pratiques népotistes et clientélistes caractérisant habituellement les élections villageoises, l’appât des terres apanage récompensant le vainqueur les exacerbant parfois jusqu’au paroxysme85. Officieusement, il s’agit, ce faisant, d’éliminer les courroies de transmission dont la loyauté et la docilité ne sont pas garanties et de renforcer ainsi l’efficacité du réseau d’encadrement militaro-bureaucratique qui quadrille tout le pays. Ces interférences gouvernementales font qu’il n’est pas rare de tomber sur des hameaux et même sur des villages administratifs flanqués de chefs qu’ils n’ont pas élus d’une manière totalement libre et qu’ils ne reconnaissent donc pas vraiment. C’est sûrement la cause de conflits latents et pernicieux qui sont dommageables pour la communauté villageoise prise dans son ensemble. A Timbulhardjo, on n’est pas exactement confronté à ce type de problème puisque tous les fonctionnaires villageois ont été élus avant que ne soit instituée la pratique des examens, la plupart l’ayant en fait été avant 1965 et certains étant même en place depuis la réforme administrative de 194686. Cependant, il semble que certains d’entre eux, parmi les plus importants, ne jouissent pas d’une grande estime en raison de leur incompétence, de leur style de vie ostentatoire parfois même jugé immoral, de leur âpreté au gain pour ne pas employer le mot corruption ou de leur peu d’entrain au travail87. N’étant plus comme auparavant responsables devant l’assemblée villageoise, abolie depuis l’arrivée des militaires au pouvoir88, et ne devant finalement des comptes qu’à leurs supérieurs hiérarchiques directs, en dernière instance le chef de district, ils demeurent malgré tout en place, rarement critiqués ouvertement, mais cordialement méprisés de tous. Tout cela reste cependant diffus, imperceptible et feutré car, contrairement à Tirtonirmolo où l’islam moderniste constituait une force politique capable de canaliser et d’exprimer les conflits, rien ne vient a Timbulhardjo s’opposer à la toute puissance monolithique du GOLKAR, le Parti gouvernemental officiel qui a remplacé le PNI sur l’échiquier électoral. Pour en savoir plus il ne reste plus qu’à gratter patiemment le vernis des convenances javanaises en s’entretenant avec des villageois de toutes conditions jusqu’à ce que l’on ait la chance de tomber sur les quelques oiseaux rares, plus hardis ou moins soumis, mais surtout prêts à nous faire confiance en acceptant de se raconter.

Deux villageois d’exception sous la loupe

  • 89 Les 47 chefs de familles interviewés à Timbulhardjo se répartissent de la manière suivante entre le (...)
  • 90 Cette « rencontre avec des hommes remarquables », même si elle est moins épique que celle dont nous (...)

20Sur les 47 personnes interviewées à Timbulhardjo89, il en est deux dont nous voudrions parler à tout prix. Différents l’un de l’autre à tout point de vue, ce sont, chacun dans son genre, des hommes remarquables dont la rencontre laisse non seulement dans la mémoire une trace profonde, mais donne sur le champ des raisons d’espérer dans la possibilité d’un avenir meilleur pour la paysannerie indonésienne90.

  • 91 Berani signifie en indonésien brave, courageux, vaillant voire « gonflé » bref, quelqu’un qui n’a p (...)

21Le premier, appelons-le Pak Berani91, n’a peur ni des mots, ni des actes, ce qui ne l’empêche pas d’être javanais jusqu’au bout des doigts. Il est très vite devenu notre ami, celui chez qui nous prîmes l’habitude de nous rendre régulièrement, sans passer par l’intermédiaire des fonctionnaires du village, pour éclaircir tel ou tel point précis ou simplement pour discuter de tout et de rien, de la vie qui passe, du riz qui pousse ou de la folie des hommes, autour d’une tasse de thé et d’une assiette de galettes au soja. A vrai dire, il n’habite dans aucun des 4 hameaux sélectionnés, mais sa force de caractère justifie que l’on parle tout de même de lui en détail. Proche de la cinquantaine, Pak Berani demeure dans une vaste maison en dur sobrement meublée et dont toute fioriture est bannie. Sa femme, timide et effacée, lui a donné deux enfants qui ont déjà vingt ans, le garçon étant sur le point de terminer son diplôme dans une école de comptabilité bancaire et la fille ayant juste achevé sa formation d’infirmière. C’est d’ailleurs afin de leur donner un métier solide les rendant indépendants et les mettant à l’abri du besoin que les Berani ont décidé de ne pas avoir plus d’enfants et qu’ils ont investi la majeure partie du fruit de leur labeur dans les études de leur progéniture. Quant à eux, issus d’une longue lignée de paysans, ils le sont restés dans l’âme et dans le ventre. Toutefois, Pak Berani a également été membre de l’assemblée villageoise pour le compte du PNI jusqu’en 1956 avant d’être élu cette année-là au poste de fonctionnaire villageois subalterne qu’il occupe encore aujourd’hui. Il bénéficie donc à ce titre de l’usufruit d’un sawah communal de 9 000 m2 qui s’ajoute à la parcelle de 4 000 m2 héritée de son père, ce qui le classe sans aucune discussion possible dans la catégorie des paysans aisés.

  • 92 Il utilise toujours les 2 mêmes ouvriers agricoles originaires de Bangunhardjo avec lesquels il ent (...)
  • 93 Le fameux Rajalele dont nous avons déjà parlé précédemment.
  • 94 Cette maladie connue à Java sous le nom de hama wereng est l’une des plus répandues et dévastatrice (...)
  • 95 En fait, il utilisait tout de même 2.5 quintaux d’urée par récolte dans son sawah de 1.3 ha, soit u (...)
  • 96 En 1973, le gouvernement rachetait le riz de deuxième qualité 44 Rp le kilo alors qu’il se vendait (...)
  • 97 Il s’y rend de toutes façons une fois par semaine pour visiter ses enfants, cela ne lui occasionne (...)
  • 98 30 Rp/kg au lieu de 26.6 Rp/kilo.
  • 99 La famille Berani ne se compose que de 4 personnes, mais consomme 1.5 kg de Rajalele par jour, ce q (...)
  • 100 Qui s’élève à 35 920 Rp par récolte soit à 71 840 Rp par an pour une double récolte.
  • 101 7 500 Rp d’engrais et 200 Rp de pesticides par récolte, soit 15 400 Rp par an.
  • 102 Dont le montant n’est que de 4 000 Rp par an, nous dit-il.
  • 103 Avec un rendement de 40 qx de paddy à l’hectare et en pratiquant une double récolte annuelle il tir (...)
  • 104 Il y a planté une dizaine de cocotiers, une vingtaine de bananiers, 3 papayers, 1 nangka et quelque (...)

22Ceci dit, en dehors des heures de présence au bureau du village, il passe le plus clair de son temps dans les champs à s’occuper lui-même de ses cultures. Son fils et sa femme l’assistent bien de temps à autre, mais il fait malgré tout régulièrement appel à la main-d’œuvre extra-familiale pour les gros travaux, d’autant plus qu’il ne possède pas de bétail bovin92. En règle générale, il fait une double récolte annuelle de paddy, mais si l’eau vient à manquer en saison sèche, il remplace la seconde par du soja, de meilleur rapport. Malgré les multiples pressions exercées sur lui par toutes les instances, il continue à utiliser presque exclusivement une variété javanaise93. Il explique d’une manière fort convaincante les raisons de son choix. Tout d’abord, il est hors de doute que les semences locales sont bien plus résistantes aux différentes maladies et autres fléaux que les nouveaux riz que le gouvernement veut imposer à tous, preuve en étant que la plupart de ses voisins qui les ont adoptées ont vu leur récolte être partiellement détruite par une attaque de minuscules sauterelles en 1973, alors qu’elles épargnaient la sienne94. De plus, elles demandent moins d’engrais ou de pesticides et nécessitent beaucoup moins de travail, surtout pour le sarclage95. Finalement, elles donnent un riz d’une qualité incomparablement supérieure qui réjouit autant le nez que le palais et, atteint un prix de vente bien plus élevé sur le marché local. Moindres pertes, dépenses plus faibles et plaisir de bien manger, Pak Berani n’hésite donc pas, d’autant plus qu’il nous assure atteindre régulièrement un rendement moyen d’environ 40 quintaux de paddy à l’hectare. Pour avoir de nos yeux vu dans le sawah les lourds épis de Rajalele prêts à être moissonnés se balancer lentement au vent de la plaine et la manière dont notre ami s’en occupait avec amour et fierté, nous n’en doutons guère. Le fait de devoir se passer des services du programme BIMAS ne lui fait ni chaud ni froid. Il estime d’ailleurs que les gens qui en ont la charge ne connaissent pas grand-chose en matière de riziculture et sont fort peu concernés par l’intérêt réel des paysans. Selon lui, le nouveau système soi-disant amélioré est même bien pire qu’auparavant, puisque les participants doivent désormais rembourser leurs emprunts en nature et que le prix d’achat du riz fixé par le gouvernement est de très loin inférieur à celui du marché libre96. Il préfère donc acheter en ville ses engrais et pesticides97, même s’ils coûtent plus cher98, et disposer de sa récolte comme il l’entend. L’un dans l’autre il en sort largement gagnant puisque une fois déduit la part de l’autoconsommation familiale99, le coût de la main-d’œuvre salariée100 et des facteurs techniques de production101 ainsi que le montant de la taxe foncière102, il lui reste un revenu annuel net d’environ 385 000 Rp103. Comme il possède de surcroît un petit pekarangan de 500 m2 qui lui permet de couvrir ses besoins en fruits et légumes104 ainsi qu’une trentaine de poules ordinaires lui donnant tous les œufs désirables, on comprend aisément qu’il ait non seulement pu payer les études de ses enfants et construire une maison solide, mais également acheter à force d’épargne la vespa rutilante qui trône au beau milieu de la pièce principale et le transistor qui égrène en permanence la musique monotone mais envoûtante d’un gamelan. Il est donc loin d’être à plaindre et le reconnaît d’ailleurs volontiers.

  • 105 Introduite à Timbulhardjo en 1957 cette pratique consiste de la part des paysans qui travaillent de (...)
  • 106 Il va de soi que la condition essentielle pour qu’un tel système fonctionne est que l’eau soit répa (...)
  • 107 A Timbulhardjo dit-il, « kita buat statistik », ce qui signifie bien « nous fabriquons des statisti (...)
  • 108 Selon lui, si les pamong desa daignant se salir les mains et surtout les pieds dans le sawah étaien (...)
  • 109 Il se sent malu (honteux), un sentiment que les indonésiens ressentent fréquemment et expriment à t (...)
  • 110 Avant que le gouvernement actuel ne pense à réhabiliter Sukarno en 1978 pour tenter d’enrayer la po (...)
  • 111 Deux anecdotes vécues situeront encore mieux le caractère génialement syncrétique de notre ami. Un (...)
  • 112 Offrir à manger, du riz, nourriture sacré, est le plus grand honneur qu’un paysan javanais puisse f (...)

23Tout ceci ne lui vaut pas que des amis dans le village, loin s’en faut. Paysan hors pair dont il faut bien admettre la science et le succès, il attise les jalousies. On lui reproche en particulier de ne pas faire preuve d’esprit communautaire vu qu’en se singularisant avec son riz local il porte atteinte à la pratique quasi obligatoire des blocs de culture105. Il balaye cette critique en précisant qu’étant donné les conditions d’irrigation parfois difficiles, cette dernière est de toute façon absurde et inopérante et que, bizarrement, ses défenseurs les plus acharnés se recrutent surtout dans les rangs des propriétaires fonciers qui ne travaillent pas eux-mêmes leur sawah et sont donc fort mal placés pour parler de ce genre de problèmes106. Le fait qu’il soit lui-même un fonctionnaire villageois aggrave au demeurant son cas aux yeux des autorités vu qu’il est plutôt censé montrer l’exemple de la docilité passive aux autres paysans que de s’ériger en porte-parole de leur résistance. Cela est d’autant plus mal vu qu’il ne se gène pas pour stigmatiser les méthodes et habitudes des élus locaux dont il fait partie qui mènent selon lui dans le village un train de vie aussi peu respectable que celui des généraux de la ville et passent le plus clair de leur temps assis devant leur bureau, à « fabriquer » des statistiques107 afin que les réalisations correspondent aux objectifs venus d’en haut, au lieu de travailler dans les champs en s’enquérant des problèmes et besoins réels de leurs administrés108. Il admet avoir souvent honte109 en voyant le peu de cas que les autorités font des difficultés auxquelles les plus pauvres sont confrontés quotidiennement. Pour Pak Berani, on s’éloigne malheureusement de plus en plus de l’esprit des Pancasila, humanisme étatique fait de démocratie authentique et de justice sociale, que le président Sukarno avait rêvé de voir régner sur son pays quand il proclama l’indépendance en 194 :5. C’est d’ailleurs en défendant ces principes de base qu’il avait déjà eu de sérieux démêlés avec le PKI au début des années 60 quand ce dernier, tout puissant à l’assemblée du district, essayait d’imposer sa volonté aux communautés villageoises sans tenir compte des différences d’opinion et c’est parce qu’il y adhère toujours profondément qu’il admet être resté fidèle au programme politique du PNI et du père de l’indépendance110, même s’il est bien obligé en tant que fonctionnaire d’être membre du GOLKAR. Il exprime à ce propos son peu d’estime pour ceux de ses collègues qui ont renié leurs principes et tourné sans hésitation leur veste par pur opportunisme. Bref, en tant qu’homme critique qui refuse de se prêter aux compromissions, il s’est forgé de solides inimitiés dans son entourage direct. Il en est parfaitement conscient et s’en accommode sans trop de difficultés, cherchant la force et la volonté nécessaire dans la méditation. En effet, bien qu’étant nominalement musulman et reconnaissant les multiples aspects positifs de cette religion, il se sent beaucoup plus d’affinités intellectuelles avec la philosophie bouddhiste, ce qui ne l’empêche pas d’adhérer également aux valeurs essentielles les plus remarquables qu’il décèle dans le christianisme111. On atteint véritablement avec lui les sommets du génie syncrétique javanais et, alors qu’il nous explique avec finesse et patience sa conception des relations entre les dieux et les hommes, on réalise avec enthousiasme et admiration le formidable potentiel de réflexion et d’action que recèle une telle richesse culturelle. Soudain, il abandonne les hautes sphères mystiques dans lesquelles nous évoluions pour nous inciter à déguster l’assiette de riz fumant et parfumé que Ibu Berani a préparé à sa demande112. Il a raison, à la première bouchée, même une langue de landa peut faire la différence. Heureux de nous avoir initié et converti au plaisir subtil du Rajalele il écrase sa kretek et savoure avec délice et fierté le fruit de son entêtement.

  • 113 En indonésien, bijak signifie capable, malin, débrouillard, bref, quelqu’un qui n’a pas les deux pi (...)
  • 114 Qu’il avait payé respectivement 36 000 et 25 000 Rp, un becak neuf coûtant à cette époque-là au moi (...)
  • 115 Très exactement 70 Rp par jour chacun, ce que le locataire gagne en plus étant pour sa poche.
  • 116 Il a donc dû payer comptant à l’avance en une seule fois respectivement 60 000 Rp pour la première, (...)
  • 117 Encore plus succulente en indonésien : « spekulasi sepeda ».
  • 118 Les raisons qu’il invoque pour justifier ce choix sont que les semences d’arachide sont plus chères (...)
  • 119 En l’occurrence du IR 5.
  • 120 100 kg d’urée par récolte pour ses 5 000 m2.
  • 121 Qui s’élève pour 2 récoltes sur un demi-hectare à 60 000 Rp par an.
  • 122 La famille Bijak qui se compose de 7 membres consomme chaque jour 1.8 kg de riz soit environ 650 ki (...)
  • 123 En tout 35 720 Rp, dont 4 800 pour les labours, 2 400 pour le binage, 1 600 pour le sarclage-désher (...)
  • 124 En tout 6 480 Rp pour 2 récoltes dont 6 000 pour les engrais et 480 pour les pesticides.
  • 125 Avec un rendement de 58 qx de paddy à l’hectare il tire à raison de 2 récoltes annuelles 3 000 kilo (...)
  • 126 Sur la base d’un revenu régulier 5 jours par semaine, 52 semaines par an, elle gagne 39 000 Rp et l (...)

24Tout autre est le tempérament de celui que nous surnommerons Pak Bijak113. Sa situation socio-économique est d’ailleurs également différente de celle de Pak Berani puisqu’il ne possède pas de terre en propre et n’est pas fonctionnaire villageois. Agé d’une quarantaine d’années, il a déjà 5 enfants et sa femme est enceinte du sixième. Catholiques fervents, les Bijak n’avaient pas jusque-là envisagé d’avoir recours à des moyens contraceptifs, mais ils viennent de décider que la coupe était pleine et qu’elle se ferait stériliser aussitôt après son accouchement. Ils espèrent ainsi être en mesure de pouvoir assurer une formation universitaire à leurs enfants dont l’aîné, âgé de 17 ans, est déjà en première année d’école secondaire supérieure. Cette famille nombreuse de 7 personnes s’entasse dans une minuscule maison en dur située à Gabusan, juste au bord de la route asphaltée menant à Yogyakarta. A vrai dire, il n’y a pas beaucoup de place pour y vivre vu qu’une partie a été transformée en atelier et l’autre en échoppe. En effet, profitant de sa situation stratégique, Pak Bijak a monté à l’origine une petite entreprise de réparation de vélos dont il est à la fois le patron et le seul ouvrier. Les affaires marchant bien, il a réussi à épargner progressivement de quoi acheter quatre bicyclettes et surtout deux becak d’occasion114 qu’il loue à la journée pour un prix forfaitaire115. Il arrive ainsi à s’assurer un revenu net régulier d’environ 200 Rp par jour. De son côté, sa femme a ouvert un mini-magasin où elle vend quelques produits de première nécessité en quantités infimes, ce qui lui permet de verser en moyenne 150 Rp supplémentaires dans l’escarcelle familiale chaque soir. Tout ceci est déjà la preuve d’un esprit d’initiative et de débrouillardise assez remarquable, mais les choses ne s’arrêtent pas en aussi bon chemin. A Timbulhardjo, il n’est pas rare que les paysans qui ont besoin d’argent liquide pour une raison ou pour une autre louent tout ou partie de leur terre pour un nombre déterminé de mois ou d’années, le prix de location se calculant par récolte et se réglant comptant à l’avance en une seule fois. Pak Bijak s’arrange pour louer en permanence selon ce système environ un demi-hectare de sawah qu’il travaille avec l’aide de sa femme et de ses deux fils aînés. Au moment où nous l’avons interviewé, il avait en l’occurrence loué au prix moyen de 60 000 Rp par hectare et par récolte trois parcelles différentes mesurant respectivement 1 000, 1 500 et 2 500 m2, la première pour 10 récoltes, la seconde pour 5 et la troisième pour 6116. Pour ce faire, il n’hésite pas à se livrer à ce qu’il appelle lui-même, expression ô combien magnifique, « une spéculation sur les bicyclettes »117, vendant toutes celles qu’il est nécessaire de vendre afin de réaliser la somme lui permettant de louer la parcelle convoitée et les rachetant une fois la récolte vendue. C’est d’ailleurs après avoir réalisé plusieurs fois ce type d’opération qu’il a réussi à acquérir les deux becak qu’il possède aujourd’hui mais dont il se séparerait sans l’ombre d’un remord pour conclure une affaire similaire plus importante. Alliant un génie du business peu commun à de bonnes qualités de cultivateur, Pak Bijak, villageois sans-terre, arrive à la force du poignet et à la sueur de son front à garantir un niveau de vie fort décent à sa famille. En règle générale, il fait lui aussi deux récoltes annuelles de paddy se rabattant également sur le soja de préférence à l’arachide en cas de force majeure118. Paysan INMAS modèle, il utilise les nouvelles semences recommandées119, et applique les quantités d’engrais chimiques prescrites120, atteignant ainsi un bon rendement moyen tournant autour de 58 quintaux de paddy à l’hectare lors de chaque récolte. Il tire donc, une fois déduit le prix de location de la terre121, l’autoconsommation familiale122, le coût de la main-d’œuvre salariée123 et des facteurs techniques de production124, un revenu annuel net d’environ 75 000 Rp de ses activités agricoles125. A notre avis les Bijak arrivent facilement à doubler cette somme de par leurs activités non-agricoles126, ce qui prouve bien une nouvelle fois combien il est difficile de savoir lesquelles sont principales et lesquelles sont secondaires. Quoiqu’il en soit, avec un revenu net total variant entre 160 000 et 165 000 Rp chaque année, ils sont dans une situation bien meilleure que de nombreuses familles de paysans sub-marginaux du village et nul doute qu’ils arrivent, à force de travail, d’ingéniosité et de volonté, à réaliser leur rêve : amener un ou deux de leurs enfants au terme de leurs études universitaires. D’un autre côté, il est évident qu’ils constituent une exception et, de fait, la plupart des autres sans-terre que nous avons rencontré à Timbulhardjo étaient, comme à Tirtonirmolo, plutôt au bord du gouffre de la misère. Ainsi ce célibataire de 23 ans vivant à Kowen et gagnant 80 Rp par jour comme ouvrier agricole depuis qu’il a obtenu son diplôme de fin d’études secondaires ou pire encore, ce maçon de 33 ans vivant à Bibis et ramenant chaque soir 150 Rp dans un taudis sordide où ne piaillaient déjà plus que trois des six enfants auxquels sa femme avait donné naissance, triste, abattu, hébété. Alors oui, avouons-le, face à une telle détresse, des villageois comme Pak Berani ou Pak Bijak constituent, chacun à leur manière, les lueurs d’espoir auxquelles on a tendance à se raccrocher.

Epilogue : les leçons de l’analyse comparative

  • 127 Variant selon la base de calcul entre 75 et 500 tonnes en 1972.
  • 128 En 1972, la production rizicole de Timbulhardjo s’est élevée à 4 321.4 tonnes de paddy soit 2 247.1 (...)
  • 129 En 1972, 11 967 personnes pour 399 ha à Tirtonirmolo, soit une densité d’environ 3 000 hab/km2 cont (...)
  • 130 Comme à Tirtonirmolo, la Loi Agraire de 1960 est inapplicable à Timbulhardjo vu que personne ne pos (...)
  • 131 Le sawah communal couvre une superficie de 101 ha, auxquels s’ajoutent environ 40 ha réquisitionnés (...)
  • 132 Soit exactement la même chose qu’à Tirtonirmolo.
  • 133 Surtout en ce qui concerne les palawija. D’un autre côté, si la production rizicole reste ce qu’ell (...)

25Rappelons-nous tout d’abord brièvement les critères majeurs qui ont présidé au choix de Timbulhardjo : vérifier, dans un village bénéficiant de conditions naturelles de développement agricole comparables à celles de Tirtonirmolo, l’existence des deux corrélations que nous y avions décelées, la première entre le degré de parcellisation de la propriété foncière et l’accueil réservé au programme BIMAS et, la seconde, entre la nature des stratégies de survie et la proximité du milieu urbain. Prenons les l’une après l’autre. Que vérifie-t-on en ce qui concerne la première ? Alors qu’à Tirtonirmolo où 30 % des familles étaient sans-terre, mais où 90 % des propriétaires possédaient moins d’un demi-hectare, le BIMAS ne regroupait en moyenne chaque saison que 6 % de ces derniers et ne couvrait que 17 % de la superficie de sawah, à Timbulhardjo où 60 % des familles sont sans-terre, mais où 45 % des propriétaires possèdent plus d’un demi-hectare, le BIMAS regroupe en moyenne chaque saison 44 % de ces derniers et couvre 48 % du sawah. II nous semble que les choses pourraient difficilement être plus claires. En schématisant, on a d’un côté un village de petits paysans déficitaires assez faiblement polarisé et de l’autre village de paysans moyens excédentaires très fortement polarisé. D’ailleurs, globalement, Tirtonirmolo accuse chaque année un déficit alimentaire127, alors que Timbulhardjo dégage un surplus important128. Cela n’a strictement rien à voir avec le niveau de productivité de la terre, qui est aussi élevé des deux côtés, et ce malgré le fait que la résistance à l’introduction des nouvelles variétés de riz soit beaucoup plus forte dans le second village, mais dépend simplement de l’étendue de la superficie arable par rapport à la densité de population129. A noter à ce sujet que si l’on se livre pour Timbulhardjo au même exercice hypothétique de redistribution des terres que celui expérimenté dans le cas de Tirtonirmolo, on n’obtient pas de résultats beaucoup plus probants, même s’ils semblent de prime abord sensiblement moins acrobatiques130. Ainsi, en fixant la barre d’expropriation à 1 ha et en réquisitionnant les terres communales, on arrive bien à dégager un important surplus de sawah d’environ 140 ha131, mais qui une fois redistribué entre les 1 748 familles sans-terre du village ne laisse que 800 m2 à chacune d’entre elles132. Comme dans le village précédent, la solution est plutôt ailleurs, du côté d’une amélioration toujours possible de la productivité des sawah et des pekarangan133. Toutefois, comme ni le succès du BIMAS ni la résistance aux nouvelles variétés ne sont totalement étrangers à la plus grande ruralité du second village, on en vient à s’interroger sur la deuxième des corrélations sus-mentionnées qu’il s’agissait de vérifier.

  • 134 Qui ont moins de 0.25 ha de sawah et n’ont donc pas besoin de faire appel à de la main-d’œuvre extr (...)
  • 135 Qui ont entre 0.5 et 1.0 ha de sawah et font donc régulièrement appel à de la main-d’œuvre extérieu (...)
  • 136 Le bawon étant encore très important à Timbulhardjo alors que le tebasan l’a presque entièrement re (...)

26Là aussi, la situation apparaît relativement transparente. Alors qu’à Tirtonirmolo, village de paysans sub-marginaux134 situé aux portes de la ville et abritant la grande raffinerie sucrière de Madukismo, la plupart des familles survivent en exerçant une multitude de petites activités complémentaires rendues possibles grâce au fort degré de diversité atteint par l’économie locale, à Timbulhardjo, village de paysans moyens135 perdu au cœur de la plaine loin de toute industrie importante, la majorité de la population s’en tire en entretenant de plus étroites relations de clientèle avec les propriétaires fonciers qui lui garantissent de nombreux emplois de métayers, de fermiers ou d’ouvriers agricoles. C’est la raison pour laquelle la rémunération du travail dans le secteur primaire est sensiblement plus basse dans le deuxième village où la compétition pour l’embauche est nettement plus vive et où les gens acceptent d’être payés moins en contrepartie d’une certaine sécurité d’emploi. Dans l’ensemble, la survivance de ces pratiques résiduelles semi-communautaires/semi-féodales y est beaucoup plus nette et, parallèlement, la pénétration de rapports strictement capitalistes au niveau des travaux agricoles bien moins accentuée, ce phénomène étant particulièrement évident en ce qui concerne les récoltes136. La diversité des situations que l’on peut observer d’un hameau à l’autre dans les deux villages ainsi que les quelques exceptions à la règle que l’on peut déceler çi et là sont autant d’éléments qui renforcent et confirment à notre avis la tendance générale selon laquelle la stratégie de survie dominante sur le plan local est fonction directe du degré de ruralité existant ou d’urbanisation atteint. Tout cela va même plus loin. Nous ne sommes en effet pas loin de penser que ces divers facteurs sont tous liés et qu’il existe en réalité une corrélation globale entre nos deux corrélations partielles, même si nous ne sommes pas en mesure de pouvoir le prouver de manière irréfutable. En d’autres termes, il n’est pas impossible que la proximité de la ville et la présence de la raffinerie sucrière soient à l’origine des structures agraires plus égalitaires qui caractérisent Tirtonirmolo, car la création d’emplois due à cette diversification économique a permis aux petits paysans déficitaires de ne pas être obligés de vendre leur micro-sawah pour survivre, mais de continuer à le mettre en valeur en tant qu’activité complémentaire. Inversément, l’éloignement de la ville et 1 absence d’industrialisation seraient responsables des structures agraires plus polarisées de Timbulhardjo car, faute d’emplois supplémentaires du fait de cette non-diversification économique, les petits paysans déficitaires n’ont pu conserver leurs terres qui ont progressivement passé dans les mains d’une paysannerie moyenne et riche dont ils sont devenus les métayers et les ouvriers agricoles. Tout apparaît ainsi subitement plus clair et l’on a l’impression que le voile qui masquait la nature des interactions entre les rouages des mécanismes complexes du développement rural javanais commence à se lever. Il faut cependant reconnaître que nous nous sommes jusque-là limité pour les besoins de la comparaison socio-institutionnelle à une zone écologique homogène où domine le sawah et où les conditions naturelles sont très favorables au développement d’une agriculture intensive de haute productivité. Face à des conditions analogues dans la majorité des villages du centre de la plaine de Bantul, nombreux sont ceux de l’ouest et surtout du sud-est qui sont dotés d’écosystèmes autrement plus critiques. Wukirsari est l’un de ceux-là.

Notes

1 Le mot Timbulhardjo est composé de timbul (devenir, émerger) et hardja (confortable, agréable à vivre). Voir Elinor C. Horne, Javanese-English Dictionary, op. cit.

2 Très exactement 750.3295 ha.

3 Ce sont comme à Tirtonirmolo des régosols gris et gris brun avec cependant une très large prédominance des derniers, qui sont légèrement plus fertiles, les premiers étant principalement situés le long des 2 rivières qui traversent le village, la Winongo à l’ouest et la Code à l’est. Les terres sont donc sensiblement de moins bonne qualité dans des hameaux frontières comme Gabusan, Gatak et Bibis que dans tous ceux du centre du village y compris Kowen. Voir « Detailed Reconnaissance Soil Map of Yogyakarta », op. cit.

4 Deux d’entre eux situés sur la Code permettaient d’irriguer 198.2 ha alors que deux autres se trouvant sur la Winongo alimentaient 197.7 ha supplémentaires.

5 Le sawah couvre très exactement 522.2 ha à Timbulhardjo.

6 Sawah, pekarangan et tegal couvrent donc 742.3 ha des 750.2 ha du village. Les 7.9 ha restant sont occupés de la manière suivante : cimetières (Kuburan) 3.9 ha, Terres du Sultanat (Sultanen Gronden) 1.2 ha, divers (routes, chemins, écoles) 2.8 ha.

7 Pour mémoire, à Tirtonirmolo les chiffres étaient les suivants : sawah 239.5 ha (51.6 %), pekarangan 174.1 ha (37.5 %) et tegal 8.2 ha (1.8 %).

8 Où les superficies de sawah et de tegal ont respectivement diminuées de 16 et de 5 ha.

9 Si la surface des Terres du Sultanat, déjà très faible en 1931, n’a pas changé d’un mètre carré en 1972 on peut noter que comme à Tirtonirmolo, celle dévolue aux cimetières a diminué de 0.63 ha, les morts faisant en quelque sorte la place aux vivants.

10 Voir à ce sujet Peter F. McDonald & Alip Sontosudarmo, Response to population pressure: the case of the Special Region of Yogyakarta, op. cit., p. 73.

11 Ibid pp. 67 et 73. Pour mémoire ces taux de croissance annuels sont respectivement de 1.1 % pour la province et de 1.3 % pour le district entre 61 et 71.

12 Pour mémoire le taux de croissance annuel du village est de 1.6 % sur la période 61-71, mais de 2.69 % entre 1971 et 1972.

13 Par exemple, vente des produits du pekarangan ou atelier pour réparer les pneus de vélo crevés.

14 Les taux de croissance démographiques des deux groupes de hameaux susmentionnés ont été les suivants entre fin 71 et fin 72 :
Dadapan 2.46%, Gabusan 2.13%, Sudimoro 2.02%, Ngentak 1.84% ;
Dagan 0.90%, Kowen I 1.18%, Kowen II (-) 0.15%, Bibis 0.20%, Kepek 0.22%.

15 C’est-à-dire une fois déduit de la superficie totale de 750.23 ha, les 7.87 ha mentionnés plus haut et occupés par les cimetières et autres, ainsi que les 25.84 ha de pekarangan estimés, à raison de 100 m2 par habitation, devoir correspondre à l’espace construit du village.

16 Les 101.01 ha de sawah public se divisent de la manière suivante : 55.1 ha de lungguh, 38.0 ha de kas desa et 7.89 ha de pengarem-arem. On peut noter en passant que le village de Timbulhardjo qui dispose de 38.0 ha de kas desa a des moyens autres que celui de Tirtonirmolo qui ne conservait plus, après en avoir vendu la plus grande partie lors de l’extension de la raffinerie de sucre, que d’une superficie de 7.88 ha. D’ailleurs, contrairement à ce dernier, il disposait déjà d’une très belle carte villageoise que nous avons pu recopier in-extenso, d’un mobilier plus fourni et luxueux et de deux machines à calculer. De plus le bureau du village était en pleine phase de réfection et d’extension lors de notre travail d’enquête en mars-avril 1973. En 1973, le bilan revenu-dépenses du village de Timbulhardjo était le suivant :
REVENUS Rp
— Terre « kas desa »
- 17.6 ha loués à Madukismo 3 082 902
- 12.4 ha loués aux villageois (30 000 Rp/ha/an) 372 120
- total terre « kas desa » 3 455 022
— Autres sources de revenus
- taxe sur transactions foncières 200 000
- taxe sur documents officiels (surat keterangan). 50 000
- part de l’IPEDA revenant au village 339 561
- aide annuelle de Madukismo 56 250
- surplus restant de 1972. 12 089
- total autres 757 900
TOTAL REVENUS 4 212 922
DÉPENSES
- département chef du village (lurah) 120 000
- département secrétaire du village (k. b. umum) 3 531 391
- département social (k. b. sosial) 175 000
- département sécurité (k. b. keamanan) 135 000
- département agriculture (k. b. kemakmuran) 125 000
- département religion (k. b. agama) 60 000
- autres 66 531
TOTAL DÉPENSES 4 212 922
On voit donc que le gros des revenus vient du sawah kas desa et que le gros des dépenses sont affectés aux frais de fonctionnement et d’administration (k. b. umum), alors que les autres départements, qu’ils soient directement productif comme celui de l’agriculture ou à caractère social ou religieux, reçoivent fort peu. A noter que sur les 3.5 millions de Rp dépensés par le secrétaire du village, 1 700 000 l’ont été pour la réfection du bureau du village qui a encore coûté 2 millions supplémentaires en 1974. Quand on sait que la plupart des villageois se plaignent des conditions d’irrigation en saison sèche on se demande si cet argent n’aurait pas pu être utilisé d’une manière plus productive pour le bénéfice de la communauté prise dans son ensemble. La surface totale de sawah public n’a pas beaucoup varié depuis 1931 puisqu’elle était alors de 102.47 ha. Par contre, il y a eu des transferts intenses d’une catégorie à l’autre puisque le lungguh couvrait 65.59 ha, le kas desa 20.20 ha et le pengarem-arem 16.67 ha.

17 Le tegal public couvre, en effet, 9.93 des 10.57 ha que compte le village. Il se répartit comme suit : 1.01 ha de lungguh, 1.52 ha de pengarem-arem et 7.38 ha de kas desa. En 1931, il avait une superficie de 11.21 ha, la variation n’étant donc là non plus pas très importante bien qu’elle se soit accompagné des mêmes transferts internes qu’en ce qui concerne le sawah et que, là aussi, ce soit le kas desa qui ait augmenté. Il semble que lors du regroupement administratif de 1946, il y ait eu une volonté délibérée de donner aux nouveaux villages les moyens d’être autonomes sur le plan financier.

18 Qui, pour mémoire, était de 3 451 hab/km2.

19 Soit une moyenne de 4.5 personnes par famille.

20 Où elle n’était que de 30.1 %. Même en tenant compte de cas où la propriété paternelle a déjà de facto été divisée entre les enfants mais où les héritages n’ont pas été enregistrés, ou l’ont tous été au nom de l’un d’entre eux pour éviter les taxes et les paperasseries, le contraste est frappant.

21 A Tirtonirmolo près de 600 familles possédaient au moins une petite parcelle de pekarangan, même si elles n’avaient que cela.

22 Non seulement les rendements rizicoles du sawah sont presque semblables, tournant autour de 50 qx/ha par récolte, mais le rôle et la productivité du pekarangan sont également tout à fait comparables.

23 En fait, le nombre de familles qui passent ainsi du 2e au 3e groupe est tellement élevé (414-245 = 169) qu’il fait plus que contrebalancer le total de celles qui se hissent du 1er au 2e, le rendant ainsi apparemment négatif (388-412 = -12). Pour ce qui est du passage du 3e au 4e groupe le nombre de famille est de 32 (72-40).

24 Deux mots pour fixer clairement et définitivement de contraste :
Tirtonirmolo : 30.1 % de sans-terre et 91.5 % des propriétaires au-dessous du seuil.
Timbulhardjo : 62.1 % de sans-terre et 45.5 % des propriétaires au-dessus du seuil.

25 Outre le chef (lurah) et le secrétaire de village (carik) il y a 4 responsables de département (kepala bagian kemakmuran, sosial, keamanan et agama) secondés par 13 assistants (pembantu) ainsi que 16 chefs de hameaux (kepala dukuh).

26 Tous possédaient plus de 2 500 m2 de sawah en propre, le lurah ayant à lui seul 1.1 ha, dont 0.9 ha achetés, ainsi que 4 000 m2 de pekarangan.

27 Il est à noter que contrairement à ce qui était le cas à Tirtonirmolo, où régnait un certain égalitarisme entre les différents pamong desa, il y avait à Timbulhardjo une très forte différence entre le lurah et ses collaborateurs puisqu’après lui venait le k. b. kemakmuran avec 3.32 ha, le k. b. sosial avec 2.99 ha et le carik avec 2.88 ha. Par contre, seuls 4 d’entre-eux avaient moins d’un hectare. Il est également intéressant de souligner que les 5 anciens chefs de village de Sudimoro, Dadapan, Rendeng, Kowen et Kepek avaient respectivement 4.0 ha, 3.34 ha, 2.75 ha, 2.68 ha et 3.72 ha en 1931, aucun des autres fonctionnaires villageois n’ayant plus de 2 ha à cette époque-là. On voit donc que la taille des parcelles qui leur sont allouées à très sensiblement augmenté lors de la réforme administrative de 1946.

28 A titre de comparaison, le plus riche des propriétaires privés de Bibis, et probablement de tout le village, n’avait « que » 3.26 ha de sawah en 1973.

29 Selon les statistiques officielles il y avait en tout 117 fonctionnaires et employés à Timbulhardjo en 1973. La plupart travaillaient au niveau du sous-district de Sewon comme instituteurs, infirmiers ou autre, mais certains étaient également employés dans des kecamatan plus éloignés comme Imogiri. Par ailleurs un nombre non négligeable se rendaient chaque jour à Bantul, Madukismo ou même Yogya pour leur travail. Ceux travaillant en ville étaient employés par des « institutions » aussi diverses que l’Université Gadjah Mada ou la Compagnie Nationale des Chemins de Fer (Perusahaan Negara Kerata Api ou PNKA).

30 Il y avait 67 métayers pour une population de 11 967 personnes en 1973 à Tirtonirmolo.

31 Environ 80 Rp plus deux repas pour un bineur-sarcleur.

32 Menuisiers (tukang kayu), réparateurs de vélos (bengkel sepeda) ou même conducteur de triporteurs (tukang becak) sur des trajets locaux, Timbulhardjo-Bantul par exemple.

33 En 1973, il y avait très exactement 42 petites entreprises à Timbulhardjo dont 9 fabriquant des produits alimentaires (tempe, tahu, lèmpèng), 20 travaillant le bambou, 5 réparant des bicyclettes ainsi que 5 moulins à riz (RMU ou Rice Milling Unit) privés. Il en coûtait entre 125 et 150 Rp le quintal de faire décortiquer et polir son paddy à cette époque-là.

34 Petits kiosques où l’on trouve tous les produits de premières nécessité en toute petite quantité (dagang kecil, bakul-bakulan).

35 Cette enquête porte sur 4 des 16 hameaux du village et recense 681 des 2 816 familles qui y vivaient alors, soit environ 1/4 de la population.

36 Quand dans un hameau il y a plus de paysans que de propriétaires, cela signifie que plusieurs personnes de la famille, en général des enfants ou des frères, travaillent la terre qui est enregistrée au nom d’une seule d’entre-elles.

37 Ces retraités sont souvent de vieux paysans riches qui, soit louent leur terre à des métayers, soit en laissent l’usufruit à leurs enfants.

38 Ces trois catégories additionnées représentent à elles seules 63.2 % des familles recensées.

39 Pour mémoire, il y avait 14.4 % de fonctionnaires et 10.6 % de petits commerçants dans les 4 hameaux étudiés en détail.

40 A Tirtonirmolo, seuls 88 des 828 chefs de familles couverts par cette enquête déclaraient avoir une activité secondaire.

41 Cela est d’autant plus compréhensible que ces activités secondaires sont, pour la majeure part et dans les 2 villages, à classer dans le secteur primaire.

42 C’est ainsi, pour prendre une période d’observation similaire a celle que nous avons retenu pour Tirtonirmolo, que, sur les 910 ha de paddy ensemencés entre avril 1970 et mars 1971, 340 ha furent repiqués en mai et 520 ha pendant le trimestre allant de novembre 70 à janvier 71.

43 En ce qui concerne les cultures vivrières secondaires (palawija), les périodes des semis et des récoltes sont habituellement les suivantes dans toute la plaine de Bantul (entre parenthèses : durée moyenne de maturation) :
- Maïs (3 mois) : semis en août-septembre
récolte en novembre-décembre
- Soja (3-4 mois) : semis de mai à septembre
- Arachide (3-4 mois) : semis d’avril à septembre
- Piment (5 mois) : semis d’avril à juin
récolte de septembre à décembre
- Légumes (environ 4 mois) : semis en mai-juin
récolte en septembre-octobre
- Manioc (6 mois) : semis en juin
récolte en décembre
- Patate douce (4 mois) : semis en septembre-octobre
On voit donc que ce sont surtout des cultures de saison sèche. Pour ne prendre qu’un seul exemple important, celui du soja, on peut préciser que 45 des 55 ha ensemencés pendant la saison sèche 1969 l’ont été en mai alors que 75 des 85 ha en 1968 l’ont été en juillet-août.

44 Ou il était de 214 %.

45 Il est très exactement de 167.2 % en 69, de 184 % en 70, de 214.1 % en 71 et de 190.6 % en 1972. Il n’y a donc qu’en 1971 qu’il est supérieur à une double récolte annuelle. Ces taux annuels sont calculés sur la base d’une superficie arable de 532.8 ha dont 522.23 ha de sawah et 10.57 ha de tegal, le pekarangan, comme à Tirtonirmolo n’étant pas pris en compte.

46 Qui était de 522.23 ha.

47 Qui était de 247.62 ha.

48 C’est ainsi que sur les 65.6 ha de canne récoltés en 1971 à Timbulhardjo, 49.37 ha, soit 75 %, étaient constitués de nouveaux plants qui ont donné un rendement moyen de 111.8 t de canne et de 107.8 qx de sucre à l’hectare et les 16.23 ha restant, soit 25 %, de plants espacés qui ont donné un rendement moyen de 69 t de canne et de 718 qx de sucre à l’hectare.

49 Notons par contre que les rendements à l’hectare de toutes ces cultures vivrières secondaires sont comparables dans la médiocrité. C’est là une constante sur l’importance de laquelle nous aurons l’occasion de revenir.

50 720 ha sur 891.

51 Le paddy occupe très exactement 80.8 % de la surface récoltée en 1969, 87.0 % en 1970, 83.7 % en 1971 et 83.5 % en 1972.

52 La seule étant 1971 comme nous l’avons vu plus haut.

53 Nous avons également vu précédemment combien l’offre de main-d’œuvre agricole était importante à Timbulhardjo. En ce qui concerne la récolte, il semble que le tebasan soit moins dominant qu’à Tirtonirmolo et que le bawon ait par conséquent conservé une place plus importante. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce phénomène qui est à la fois lié à la plus grande inégalité foncière et à la ruralité plus poussée qui caractérisent le village.

54 La densité démographique étant plus faible, la compétition entre l’homme et l’animal pour l’occupation des sols est moins tendue. Par ailleurs le village étant plus éloigné de la ville, les nouveaux signes extérieurs de prestige y jouent un rôle sensiblement moins important qu’à Tirtonirmolo ainsi que nous le verrons ultérieurement.

55 Il y avait 950 familles propriétaires de sawah à Timbulhardjo en 1972/73. Le rapport tête de bétail/famille propriétaire de sawah n’était que de 0.3 à Tirtonirmolo. Par contre, le rapport entre le cheptel bovin et la surface de sawah disponible dans chaque village était plus favorable à Tirtonirmolo où l’on avait 1.52 tête/ha (364 têtes : 239.5 ha) qu’à Timbulhardjo où l’on avait 0.95 tête/ha (495 têtes : 522.2 ha). A côté des bovins, il y avait à Timbulhardjo 48 chevaux (kuda), 12 porcs (babi), 265 chèvres (kam-bing), 60 moutons (domba), 76 oies (angsa) 112 canards de Manille (entog), 1 257 canards mandarins (itik ou bebek) et 10 903 poules (ayam).

56 Là encore le haut niveau déjà atteint explique en partie le phénomène.

57 Contre un peu moins de 17 % à Tirtonirmolo.

58 Contre un peu plus de 6 % à Tirtonirmolo.

59 Avec un sawah d’une superficie moyenne de 5 934 m2 chaque participant au programme BIMAS avait le droit d’emprunter une somme de 8 047 Rp dont 5 673 Rp au titre du coût des facteurs techniques de production et 2 374 Rp à celui du coût de la vie. Or, il n’empruntait que 3 675 Rp dont 2 330 Rp en nature et 1 345 Rp en espèces soit respectivement 45 %, 41 % et 56 % de ce à quoi il avait en principe droit. A Tirtonirmolo ces trois rapports étaient pour mémoire de 35 %, 31 % et 45 %. On voit donc dans les 2 villages une nette tendance à emprunter relativement plus ce à quoi l’on a droit en cash. L’emprunt en nature était par contre beaucoup plus élevé à Timbulhardjo puisqu’il représentait 87.6 kg d’engrais pour 5 934 m2 de sawah soit environ 60 % des quantités recommandées dans la variante nouvelle du programme. A Tirtonirmolo, cette proportion était inférieure à 50 %.

60 A noter que dans les deux cas un tel taux de remboursement s’explique principalement par le fait que ce sont les paysans les plus aisés qui empruntent au BIMAS et qu’ils ont donc les moyens de rembourser sans trop de difficultés.

61 A Timbulhardjo 30 % des propriétaires de sawah ont plus que 0.5 ha contre seulement 8.7 % à Tirtonirmolo.

62 Pour mémoire, cette proportion n’était que de 8.5 % à Tirtonirmolo.

63 Contre 19 % lors de la même campagne à Tirtonirmolo. Il était d’ailleurs en régression par rapport aux campagnes précédentes dans ce village.

64 Le nombre de participants originaires des 2 autres hameaux étudiés Kowen I et Gatak continue de confirmer cette tencance puisqu’ils étaient respectivement de 25 et 20 personnes.

65 Il paiera non seulement ses engrais 30 Rp le kilo au lieu de 26.6 Rp, mais s’il n’a pas de vélo devra débourser en plus 50 Rp pour l’aller-retour en bus ou en taxi-collectif (oplet).

66 Soit entre 100 et 150 kg/ha.

67 Le plus répandu est le célèbre Rajalele, rois des riz de Java Central.

68 On peut obtenir environ 4 t de paddy à l’hectare avec du Rajalele contre en moyenne 5 t avec un riz IR, mais le premier se vendait près de 100 Rp le kilo à Yogya en 1973 contre tout juste 70 Rp/kg pour le second.

69 A Timbulhardjo, les variétés locales représentaient donc encore l/5e de la récolte en 1972 contre seulement 1/10e à Tirtonirmolo la même année. Cela explique en partie pourquoi le bawon était toujours très répandu. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’il variait entre 1/12e et l/15e de la récolte selon qu’il s’agissait de paddy de type IR ou de Rajalele (local). Il faut cependant dire que les variétés locales étaient déjà en nette voie de régression puisqu’elles couvraient aux alentours de 250 ha chaque année entre 1969 et 1971.

70 D’autant plus que beaucoup sont convaincus du fait que les engrais et pesticides distribués par la filière gouvernementale sont de bien moins bonne qualité que ceux que l’on peut se procurer sur le marché libre. Nous avons toujours pensé que c’était là un simple « truc » pour se justifier de ne pas participer au BIMAS jusqu’au jour où nous avons découvert à la fin de notre séjour en Indonésie certaines informations tendant à prouver qu’il y avait peut-être un feu à l’origine de la fumée.

71 Nous disons bien que c’est un facteur d’explication partielle. Les autres sont d’une nature plus « objective » puisqu’il s’agit de la moindre densité démographique faisant que la compétition entre l’homme et l’animal pour l’occupation des sols est moins acharnée et des structures foncières plus inégalitaires qui permettent une fréquence plus élevée de grandes parcelles dans lesquelles le travail des buffles est plus pratique.

72 II y a là aussi d’autres facteurs explicatifs, le plus évident étant que vu le plus grand nombre de sans-terre et la diversification plus faible de l’économie il y a un degré moyen de richesse bien moindre qu’à Tirtonirmolo.

73 Il y avait 2 584 maisons à Timbulhardjo, dont 1 485 en matériau végétal, 797 en dur et 302 en semi-dur. Pour mémoire à Tirtonirmolo les proportions étaient respectivement de 12 %, 44 % et 44 %.

74 Contre 487 à Tirtonirmolo.

75 Contre 149 à Tirtonirmolo.

76 12 625 des 12 752 personnes recensées en 1972.

77 Les villageois de Timbulhardjo sont très fiers de compter parmi eux le dalang Timbul, l’un des plus réputés de Java Central.

78 Une anecdote en apportera la preuve. Un matin, alors que nous arrivions au bureau du village sur notre moto, vers 9 h, comme tous les jours, nous tombons sur un groupe important de fonctionnaires et de paysans discutant en javanais de manière fort animée. Comme il était assez inhabituel qu’il règne une telle ambiance dans cet endroit plutôt calme et somnolent, nous nous enquérons de ce qui se passe. On nous dit que la veille, en fin d’après-midi, un landa chevelu a traversé tout le village entièrement nu sur sa bicyclette en empruntant la route qui mène de Yogyakarta aux dunes de Parangtritis. Cela déclencha bien naturellement un branle-bas dans Landernau. De partout affluèrent des témoignages et des plaintes de villageois qui avaient vu ou entendu parler. Ce matin-là, tout ce petit monde commentait donc avec gravité l’impudence, le manque d’égard et pour tout dire la barbarie étrange de monstre rosâtre et chevelu. Le village de Timbulhardjo venait de découvrir la signification réelle du phénomène « hippy » dont ils avaient bien entendu parler par des voisins ou amis vivant à Yogya ou Parangtritis, mais dont ils n’avaient jamais eu d’expérience directe. Le sinistre malotru qui s’est si glorieusement illustré ce jour-là serait probablement ravi d’apprendre qu’il n’a pas seulement outragé tout le village, mais également plongé dans un embarras cocasse un chercheur aussi landa que lui, obligé à chaque nouvelle interview d’expliquer pourquoi notre « civilisation » occidentale secrétait d’aussi exquises manières et comment elle pouvait permettre que certains de ses membres fassent preuve d’aussi peu de respect de la culture des gens qu’ils visitaient.

79 Il est bien évidemment membre du GOLKAR aujourd’hui et se défend assez étrangement d’avoir été membre du PNI, bien que de nombreux villageois en attestent.

80 Le MASJUMI était interdit en tant qu’organisation politique mais la tendance qu’il représentait continuait tout de même à s’exprimer au niveau des villages, semble-t-il.

81 C’est en 1963 que le PKI a lancé sa fameuse campagne de saisie unilatérale des terres en application de la loi agraire de 1960 restée jusque-là lettre morte. Etant donné que personne ne possède 5 ha de sawah à Timbulhardjo il n’y a pas eu de ces « aksi sepihak » dans le village. Il semble par contre que cela ait été le cas dans le village voisin de Bangunhardjo où il y avait beaucoup plus de propriétaires absentéistes vivant à Yogya.

82 Il n’a d’ailleurs pas été inquiété outre mesure et vit toujours dans le hameau où il travaille, nous a-t-on dit, comme coiffeur-barbier.

83 Nous avons eu l’impression que le nombre de familles suivant le K.B., particulièrement chez les fonctionnaires, était beaucoup plus élevé à Timbulhardjo qu’à Tirtonirmolo. Cela est peut-être dû au fait que la moyenne d’âge des pamong desa y était plus basse. Malgré cela il y avait des exceptions notoires puisque le carik du village et le kepala dukuh de Kowen I, tous deux âgés de quarante et quelques années, avaient déjà respectivement 11 et 9 enfants ! La méthode contraceptive la plus répandue était le stérilet.

84 Ce test est surtout basé sur les connaissances générales (lecture, écriture, calcul, histoire des Pan-casila etc.). Par la suite les fonctionnaires villageois doivent de temps à autre suivre un cours de perfectionnement organisé également par les autorités de chaque district.

85 Cela se comprend aisément quand on sait par exemple que l’ex-lurah de Dadapan, l’une des 5 entités administratives qui ont été amalgamées pour former Timbulhardjo en 1946, a réussi à acheter pendant le temps où il était en fonction environ 4 ha de sawah et s’est fait par la suite construire l’une des plus belles maisons qu’il nous ait été donné de voir dans un village javanais. Similairement l’actuel lurah de Timbulhardjo venait de se faire construire une seconde maison lui ayant coûté 5 millions de Rp quand nous l’avons interviewé en juin 1973. Par ailleurs, sur les 7 fonctionnaires villageois interviewés en détail lors de notre travail dans les 4 hameaux du village, 3 étaient eux-mêmes fils d’anciens fonctionnaires villageois, 2 de fonctionnaires de Madukismo (mandor tebu), 1 d’un soldat de l’armée coloniale (K.N.I.L.) et seul le dernier était fils de paysan, ce qui est assez significatif !

86 Sur les 7 fonctionnaires interviewés, 2 furent élus en 47, 1 en 48, 1 en 52, 1 en 56, 1 en 63 et le dernier, le chef de hameau de Bibis, en 65.

87 Ce qui est par exemple jugé immoral est de voir un fonctionnaire villageois profiter du pouvoir matériel et du prestige social que lui procure sa fonction pour jouer le joli-cœur ou le coq de village et prendre une seconde femme. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les villages javanais, sont souvent bruissants d’histoires tristes, dans lesquelles la femme d’un pamong desa est morte par chagrin d’amour (sakit hati) après que son mari ait pris une nouvelle épouse plus jeune et plus belle.

88 Les D.P.R. Desa ont définitivement été abolis en 1973.

89 Les 47 chefs de familles interviewés à Timbulhardjo se répartissent de la manière suivante entre les 4 hameaux analysés : 12 à Kowen et Bibis contre 11 à Gabusan et Gatak, le dernier étant originaire d’un hameau non inclus dans notre échantillon. Par ailleurs, comme dans le village précédent ainsi que dans les deux qui suivent nous avons choisi une palette représentative de l’éventail socio-économique de chaque hameau : paysans riches moyens et pauvres, fonctionnaires publics, employés, métayers et ouvriers divers.

90 Cette « rencontre avec des hommes remarquables », même si elle est moins épique que celle dont nous parle Gurdjieff, n’en constitue pas moins une des expériences humaines les plus enrichissantes que nous ayons vécu.

91 Berani signifie en indonésien brave, courageux, vaillant voire « gonflé » bref, quelqu’un qui n’a pas froid aux yeux.

92 Il utilise toujours les 2 mêmes ouvriers agricoles originaires de Bangunhardjo avec lesquels il entretient des relations très étroites de patron à client. Ils se chargent entièrement du labour, du binage et du sarclage de son sawah, mais il travaille en permanence en leur compagnie ainsi que nous avons pu le constater de visu. Pour le repiquage et la récolte il a recours à la main d’œuvre féminine de son hameau.
Les frais que cela entraîne à chaque récolte sont les suivants :
- Labours : 9 800 Rp (2 personnes / 14 jours de travail / 300 Rp de salaire et 50 Rp de nourriture par jour).
- Binage/Sarclage : 5 600 Rp (2 personnes / 28 jours de travail / 50 Rp de salaire et 50 Rp de nourriture par jour).
- Repiquage : 2 520 Rp (14 personnes / 2 jours de travail / 40 Rp de salaire et 50 Rp de nourriture par jour).
- Récolte : 18 000 Rp (les moissonneuses se partagent 1/15e de la récolte qui tourne autour de 2 700 kg de riz décortiqué soit 180 kg qui atteint un prix d’environ 100 Rp I kilo sur le marché local).
Il dépense donc en tout pour chaque récolte 35 920 Rp pour la main-d’oeuvre extra-familiale. A noter, point important, que si les laboureurs sont payés la même chose qu’à Tirtonirmolo, les bineurs-sarcleurs et les repiqueuses obtiennent des salaires sensiblement plus bas de respectivement 50 et 40 Rp par jour de travail contre 75 et 50 dans le village précédent. Par contre, ils reçoivent la même prestation en nature. Cette différence s’explique en grande partie par les relations plus semi-féodales que Pak Berani entretient avec ses ouvriers (sécurité d’emploi mais rémunération moindre du travail) ainsi que par l’offre d’emploi salarié beaucoup plus élevée qui caractérise Timbulhardjo en raison de sa plus forte polarisation sociale.

93 Le fameux Rajalele dont nous avons déjà parlé précédemment.

94 Cette maladie connue à Java sous le nom de hama wereng est l’une des plus répandues et dévastatrices de celles qui ravagent les sawah de l’île chaque année. Nous aurons malheureusement l’occasion d’en reparler maintes fois par la suite. Signalons déjà simplement ici que Pak Berani a attiré souvent notre attention lors des discussions multiples que nous avons avec lui en 1973 sur le fait que l’appauvrissement génétique auquel on assistait dans la riziculture javanaise, caractérisé par la tendance de plus en plus nette à ne plus avoir qu’une ou deux espèces nouvelles sur de vastes surfaces, était le plus beau cadeau que l’on pouvait faire aux pestes de toutes sortes qui auparavant avaient du mal à venir à bout du micro-patchwork de variétés auquel elles étaient confrontées.

95 En fait, il utilisait tout de même 2.5 quintaux d’urée par récolte dans son sawah de 1.3 ha, soit une quantité à peu près équivalente à celle recommandée dans la variante nouvelle du programme BIMAS. Achetant ses engrais en ville à 30 Rp/kg, cela lui revenait donc à 7 500 Rp. Par contre il appliquait effectivement très peu de pesticides, guère plus de 0.5 It d’endrin, qui lui revenait à 200 Rp par récolte. En ce qui concerne le sarclage, le Rajalele, riz très haut, à tendance à étouffer les mauvaises herbes lui-même.

96 En 1973, le gouvernement rachetait le riz de deuxième qualité 44 Rp le kilo alors qu’il se vendait plus de 70 Rp sur le marché libre. La perte n’était donc pas insignifiante puisque un paysan qui avait emprunté 4 400 Rp à la BRI devait rembourser 100 kilos de riz qu’il aurait vendu 7 000 Rp !

97 Il s’y rend de toutes façons une fois par semaine pour visiter ses enfants, cela ne lui occasionne donc aucune dépense supplémentaire de transport.

98 30 Rp/kg au lieu de 26.6 Rp/kilo.

99 La famille Berani ne se compose que de 4 personnes, mais consomme 1.5 kg de Rajalele par jour, ce qui représente presque une ration journalière individuelle de 400 grammes nettement supérieure à la moyenne que nous avons choisi comme base de nos calculs fixant le seuil de propriété minimum. La consommation annuelle directe est donc d’environ 550 kilos auxquels il convient d’ajouter une centaine de kilos supplémentaires pour les fêtes, obligations sociales et autres. L’autoconsommation familiale totale s’élève donc à 650 kilos.

100 Qui s’élève à 35 920 Rp par récolte soit à 71 840 Rp par an pour une double récolte.

101 7 500 Rp d’engrais et 200 Rp de pesticides par récolte, soit 15 400 Rp par an.

102 Dont le montant n’est que de 4 000 Rp par an, nous dit-il.

103 Avec un rendement de 40 qx de paddy à l’hectare et en pratiquant une double récolte annuelle il tire 5 400 kg de riz décortiqué de son sawah de 1.3 ha chaque année. Le Rajalele qu’il produit se vendant 100 Rp le kilo, il a donc un revenu brut annuel de 540 000 Rp. Notons au passage que pour obtenir la même chose avec un riz IR il devrait produire 7 105 kilos de riz décortiqué valant 76 Rp le kilo, c’est-à-dire atteindre un rendement moyen d’environ 52.5 qx de paddy à l’hectare par récolte. Si l’on retranche de ce revenu brut 65 000 Rp d’autoconsommation, 71 840 Rp de main-d’œuvre salariée, 15 400 Rp de facteurs techniques de production et 4 000 Rp de taxe foncière, il reste très exactement un revenu annuel et de 383 320 Rp.

104 Il y a planté une dizaine de cocotiers, une vingtaine de bananiers, 3 papayers, 1 nangka et quelques autres arbres en 1 seul exemplaire. De plus il y fait pousser du manioc et des patates douces.

105 Introduite à Timbulhardjo en 1957 cette pratique consiste de la part des paysans qui travaillent des sawah situés dans le même bloc à se concerter et à décider d’un commun accord de tous cultiver la même chose en même temps, afin de joindre les efforts, de diminuer les coûts et de limiter les pestes. Elle n’a jamais cessée d’être appliquée à Bali par exemple où sa mise au point est du ressort des subak, les fameuses associations d’irrigation.

106 Il va de soi que la condition essentielle pour qu’un tel système fonctionne est que l’eau soit répartie équitablement de manière à ce que tous bénéficient plus ou moins des mêmes conditions d’irrigation, comme c’est le cas dans chaque subak balinais mais comme c’est loin d’être le cas à Timbulhardjo.

107 A Timbulhardjo dit-il, « kita buat statistik », ce qui signifie bien « nous fabriquons des statistiques », mais prend une connotation encore plus savoureuse en indonésien.

108 Selon lui, si les pamong desa daignant se salir les mains et surtout les pieds dans le sawah étaient plus nombreux, les choses iraient déjà un peu mieux, mais malheureusement la plupart d’entre eux, dès qu’ils sont élus, se gardent bien de s’abaisser à de telles activités.

109 Il se sent malu (honteux), un sentiment que les indonésiens ressentent fréquemment et expriment à tout bout de champ, même pour des choses apparemment très insignifiantes.

110 Avant que le gouvernement actuel ne pense à réhabiliter Sukarno en 1978 pour tenter d’enrayer la poussée des partis islamiques, seule force d’opposition tolérée, il n’était pas recommandé d’exhiber son portrait, même sur les murs de sa propre maison, raison pour laquelle de très nombreux paysans nationalistes l’avaient caché dans un endroit sûr, le remplaçant par celui du général Suharto. Ils l’ont tous ressorti depuis.

111 Deux anecdotes vécues situeront encore mieux le caractère génialement syncrétique de notre ami. Un jour, nous dit-il une fois, quand j’aurai épargné suffisamment d’argent, j’irai en pèlerinage à la Mecque afin de remplir mes devoirs de bon musulman, mais comme c’est un long voyage qui coûte cher et que, vu mon âge, je n’aurai pas la possibilité d’en faire un second, j’en profiterai pour m’arrêter à Bangkok pour faire le pèlerinage bouddhiste et pour pousser jusqu’à Rome, afin de faire le pèlerinage chrétien ! Une autre fois, alors que nous envisagions de faire un aller-retour en Suisse et que nous lui demandions quel cadeau de notre pays lui ferait le plus plaisir, il insista pour que nous lui ramenions une belle pierre trouvée au bord du lac dont nous lui avions parlé ! Les valeurs animistes ne sont donc pas négligées, elles non-plus. Pak Berani pratique d’ailleurs régulièrement le kebatinan. Toutefois l’évènement religieux qu’il ne manque jamais et auquel il attache le plus d’importance est la cérémonie du Waicak qui a lieu chaque année au Borobudur, vers la mi-mai, par une nuit de pleine lune, pour commémorer la naissance, l’illumination, la mort et le nirvana de Bouddha.

112 Offrir à manger, du riz, nourriture sacré, est le plus grand honneur qu’un paysan javanais puisse faire à son hôte, surtout s’il provient de son propre sawah. Il n’est bien évidemment pas possible de refuser en invoquant des prétextes futiles du type « Non merci, je viens de déjeuner ». Il arrive donc que l’on soit obligé d’ingurgiter stoïquement 3 ou 4 copieuses platées de riz dans la même matinée quand on visite un hameau. C’est une des raisons pour lesquelles les kilos superflus que les chercheurs occidentaux ne manquent en général pas de perdre pendant leur travail de terrain peuvent difficilement être imputés à une quelconque sous-alimentation dans un pays comme l’Indonésie.

113 En indonésien, bijak signifie capable, malin, débrouillard, bref, quelqu’un qui n’a pas les deux pieds dans le même sabot.

114 Qu’il avait payé respectivement 36 000 et 25 000 Rp, un becak neuf coûtant à cette époque-là au moins 50 000 Rp.

115 Très exactement 70 Rp par jour chacun, ce que le locataire gagne en plus étant pour sa poche.

116 Il a donc dû payer comptant à l’avance en une seule fois respectivement 60 000 Rp pour la première, 450 000 Rp pour la seconde 90 000 Rp pour la troisième.

117 Encore plus succulente en indonésien : « spekulasi sepeda ».

118 Les raisons qu’il invoque pour justifier ce choix sont que les semences d’arachide sont plus chères et plus difficiles à obtenir que celles de soja, que ce dernier demande moins de travail et constitue un meilleur complément au paddy pour ce qui est des sols.

119 En l’occurrence du IR 5.

120 100 kg d’urée par récolte pour ses 5 000 m2.

121 Qui s’élève pour 2 récoltes sur un demi-hectare à 60 000 Rp par an.

122 La famille Bijak qui se compose de 7 membres consomme chaque jour 1.8 kg de riz soit environ 650 kilos par an auxquels il faut ajouter une cinquantaine de kilos supplémentaires pour les occasions extraordinaires soit en tout 700 kg.

123 En tout 35 720 Rp, dont 4 800 pour les labours, 2 400 pour le binage, 1 600 pour le sarclage-désherbage, 1 920 pour le repiquage, 3 000 pour la nourriture et 19 000 pour la moisson (bawon = 1/12e), ceci pour 2 récoltes.

124 En tout 6 480 Rp pour 2 récoltes dont 6 000 pour les engrais et 480 pour les pesticides.

125 Avec un rendement de 58 qx de paddy à l’hectare il tire à raison de 2 récoltes annuelles 3 000 kilos de riz décortiqué de son sawah de 0.5 ha soit au prix de 76 Rp le kilo, un revenu brut de 228 000 Rp. Après avoir déduit 53 200 Rp pour l’autoconsommation familiale (700 kg), 60 000 Rp pour la location de la terre, 35 720 Rp pour la main-d’œuvre salariée et 6 480 Rp pour les facteurs techniques de production, il lui reste très exactement un revenu annuel-net de 72 000 Rp. A noter qu’il ne paye pas lui-même les taxes foncières (IPEDA) des parcelles qu’il loue.

126 Sur la base d’un revenu régulier 5 jours par semaine, 52 semaines par an, elle gagne 39 000 Rp et lui 52 000 Rp, soit, en tout, 91 000 Rp annuellement pour le couple.

127 Variant selon la base de calcul entre 75 et 500 tonnes en 1972.

128 En 1972, la production rizicole de Timbulhardjo s’est élevée à 4 321.4 tonnes de paddy soit 2 247.1 tonnes de riz décortiqué (100 : 52). Si l’on prend une ration alimentaire de base de 250 grammes/jour/personne, les besoins du village s’élevaient cette année-là à 1 163.6 tonnes puisque la population totale était de 12 752 personnes et le surplus dégagé à 1 083.5 tonnes. Avec une ration moyenne de 300 gr/j/p le surplus tombe à 850.8 tonnes et il n’est plus que de 618.1 tonnes avec une ration moyenne de 350 gr/j/p.

129 En 1972, 11 967 personnes pour 399 ha à Tirtonirmolo, soit une densité d’environ 3 000 hab/km2 contre 12 752 personnes pour 716.5 ha à Timbulhardjo soit une densité de 1 780 habitants/km2.

130 Comme à Tirtonirmolo, la Loi Agraire de 1960 est inapplicable à Timbulhardjo vu que personne ne possède plus de 5 ha de sawah. D’un autre côté, si l’on se livre à une redistribution arithmétique égalitariste de la terre entre les 2 816 familles que comptait le village en 1972, chacune obtient 744 m2 de pekarangan et 1 855 m2 de sawah ce qui est tout de même plus qu’à Tirtonirmolo où les chiffres étaient respectivement de 700 et de 960 m2.

131 Le sawah communal couvre une superficie de 101 ha, auxquels s’ajoutent environ 40 ha réquisitionnés aux 72 propriétaires fonciers possédant plus d’un hectare.

132 Soit exactement la même chose qu’à Tirtonirmolo.

133 Surtout en ce qui concerne les palawija. D’un autre côté, si la production rizicole reste ce qu’elle était en 1972, le village ne dégagera plus aucun surplus en 2002 au rythme de croissance démographique qui est le sien.

134 Qui ont moins de 0.25 ha de sawah et n’ont donc pas besoin de faire appel à de la main-d’œuvre extra-familiale pour le mettre en valeur.

135 Qui ont entre 0.5 et 1.0 ha de sawah et font donc régulièrement appel à de la main-d’œuvre extérieure pour le mettre en valeur.

136 Le bawon étant encore très important à Timbulhardjo alors que le tebasan l’a presque entièrement remplacé à Tirtonirmolo.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search