Version classiqueVersion mobile

Modernisation agricole, développement économique et changement social

 | 
Jean-Luc Maurer

Deuxième partie. Terrain : quatre villages du cœur du Kejawèn

Chapitre III. Tirtonirmolo (fin) : Clivages politiques et valeurs culturelles

Texte intégral

  • 1 Portai Komunis Indonesia.
  • 2 Portai Komunis Indonesia.
  • 3 MASJUMI est l’acronyme de MAdjelis SJUriah Muslimin Indonesia qui signifie Conseil Consultatif des (...)
  • 4 Dans ce contexte le mot kauman indique que le hameau est habité par une communauté de musulmans ort (...)
  • 5 En pleine guerre d'indépendance contre la Hollande, la tendance du PKI regroupée autour de Musso co (...)
  • 6 NU est l'abréviation de Nahdatul Ulama que l'on peut traduire librement par Ligue des Docteurs de l (...)
  • 7 Les résultats des élections parlementaires de 1955 furent les suivants en ce qui concerne les quatr (...)
  • 8 Les DPR - Desa, c’est-à-dire les Dewan Perwakilan Rakjat-Desa qui signifie les Parlements de Villag (...)
  • 9 Ces derniers (pamong desa), bien qu’élus directement par la population villageoise, étaient respons (...)
  • 10 Le G 30 S (Gerakan 30 September) fut probablement à l’origine un coup strictement interne à l’armée (...)

1Il est un autre domaine important de la vie villageoise où Madukismo semble avoir joué un rôle non négligeable : celui de la politique. C’est, en effet, seulement à partir de 1958-60, quand la construction de la raffinerie fut enfin terminée et le personnel permanent nécessaire à son fonctionnement engagé, que le PKI1, le Parti communiste indonésien, jusque-là quasiment absent de la scène politique locale, commença à se manifester. Selon la plupart des témoignages, les deux formations politiques qui arrivèrent en tête de la consultation à Tirtonirmolo lors des premières élections parlementaires de 1955 furent le PNI2, le Parti nationaliste indonésien, et le MASJUMI3, le Parti islamique moderniste, le premier étant plutôt dominant dans le sud du village, en particulier à Mrisi, et le second dans le nord, en tout premier lieu à Dongkelan Kauman4. L’ordre était d’ailleurs le même au niveau national, mais le PKI, sorti très affaibli de l’insurrection suite à l’affaire de Madiun en 19485, faisait un score remarquable autant qu’inattendu en arrivant en quatrième position, juste derrière le NU6, le Parti islamique traditionaliste7. La faible implantation du PKI à Tirtonirmolo, pendant la majeure partie des années 50, semble principalement due au fait qu’il était difficile à ce dernier de rassembler et d’organiser le prolétariat rural dans un village où plus de 70 % des familles avaient accès à la propriété foncière, même micro-parcellaire. Les choses changent radicalement dès le début de la décennie suivante, non pas à cause de la Loi Agraire votée en 1960 qui limite la propriété à 5 ha de sawah, vu que personne ne possède autant dans le village, mais parce que ce prolétariat, auparavant éparpillé et isolé dans les différents hameaux, travaille désormais en grande partie à Madukismo où il est concentré et organisé sous la houlette du PKI qui contrôle le syndicat d’entreprise. Il semble qu’en 1964 les élections à l’assemblée villageoise8 aient donné lieu à d’âpres luttes et que les élus communistes y aient, par la suite, joué un rôle très actif, bloquant en particulier une grande partie des initiatives prises par les fonctionnaires exécutifs9 dont la plupart, en place depuis 1946, appartenaient à l’une des deux grandes tendances politiques dominantes, le nationalime ou l’islam moderniste. Quand les militaires s’emparèrent du pouvoir, suite à la tentative de Coup du 30 Septembre 196510, et s’employèrent à systématiquement détruire le PKI, la répression s’abattit presque exclusivement sur Madukismo, alors que le village de Tirtonirmolo, à l’exception de Padokan et de Jogonalan, les deux hameaux les plus prolétarisés où vivait précisément la majorité des ouvriers de l’usine, fut dans son ensemble relativement peu touché.

  • 11 Les indonésianistes politologues se réfèrent volontiers aux quatre tendances ou aliran majeures de (...)
  • 12 C’est à partir des révoltes communistes de 1926-1927 que la répression coloniale envers les différe (...)
  • 13 Pendant cette dernière, qui dura jusqu’à la proclamation de l’indépendance nationale le 17 Août 194 (...)
  • 14 Selosoemardjan, Social changes in Jogyakarta, op. cit., pp. 164-212, s’étend assez largement sur ce (...)
  • 15 Les partis politiques ne jouèrent d’ailleurs aucun rôle dans cette élection qui eut lieu en pleine (...)
  • 16 Cela explique d’ailleurs probablement en partie pourquoi il sera si aisément décimé par l’armée ent (...)

2A ce stade de la présentation, une parenthèse s’impose afin d’expliquer combien difficile, voire parfois même impossible, a toujours été l’identification et l’interprétation des phénomènes de nature politique, au niveau de la sphère villageoise, dans l’Indonésie indépendante et pourquoi, si cela était déjà le cas pendant toute la période historique qui a précédé les funestes événements de 1965, les choses sont encore plus hermétiques depuis lors. En fait, l’implantation, dès la fin des années 40, des partis de masses représentant les quatre grandes tendances de la vie politique nationale11 ne peut être qualifiée que de progressive et superficielle. Progressive, car sortant de vingt années d’histoire mouvementée, allant de la répression coloniale12 au succès de la lutte révolutionnaire pour l’indépendance, en passant par l’occupation japonaise13, ils durent quasiment repartir de zéro pour réorganiser leur appareil et forger leur stratégie. Les partis politiques ne jouèrent par exemple aucun rôle actif quand, en 1946, eurent lieu les élections dans lesquelles fut choisie l’équipe de fonctionnaires dont la plupart sont encore aujourd’hui à la tête du village de Tirtonirmolo. Superficielle, car la loyauté de leurs partisans et de leur électorat n’est, en règle générale, pas uniquement liée à l’idéologie qu’ils prônent ou au programme qu’ils proposent mais dépend au moins autant des clivages et des conflits locaux qu’ils recouvrent et maquillent et dans lesquels c’est l’appartenance au clan, à la clientèle ou au hameau qui est déterminante14. En d’autres termes, tel notable local se ralliera au Parti islamique moderniste parce que son rival direct a déjà rejoint les rangs des nationalistes, toutes les familles de métayers dépendant d’un même propriétaire voteront comme lui et l’ensemble d’un hameau suivra le choix politique du chef qu’il a élu. C’est ainsi que l’actuel chef du village, originaire de Dongkelan et lui aussi élu en 1946 à l’âge de 25 ans, doit principalement son élection au fait qu’il s’est finalement retrouvé comme candidat unique des hameaux du nord face à deux concurrents rivaux originaires de Mrisi représentant ceux du sud15. On voit donc que toute l’histoire de Tirtonirmolo depuis sa fondation est marquée par une concurrence acharnée entre les deux hameaux de Dongkelan et Mrisi qui aspirent chacun à être le centre du pouvoir politique local. Le premier ayant toujours été, pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons ultérieurement, un fief islamique moderniste, sa population s’identifia tout naturellement massivement au MASJUMI, parti politique représentant cette tendance lors des élections législatives de 1955, le second prenant automatiquement le contre-pied en s’alignant sur le PNI, la seule autre organisation nationale ayant une envergure similaire à cette époque. Bien que les affinités d’ordre idéologique soient beaucoup plus déterminantes dans un cas que dans l’autre, il apparaît tout de même clairement que les motivations liées à des éléments de politique locale président toujours au moins partiellement aux choix électoraux dans les villages indonésiens. En fait, même le PKI n’arrivera pas à éliminer totalement cette composante non-idéologique au sein de ses propres troupes16. Le fait que le rôle des partis politiques de masse ait toujours dû être analysé sous ce double éclairage complémentaire n’a certes pas facilité le travail des observateurs de la société rurale indonésienne, de l’indépendance nationale jusqu’au milieu des années 60, mais il est par contre certain que leur implantation au niveau des communautés villageoises présente l’indiscutable avantage d’avoir offert un cadre institutionnel nouveau dans lequel les conflits locaux ont été canalisés, débattus et parfois résolus.

  • 17 Cette incroyable « théorie » dite de la « masse flottante » forgée par le général Ali Murtopo, l’id (...)
  • 18 Le PKI fut officiellement interdit d’activités politiques le 12 mars 1966. Les six mois qui précédè (...)
  • 19 Quand Sukarno mourut le 21 juin 1970, après près de 4 années de résidence surveillée passées à Bogo (...)
  • 20 Le Gouvernement Révolutionnaire de la République d’Indonésie (Pemerintah Revolutioner Republik Indo (...)
  • 21 C’est en février 1968 que le MASJUMI devint le PARMUSI ou Parti des Musulmans Indonésiens (PARtai M (...)
  • 22 Ansor, l’organisation de jeunesse du NU joua un rôle particulièrement actif dans les massacres de J (...)
  • 23 Oey Hong Lee, « The emasculation of political parties », in Malcolm Caldwell (Ed), Ten year’s milit (...)
  • 24 Les conceptions (konsepsi) élaborées par Sukarno pour remplacer le régime de « démocratie parlement (...)
  • 25 GOLKAR est l’acronyme de GOLongan KARya qui signifie précisément « Groupes Fonctionnels ». C’est un (...)
  • 26 Les Pamong Praja (« civil servant ») doivent en effet obligatoirement être affiliés au corps des fo (...)
  • 27 Les premières PEMILU, acronyme de PEMILihan Umum qui signifie « Elections Générales », permirent en (...)
  • 28 La campagne à l’américaine que le GOLKAR lanca dans tout le pays en recrutant pour ce faire force c (...)
  • 29 Voir Pemilihan Umum 1971, Djakarta, Lembaga Pendidikan dans Konsultasi Pers, 1972, pp. 158-159. Pou (...)
  • 30 Les secondes PEMILU de l’ORBA (acronyme de ORder BAru ou Ordre Nouveau) eurent lieu en avril 1977. (...)

3Cette appréciation relativement positive sur le rôle des partis politiques est loin d’être partagée par l’équipe militaro-technocrate qui s’empare progressivement des rouages du pouvoir à partir d’octobre 1965. Pour elle, ce sont, au contraire, ces derniers qui sont en grande partie responsables du marasme économique dans lequel se débat le monde rural indonésien depuis l’indépendance. Il faut donc limiter leur action au niveau des villages afin que la paysannerie puisse concentrer toute son énergie sur l’effort de production qui lui est demandé sans être perpétuellement impliquée dans des activités politiques perçues comme un obstacle majeur au développement. Il fut donc décidé que les organisations politiques n’auraient dorénavant plus le droit d’entretenir des sections permanentes en dessous du niveau administratif des districts (kabupaten), sauf au moment des campagnes pour les élections législatives, les masses populaires « flottant » totalement à l’écart de leur influence jugée néfaste entre ces périodes nécessairement fort limitées dans le temps17. De plus, non content de cela et précisément dans la perspective de la prochaine consultation électorale, le gouvernement s’ingénia à mettre sur pied les nouvelles règles lui permettant de contrôler à sa guise le jeu politique national. La première étape consista soit à totalement éliminer, soit à fortement épurer les formations politiques jugées indésirables. C’est ainsi qu’après avoir physiquement décimé, puis interdit le PKI18, les militaires s’employèrent à affaiblir le PNI, jugé trop sukarnien et, comme tel, accusé d’avoir au moins partiellement été impliqué dans le Coup de Septembre 6519. Les deux partis islamiques se virent quant à eux infliger un régime assez différent puisque le MASJUMI, représentant la tendance moderniste, interdit depuis 1958 à cause de sa participation active aux rebellions de Sumatra et de Célèbes20, fait que les militaires, qui avaient dû les mater, étaient loin de lui avoir pardonné, n’obtint pas la réhabilitation souhaitée et dut finalement se résoudre à reprendre ses activités sous l’étiquette nouvelle de PARMUSI21, alors que le NU, représentant le courant traditionaliste, sans conteste le partenaire le plus zélé de l’armée dans la chasse aux sorcières communistes qui ravagea toute l’île de Java de 65 à 6822, fut dédommagé du mal qu’il s’était alors donné en demeurant finalement la seule des quatre grandes formations politiques qui s’étaient partagées les voix des électeurs indonésiens en 1955 à être tolérée sous une forme pratiquement inchangée. Simultanément à ce que l’un des meilleurs spécialistes de la question n’a pas hésité à appeler une véritable « émasculation des partis politiques »23, l’Ordre Nouveau, reprenant à son compte, en l’adaptant aux exigences du moment, la vieille formule des « groupes fonctionnels » forgée par le président déchu à l’époque de la « Démocratie Dirigée »24, lança sa propre organisation, le GOLKAR25, en ne lésinant pas sur les moyens humains et matériels à mettre en œuvre pour que l’opération soit un succès. C’est ainsi qu’il fut dorénavant fait obligation à tous les fonctionnaires du secteur public26, du rang de ministre à celui de planton, d’adhérer au GOLKAR sous peine de sanctions, alors que tout l’appareil logistique de l’Etat était mobilisé et que d’énormes quantités d’argent étaient investies pour lui assurer une victoire confortable aux élections législatives finalement fixées à juillet 197127. Après une campagne électorale choc où les mesures d’intimidations furent largement employées28, le GOLKAR obtint 62.8 % des suffrages, devançant de très loin le NU avec 18.6 % alors que le PARMUSI tombait à 7.3 % et que le PNI s’effondrait à 6.9 %29. Une fois ce remarquable succès atteint, le gouvernement mit en pratique sa « théorie » de la « masse flottante », et la fièvre de la campagne électorale qui avait agité les villages indonésiens pendant quelques semaines retomba pour faire place à un calme retrouvé qui ne devrait pas être troublé avant la prochaine consultation30. De fait, ce calme est même tellement pesant qu’il est devenu pratiquement impossible pour celui qui n’est pas membre à part entière de la communauté villageoise de percevoir tant soit peu clairement les conflits qui l’agitent. Ils existent pourtant mais, maintenant que les partis politiques ne sont plus là pour leur servir de vecteurs et d’amplificateurs, ils s’expriment sous une forme feutrée, dont le code de décryptage est assez hermétique et quand ils se résolvent c’est souvent d’une manière invisible et inaudible.

  • 31 Cette tendance nous a été confirmée par le lurah du village lui-même.
  • 32 En 1972, la population de Tirtonirmolo se composait confessionnellement de : 11 225 musulmans, 577 (...)

4Ce phénomène caractérise Tirtonirmolo au même titre que tous les autres villages javanais. Cependant, bien que les sujets de conservation de nature politique soient plutôt tabou, on arrive, par des recoupements partiels, à reconstituer approximativement certains phénomènes locaux. Ainsi, lors des élections parlementaires de 1971, si le Parti gouvernemental GOLKAR, nouvellement créé, a remporté à peu de chose près, le même succès dans le village que sur le plan national, le PARMUSI, formation représentant la tendance islamique moderniste, est arrivée en seconde position avec un pourcentage de voix de trois à quatre fois supérieur à celui qu’elle avait obtenu à l’échelle du pays dans son ensemble, émergeant en fait comme seule force locale d’opposition tant soit peu sérieuse31. Cette nouvelle forme de polarisation politique ne peut s’expliquer qu’en tenant compte de la double signification que tout phénomène de ce type revêt dans un contexte local puisque, si le premier a semble-t-il fait le gros de ses voix dans le sud du village, le nord s’est quant à lui rallié, proportionnellement parlant, encore plus fortement à la seconde. A Dongkelan, là où les affinités idéologiques et religieuses étaient profondément ancrées, la loyauté de l’électorat envers le Parti islamique moderniste ne s’est donc pas démentie, même face au forcing de l’appareil étatique et Mrisi, le hameau concurrent qui votait traditionnellement pour la plus puissante des formations politiques rivales de ce dernier, n’a pas eu d’autre choix que de reporter ses voix, du PNI, désormais cantonné par la force des choses à un rôle mineur, sur les listes du GOLKAR soutenues par le gouvernement. On réalise donc progressivement que l’implantation solide et durable de l’islam moderniste à Tirtonirmolo demeure le facteur d’explication central sur lequel débouche toute tentative d’analyse socio-politique de la réalité villageoise. Il reste néanmoins à comprendre pourquoi ce phénomène politico-religieux est pareillement localisé, puisque près de 95 % de la population villageoise est d’obédience musulmane32.

  • 33 Ces « orang islam statistik » correspondent à la catégorie socio-culturelle des abangan javanais qu (...)
  • 34 C’est la variante santri analysée par le même auteur dans le même ouvrage. Cette distinction entre (...)
  • 35 Organisation fondée en 1912 à Yogyakarta par Kiaji Hadji Ahmad Dahlan. Sur les raisons et les circo (...)
  • 36 Etant entendu qu’ils conservent de surcroît le fruit de leur travail.
  • 37 Sur l’importance du wayang kulit, voir la remarquable étude de Benedict R. O’G. Anderson, Mythology (...)
  • 38 Celui que l’on appelle le dalang est non seulement le montreur, mais également le récitant et le ch (...)

5Cela serait strictement impossible sans rappeler la spécificité et la diversité de l’islam indonésien. Chacun sait plus ou moins comment la religion du Prophète a été progressivement introduite dans l’archipel. La manière dont s’est déroulé ce processus d’islamisation explique à la fois que le phénomène ait, en règle générale, revêtu une forme beaucoup plus rigoureuse en milieu urbain ou marchand qu’en milieu rural ou paysan et que la profondeur de son implantation ait habituellement été inversement proportionnelle à celle des pratiques animistes et surtout indianisées qui l’avaient précédé. Ce qu’il y a de particulièrement intéressant dans le cas de Tirtonirmolo, c’est que nous sommes confrontés à un village semi-urbain faisant partie d’une région qui a été le premier centre de rayonnement des formations étatiques indianisées de Java. Comme dans le reste de la province de Yogyakarta, ce serait d’un côté plutôt -pour reprendre l’expression, ô combien imagée et significative, de ceux-là mêmes qui se reconnaissent comme tels - les « musulmans statistiques »33 qui prédominent à Tirtonirmolo alors que de l’autre, la proximité de la ville fait que les « musulmans orthodoxes »34, qui y sont puissants et bien organisés, jouent un rôle bien plus important que dans les autres villages de la région ayant un caractère plus essentiellement rural. En fait, on peut continuer à dépister la corrélation qui semble exister entre situation géographique et nature de l’Islam jusqu’à l’intérieur des frontières du village de Tirtonirmolo, car si les premiers constituent indubitablement la majorité de sa population, les seconds sont surtout fortement implantés et particulièrement actifs à Dongkelan Kauman, de loin le plus urbain des douze hameaux qui le constituent. Si ce sont les partis politiques se réclamant de la tendance moderniste de l’islam qui y ont toujours fait un score électoral supérieur à la moyenne, c’est que la Muhammadiyah, organisation non-politique de même obédience35, y entretient depuis les années 20 une section des plus dynamiques. Cette dernière couvre un champ d’activité social absolument énorme allant des problèmes d’éducation à ceux de la santé de base en passant par toutes sortes d’actions d’assistance aux familles les plus déshéritées. Elle fait d’ailleurs de Dongkelan le hameau le plus actif et progressiste du village dans le domaine du développement social et culturel. Une bonne partie de ses habitants sont membres de l’organisation et, outre les instituteurs, les leaders informels et le chef du hameau, c’est en particulier le cas pour les deux élus locaux qui y résident : le chef du village et le responsable des questions religieuses. Ce dernier, en dehors du fait qu’il pourvoit en permanence aux frais d’éducation de deux enfants issus d’une famille très pauvre, laisse l’organisation, dont il est membre, utiliser quotidiennement une partie de sa maison comme salle de classe et lui a de surcroît donné gratuitement 1 000 m2 de sawah afin que les jeunes élèves puissent s’initier à l’art complexe de la riziculture36. Son action illustre parfaitement bien à la fois le type d’engagement personnel que la Muhammadiyah exige de ses membres ainsi que les conceptions assez avancées qu’elle a en matière d’éducation en milieu rural. A côté de cela, et bien qu’ils militent tous farouchement pour l’avancement de la foi islamique et les respects de ses principes sacrés, les musulmans modernistes savent également fort bien s’adapter aux circonstances locales et faire preuve d’un esprit de tolérance quasiment syncrétique vis-à-vis de pratiques javano-hindouistes que leurs frères plus traditionalistes n’hésitent en général pas à vouer unanimement aux pires gémonies. C’est ainsi qu’à Tirtonirmolo, non seulement ils ne s’opposent pas aux représentations de théâtre d’ombres, la forme d’expression artistique traduisant probablement le mieux la pérennité de certaines valeurs culturelles pré-islamiques dans la « mentalité » javanaise37, mais encore qu’ils les encouragent, la preuve la plus flagrante en étant que l’un des fils du responsable des questions religieuses du village faisait son apprentissage pour devenir montreur de marionnettes38 lors de notre travail de terrain en 1973.

  • 39 C’est ainsi que de nombreux villageois des environs de Yogyakarta continuent à adhérer aux valeurs (...)
  • 40 Selosoemardjan, Social changes in Jogyakarta, op. cit., p. 241, analyse déjà ce phénomène singulier (...)
  • 41 Le même auteur note par exemple p. 242 qu’entre 1950 et 1956 le nombre de vaches a diminué de 176 9 (...)
  • 42 En 1972, il y avait 1 150 propriétaires de sawah à Tirtonirmolo. Outre les vaches (sapi), et les bu (...)
  • 43 En 1972, la location d’une paire de buffles d’eau et de leur propriétaire pour labourer (membad-jak(...)
  • 44 La fabrication des briques (batu merah) et des tuiles (genteng) à partir de boue séchée et cuite es (...)
  • 45 Il n’y avait en 1972 que 2 265 maisons à Tirtonirmolo, ce qui signifie qu’environ 10 % des familles (...)
  • 46 C’est-à-dire aussi cher qu’une petite motocyclette de 75 cm3. Les bicyclettes de marque indonésienn (...)
  • 47 Une Honda 90 cm3 neuve coûtait environ 250 000 Rp en 1973. Toutefois le fin du fin était et reste l (...)
  • 48 La galerie de portraits qui suit ne restitue que 10 des 46 interviews qui ont été réalisées à Tirto (...)

6Si certaines valeurs culturelles traditionnelles d’ordre spirituel restent par bonheur particulièrement vivaces39, d’autres, plus liées aux aspects matériels de la vie des communautés villageoises et par conséquent plus exposées aux assauts répétés de la « modernisation » subissent des mutations rapides et tendent même à disparaître. Paradoxalement, l’un des exemples les plus significatifs de ce phénomène touche au rôle changeant du bétail dans la société villageoise javanaise. Du temps des Hollandais, chaque famille paysanne acquérait, dès qu’elle en avait les moyens, des bovins qui servaient non seulement pour labourer le sawah mais aussi éventuellement pour tirer le lourd char en bois typique des villages javanais. A côté de son utilité pratique évidente, la vache bengala ou le buffle d’eau, constituant une des rares formes d’investissement et de capitalisation ostentatoire offerte au paysan, remplissait également une fonction symbolique importante, rehaussant le prestige social de son propriétaire. Véritable signe extérieur de richesse et indicateur de développement avant la lettre, le gros bétail était souvent logé à meilleure enseigne que nombre de villageois40. Avec la parcellisation croissante des terres et l’augmentation permanente de la population, le gros bétail est devenu à la fois de moins en moins utile et de plus en plus encombrant et coûteux à entretenir. Cette véritable compétition pour l’occupation de l’espace entre l’homme et l’animal a eu pour conséquence une très forte diminution du cheptel bovin depuis l’indépendance41 A Tirtonirmolo, il ne restait, en 1972, que 344 vaches et 20 buffles, soit 0.3 tête de bétail par famille propriétaire de sawah42. Il faut dire que vu la taille quasi microscopique de la plupart de ces derniers, le labour animal devient un véritable exercice d’acrobatie. Cela explique d’ailleurs la forte prédominance numérique des vaches bengala qui, contrairement aux buffles d’eau, rois dans la rizière devenant très vulnérables dès qu’ils en sortent, peuvent également être utilisées pour le transport tracté. Etant donné que les villageois sont en quête permanente de toute nouvelle opportunité d’emploi, certains d’entre eux, appartenant en général à la catégorie des paysans sans terre ou des propriétaires sub-marginaux, se sont tout naturellement spécialisés dans l’élevage d’une ou deux têtes de bovins avec lesquels ils se louent quotidiennement à tous ceux qui ont un sawah à labourer ou des marchandises à transporter43. Parallèlement à ce déclin du cheptel animal lié aux causes objectives énoncées plus haut, on a vu apparaître de nouvelles formes d’affirmation ostentatoire du prestige social et de la richesse matérielle dans les villages javanais. Dans un premier temps ce fut l’habitat, les briques, les tuiles et les madriers en teck remplaçant progressivement le bambou et la paille de riz, les dalles cimentées recouvrant petit à petit les sols en terre battue. Ce phénomène éminemment créateur d’emploi44 concerna tout d’abord les notables et les paysans riches, mais s’étendit bientôt aux catégories sociales moins favorisées qui elles aussi n’hésitèrent plus à investir dans le confort dès qu’elles purent se le permettre. Il était déjà très avancé à Tirtonirmolo où il ne restait plus, en 1972, que 12 % des maisons qui étaient encore intégralement construites en matériau végétal, contre 44 % en semi-dur et 44 % entièrement en dur45. Dans les années 50, c’est la bicyclette qui devint le nouvel indicateur du mieux-être socio-économique en milieu rural. Moyen de locomotion introduit en Indonésie par le colonisateur, dans le pays duquel il jouit d’une popularité probablement inégalée dans le monde, il devint vite et est resté l’instrument privilégié du petit commerce de détail inter-villageois. Il suffit pour s’en convaincre de voir 200 kilos d’énormes fruits du jaquier entassés dans les grands paniers fixés sur le porte bagage arrière d’un vélo et de savoir que les plus solides, de marque hollandaise ou anglaise, atteignaient des prix allant jusqu’à 200 000 Rp pièce sur le marché d’occasion en 197246. Cette année-là, il y avait très exactement 2 187 bicyclettes en circulation dans le village de Tirtonirmolo, soit presque une par famille. A partir des années 60, le poste à transistors fit son apparition dans les villages indonésiens où il devint rapidement un signe de prestige convoité. Jusqu’à présent, il est cependant resté à la portée d’un nombre relativement limité de familles puisque seules 487 des 2 497 vivant à Tirtonirmolo en 1972 en possédaient un. Depuis le début des années 70, c’est la motocyclette japonaise de petite cylindrée qui a pris le relais comme signe extérieur de richesse le plus flagrant, celui qui assoit définitivement, au propre et au figuré, le prestige social de son propriétaire47. On ne comptait que 149 engins de ce type à Tirtonirmolo en 1972, ce qui prouve, si besoin était, qu’il demeure l’apanage d’une infime catégorie de privilégiés parmi lesquels les fonctionnaires villageois sont les tout premiers à fièrement pétarader. L’évolution graduelle du symbole de prestige social contenue dans le paradigme vache → vélo → radio → moto montre à quel point les valeurs matérielles se sont modifiées et adaptées en l’espace de trente années de développement économique. On en reste cependant toujours à un niveau de généralisation et d’abstraction qui ne permet pas de véritablement appréhender la nature exacte des différenciations sociales existant à l’intérieur de la communauté villageoise et la diversité des stratégies de survie qui y correspondent. Le seul moyen qui reste à notre disposition pour y parvenir est d’abandonner l’approche thématique qui a permis de faire le tour des aspects majeurs de la vie villageoise et de dresser un tableau vivant de la stratification sociale caractérisant Tirtonirmolo en dessinant une série de portraits individuels typiques48.

Du lurah au buruh : une galerie de dix portraits

  • 49 Pak est l’abréviation de Bapak, mot qui signifie père et que l’on emploie par déférence envers tout (...)
  • 50 Bien qu’il ait toujours trouvé particulièrement cocasse et même par moment franchement « marrant » (...)
  • 51 En gros le système scolaire indonésien se divise en trois volets majeurs :
    a) 6 années d’école prima (...)
  • 52 A noter qu’il y a de nombreux échanges de boursiers universitaires entre la Malaisie et l’Indonésie (...)
  • 53 Nombreux sont les gens de sa génération à faire cette réponse dont la formulation est encore plus d (...)
  • 54 En 1973, le prix du pekarangan variait entre 125 et 250 Rp le m2 selon sa qualité et sa situation. (...)
  • 55 En 1973, le prix du sawah variait entre 150 et 200 Rp le m2 selon sa qualité, sa situation et surto (...)
  • 56 Il ne faut pas oublier que d’une part, il n’est pas fils de paysan, mais de fonctionnaire, et que d (...)
  • 57 Très exactement 260 400 Rp par an puisque Madukismo le payait 125 kilos de sucre raffiné par hectar (...)
  • 58 La récolte est partagé 50/50 mais ce sont les métayers qui prennent entièrement en charge le coût d (...)
  • 59 A raison d’une double récolte annuelle et d’un rendement moyen de 50 qx de paddy à l’hectare, soit (...)
  • 60 La famille consomme 3 kilos de riz par jour soit 1 095 kilos par an. Il lui reste donc un surplus c (...)
  • 61 Voir à ce sujet Sumitro Djojohadikusumo, Indonesia dalam perkembangan dunia, Kini dan masa datang, (...)
  • 62 Il touche une commission légale sur certains actes officiels qu’il paraphe et reçoit toutes sortes (...)
  • 63 Elles ne sont pas très élevées puisque l’un de ses enfants à déjà son propre foyer à charge et que (...)
  • 64 Bien qu’il ait été obligé de devenir membre du GOLKAR, il est resté idéologiquement parlant très pr (...)
  • 65 C’est ainsi qu’il ne veut pas obliger les paysans à suivre le programme BIMAS malgré le fait que le (...)

7A tout seigneur tout honneur, commençons les présentations par Pak Burdjo49, le chef du village, homme affable, raffiné, travailleur et compétent avec lequel nous avons noué des relations de profonde sympathie au fur et à mesure que progressait notre travail d’enquête à Tirtonirmolo50. Avant d’être élu, en 1946, dans les conditions mentionnées plus haut, il avait successivement terminé sa scolarité secondaire dans un établissement de la Muhammadiyah, organisation dont il est toujours membre actif, travaillé dans le comité social de Bekelan, son village, pendant toute la durée de l’occupation japonaise et combattu activement environ une année dans les rangs de la guérilla contre les Hollandais. Sa seule et unique épouse, qui n’a pas d’autre occupation que celle de maîtresse de maison et mère de famille, lui a donné quatre enfants dont l’un est mort en bas-âge. En 1973, les 3 autres sont adultes. L’aîné, 26 ans, a déjà fondé son propre foyer et travaille comme fonctionnaire à la raffinerie Madukismo depuis sa sortie de l’école secondaire51. La cadette, 23 ans, est en seconde année de licence à la Faculté d’Agriculture de l’Université Gadjah Mada et s’apprête à épouser un étudiant malaisien qui suit la même formation52. Le benjamin, 19 ans, termine ses études secondaires et compte bien entrer dans la même université que sa soeur. Pak Burdjo et sa femme ne suivent pas le programme de planning familial, car nous dit-il d’un air malicieux : « A 52 ans, je suis déjà vieux et peut être que je ne suis déjà plus fertile »53. La « famille » dont il a la charge se compose, parents et serviteurs inclus, de 9 personnes qui vivent toutes sous le même toit, à Dongkelan Kauman, dans la grande et belle maison entièrement en dur de construction récente dont il est propriétaire, probablement l’une des plus cossues du village en dehors de celles du campus de Madukismo, réservées aux cadres supérieurs de la raffinerie. Elle est entourée d’un vaste pekarangan d’une superficie de 2 000 m2, mais Pak Burdjo précise qu’il est propriétaire d’une autre parcelle de 1 800 m2 qui se trouve à Kersan, hameau situé au nord-ouest du village54. On peut y dénombrer 10 cocotiers et 30 bananiers dont la famille consomme environ 75 % de la production, alors que la majeure partie de celle provenant des 30 orangers et des 25 papayers que l’on y trouve également est vendue. En ce qui concerne le sawah, Pak Burdjo dispose, en tant que chef du village, de 3.5 ha faisant partie du domaine public de Tirtonirmolo. Il est en outre propriétaire d’une parcelle privée de 5 000 m2 héritée de ses grands-parents, mais il précise qu’il en laisse entièrement l’usufruit à sa mère, qui est encore en vie, raison pour laquelle il n’a d’ailleurs toujours par reçu le sawah de son père dont elle dispose également55. Il ne travaille absolument pas la terre, étant suffisamment occupé par ses fonctions administratives qui lui laissent peu de temps libre et n’en ayant de surcroît ni la capacité, ni le goût56. Il loue donc en permanence 1.4 ha à Madukismo, ce qui contribue à régler partiellement le problème épineux de la réquisition annuelle des sawah destinés à la canne, tout en lui assurant un revenu net et garanti non négligeable57, et laisse 17 métayers différents mettre en valeur les 2.1 ha restant sur la base d’un partage égal de la récolte58, ce qui lui rapporte également gros sans trop d’efforts59 en lui permettant parallèlement de créer de nombreux emplois et d’entretenir, par conséquent, une clientèle importante. Le revenu net total qu’il tire des 3.5 ha de sawah qui lui ont été octroyés approche donc, une fois déduite la quantité de riz autoconsommée par la famille, près de (600 000 Rp par an60. Cela correspond, au taux de change pratiqué en 1973, à environ US $ 1 450, un revenu annuel plus de onze fois supérieur à l’estimation la plus optimiste de ce qu’à été le produit national brut par tête cette année-là61. Encore faudrait-il ajouter à cela les revenus provenant de la vente des produits du pekarangan, ainsi que les entrées d’argent liées aux fonctions officielles occupées par Pak Burdjo62 ou résultant des activités annexes mineures des autres membres de la famille63. On comprend donc dès lors aisément comment il lui est possible d’envoyer ses enfants à l’école secondaire et à l’université, de vivre dans une demeure de ce style, de posséder 2 motocyclettes, 4 bicyclettes et une radio et de garantir qu’il y ait de la viande sur la table familiale au moins deux fois par semaine. Etant donné qu’il n’est pas lui-même propriétaire foncier, force est de reconnaître que seule sa fonction administrative lui permet de vivre sur un tel pied. Il la remplit d’ailleurs avec une conscience professionnelle très supérieure à celle de nombreux autres chefs de village, ce qui lui vaut l’estime et le respect de tous ses administrés. Discret, courtois, disponible et souple il est, de par ses affinités socio-politiques64, particulièrement attentif au sort des plus défavorisés et aurait plutôt tendance, dans le rôle d’intermédiaire entre le pouvoir central et les communautés villageoises qui est le sien, à protéger ces dernières contre des mesures d’un bureaucratisme et d’une verticalité souvent affligeantes65. Ceci dit, il vit bien, très bien même, ce qui n’est pas automatiquement le cas pour tous les fonctionnaires villageois, certains de ceux qui occupent un rang subalterne menant en général un train d’existence sensiblement plus modeste.

  • 66 Il a d’ailleurs déjà 11 petits enfants !
  • 67 Cela ne veut pas dire pour autant qu’elle soit luxueusement meublée, mais simplement que l’on y tro (...)
  • 68 Ibu signifie mère, terme que l’on emploie par déférence à l’égard de toute femme plus âgée à qui l’ (...)
  • 69 Parmi tous les fonctionnaires villageois (pamong desa), il est celui qui a obtenu la plus petite pa (...)
  • 70 Ne possédant pas de gros bétail bovidé en propre, il doit pour les opérations de labour (membadjak) (...)
  • 71 Les opérations de repiquage (menanam) sont effectuées en une journée de travail par une quinzaine d (...)
  • 72 Pour ce qui est des opérations de binage (mencangkul ou mentjangkul) il emploie également une quinz (...)
  • 73 Si Madukismo ne lui restitue par exemple son sawah qu’en plein milieu de la saison sèche.
  • 74 Il applique à très peu de chose près les quantités d’engrais et de pesticides recommandées dans la (...)
  • 75 Il faut dire qu’il a obtenu ce rendement proprement faramineux sur une superficie très restreinte m (...)
  • 76 Selon Ibu Hardjo, la famille consomme 2 kilos de riz par jour, soit 730 kilos par an auxquels il fa (...)
  • 77 Il s’élève globalement à 24 750 Rp par an.
  • 78 Qui atteint 15 800 Rp par an.
  • 79 Cette taxe connue sous le nom de IPEDA, acronyme de Iuran PEmbangunan DAerah qui signifie Contribut (...)
  • 80 Un rendement de 80 qx de paddy à l’hectare lui donne sur une superficie de 0.79 ha une production d (...)
  • 81 Au prix de 125 kilos de sucre raffiné par hectare loué chaque mois, Madukismo le paye 1 185 kilos p (...)
  • 82 En fait, il se trouve dans une situation ambigüe car si en tant que paysan il est indiscutablement (...)

8Prenons par exemple le cas de Pak Hardjo, le chef du hameau de Mrisi, homme enjoué et ouvert, possédant un sens de l’hospitalité absolument débordant. En dépit d’une bonne humeur inaltérable un peu bon-enfant on sent qu’il exerce une indéniable autorité sur la communauté villageoise dont il est issu et au sein de laquelle il a toujours vécu. Fils de petit paysan et enfant d’une famille nombreuse, il n’a pas pu aller plus avant dans sa scolarité que la cinquième année d’école primaire. Après avoir travaillé dans le petit commerce pendant toute l’occupation japonaise, il fut élu sans problèmes en 1946, la même année que le chef du village, au poste qu’il occupe encore en 1973 à l’âge de 58 ans. Il ne fait aucun mystère du fait qu’il ne pratique pas sa religion islamique d’une manière très rigoureuse. Ses affinités mystico-javanaises transparaissent clairement quand il nous dit que Suharto ne pouvait être appelé qu’à de très hautes fonctions puisqu’un météorite est tombé il y a de cela dix ans sur son village natal, dans le nord du district de Bantul. Il a eu 10 enfants de son unique épouse, dont un mort en bas âge. Seul le troisième, un garçon aujourd’hui photographe, a terminé ses études secondaires, l’aînée, déjà âgée de 35 ans, étant institutrice primaire alors que les second et quatrième, également des filles, exercent des petites activités commerciales et que tous les autres vont encore à l’école, le plus jeune n’ayant que 9 ans. Pak Hardjo espère que parmi-eux s’en trouvera un qui pourra entrer à l’Université. Etant donné que les quatre premiers ont déjà tous fondé leur propre foyer66, il n’entretient plus que les cinq derniers, la maisonnée se composant donc de 7 personnes qui vivent dans une demeure en dur d’apparence solide et convenablement meublée67, bien que légèrement exigüe, dans laquelle la radio hurle à tue-tête en permanence. Elle est entourée d’un pekarangan de 1 200 m2 où l’on peut dénombrer 12 bananiers, 8 cocotiers, 3 jaquiers, 3 papayers et 1 goyavier, dont presque toute la production est autoconsommée. A côté de cela la famille possède une autre petite parcelle de 650 m2 à Yogyakarta même, ainsi que 3 chèvres, 25 poules, 3 bicyclettes et 1 machine à coudre qu’utilisent Ibu68 Hardjo ou l’une de ses filles pour effectuer des petits travaux de couture rémunérés dans le hameau. En tant que chef de ce hameau, Pak Hardjo dispose d’un sawah communal d’une superficie de 6 400 m269 auquel il convient d’ajouter une parcelle de 1 500 m2 qu’il a hérité en propre de son père. Il travaille lui-même sa terre avec l’aide de l’un de ses fils, car non seulement sa fonction administrative ne l’astreint pas, contrairement à certains autres élus locaux, à assurer une présence permanente quotidienne dans le bureau du village, mais, fils de paysan et paysan lui-même, il en a tout à la fois les capacités et le goût. Il doit néanmoins faire appel à de la main d’œuvre extrafamiliale pour les labours70 ainsi que pour le repiquage71 et le sarclage72 et emploie exclusivement des gens de Mrisi. Quand il ne loue pas son sawah à Madukismo, ce qui est précisément le cas cette année-là pour la plus grande de ses deux parcelles, il ne cultive que du paddy, mais se voit parfois contraint, soit pour des raisons climatiques, soit à cause des contingences du calendrier agricole73, à intercaler une culture secondaire, auquel cas il se rabat alors sur le soja ou les piments. Quoiqu’il en soit, il a définitivement décidé de s’en tenir à une simple pratique de double récolte annuelle afin de ne pas épuiser les sols et de maintenir des rendements élevés. Il nous dit être ainsi capable, en utilisant des nouvelles variétés du type IR ou C4 et en appliquant des quantités raisonnables d’engrais et de pesticides74, d’atteindre régulièrement un rendement moyen de 80 quintaux de paddy à l’hectare ! Devant notre étonnement à l’énoncé d’un tel chiffre, Pak Hardjo déclara que cela n’avait pourtant vraiment rien de bien extraordinaire puisqu’il avait même réussi à obtenir un rendement record de 120 qx/ha avec des semences IR 575 lors d’un concours de productivité rizicole organisé dans le village deux ans auparavant et dont il avait remporté haut la main le premier prix... l’une des trois chèvres que je pouvais voir se promener dans le pekarangan. Sur la base du rendement moyen indiqué qui semble donc être plausible, on peut calculer que grâce à ses talents d’agriculteur chevronné, il arrive à tirer d’un sawah de taille relativement modeste, une fois déduit l’autoconsommation familiale76, le coût de la main-d’œuvre extra-familiale77, celui des facteurs techniques de production78 et le montant de la taxe foncière79, un revenu annuel net tournant aux alentours de 350 000 Rp80. Quand Madukismo occupe intégralement sa terre il ne reçoit plus qu’une somme légèrement inférieure à 150 000 Rp81, ce qui représente un énorme manque à gagner qu’il a du mal, on le comprend, à accepter de gaieté de cœur82. Il s’estime néanmoins dans l’ensemble très heureux de son sort. De fait, il aurait plutôt mauvaise grâce à se plaindre car, selon notre définition des catégories foncières, il fait partie de cette paysannerie moyenne autosuffisante qui représente moins de 8 % des familles propriétaires du village et qui jouit d’une marge de sécurité suffisante pour se permettre de courir certains risques calculés, voire d’innover, ou pour faire face à la maladie subite de l’un de ses membres. On peut même considérer, vu la taille de son sawah et la manière dont il sait en maximiser à merveille la rentabilité, qu’il n’est pas loin d’appartenir à la paysannerie aisée, celle qui possède plus d’un hectare et ne constitue même pas 1 % des familles propriétaires de Tirtonirmolo. Certes, il ne vit pas sur le même pied que le chef du village, qui aurait plutôt le profil d’un riche paysan « absentéiste », et comme il a de surcroît une famille bien plus nombreuse, il ne peut pas se permettre le même luxe au niveau de l’habitat, se payer une et à fortiori plusieurs motocyclettes ou envisager systématiquement et sans que cela ne lui pose des problèmes financiers insolubles une formation universitaire pour ses enfants. Malgré tout, il est à compter au nombre des privilégiés et n’essaye d’ailleurs pas de le cacher ou de le nier le moins du monde. La situation des petits paysans marginaux qui possèdent entre un quart et un demi-hectare de terre et représentant 18 % des familles propriétaires du village est déjà nettement moins florissante.

  • 83 A Java, il est courant que ce soit un seul des membres de la famille qui conserve le titre de propr (...)
  • 84 En fait, il pourvoit également aux besoins alimentaires de la famille de son frère unique qui se co (...)
  • 85 L’un d’entre eux, phénomène assez répandu à Java, est, cependant albinos. Ces enfants sont en règle (...)
  • 86 Après avoir régulièrement utilisé du PB 5 (IR 5) il s’est récemment tourné vers les espèces locales (...)
  • 87 Il utilise 75 kilos d’urée pour ses 3 885 m2 et peut donc être considéré comme un paysan suivant le (...)
  • 88 Il obtient 1 375 kilos de riz décortiqué par récolte soit, en utilisant la conversion 100 : 52, 26. (...)
  • 89 La famille consomme 3 kilos de riz par jour soit 1 095 par an, quantité à laquelle on peut facileme (...)
  • 90 Il dépense, y compris la nourriture fournie, 4 200 Rp pour les labours, 2 250 Rp pour le binage-sar (...)
  • 91 Il paye 2 250 Rp d’engrais et 450 Rp de pesticides pour chaque récolte soit 5 400 Rp par an, somme (...)
  • 92 Il s’acquitte d’une IPEDA de 1 400 Rp par an.
  • 93 Le surplus brut de 1 550 kilos de riz décortiqué qui lui reste une fois déduite l’autoconsommation (...)
  • 94 Il n’a sur son petit pekarangan que 20 bananiers, 10 cocotiers, 3 jaquiers, 2 mlindjo, 1 goyavier e (...)
  • 95 Il a 20 poules de kampung et 2 canards. Il n’a par ailleurs pas de gros bétail bovidé.
  • 96 Jusqu’en septembre 1972 il était payé 3 000 Rp en cash et la différence en nature (riz, sucre, bati (...)
  • 97 Qui passe ainsi à 170-180 000 Rp par an, 80-90 000 Rp provenant du sawah et 90 000 Rp du salaire me (...)
  • 98 Il travaille tous, les jours de 7 h à 14 h à la raffinerie sauf le vendredi (7 h - 11 h) et le same (...)
  • 99 En fait, Pak Kromo étant déjà très âgé, se sont surtout ses deux fils qui se chargent du travail, e (...)
  • 100 En comptant, en plus de Pak Kromo, la famille des deux fils, ce sont 12 personnes qui dépendent de (...)
  • 101 Etant donné que la famille n’emploie aucune main-d’œuvre extérieure, les seuls coûts de production (...)
  • 102 Le sawah produit environ 18 qx de riz décortiqué par an ce qui correspond à un bon rendement de 55 (...)
  • 103 Il possède 20 cocotiers, 30 bananiers, 3 papayers et 5 jaquiers et ne vend que 80 % de la productio (...)

9Parmi tant d’autres situations similaires penchons-nous sur celle de Pak Purwo du hameau de Padokan Lor. Il exploite lui-même un sawah de 3 885 m2 qui, nominalement, est toujours la propriété de sa mère83, au même titre que la maison dans laquelle vit toute la famille et que le pekarangan de 1 415 m2 qui l’entoure. Depuis le décès de son père, il assume en fait à lui seul la charge d’une maisonnée de 12 personnes84. En effet, bien que sa femme et lui n’aient pas encore atteint la quarantaine, ils n’utilisent aucun moyen contraceptif moderne et ont déjà 8 enfants qui ont tous survécu85 ; l’aîné, âgé de 15 ans, étant en deuxième année d’école secondaire inférieure. Il se contente en général d’une double récolte annuelle de paddy, mais arrive parfois à en faire cinq tous les deux ans. Bien qu’il ne participe pas au programme BIMAS, il utilise des nouvelles semences86, ainsi que des engrais chimiques et des pesticides87 en quantité adéquate, et réussit à tirer ainsi bon an mal an environ 2 750 kilos de riz décortiqué de son sawah, ce qui correspond à un excellent rendement supérieur à 68 quintaux de paddy par hectare88. Malgré cela, il ne lui reste, une fois déduit l’autoconsommation familiale89, le coût de la main d’œuvre extérieure90 et des facteurs techniques de production91 et le montant de la taxe foncière92, qu’un revenu annuel net assez maigre variant entre 80 000 et 90 000 Rp selon la méthode de récolte à laquelle il a eu recours93. Pak Purwo, qui n’a pas d’autres revenus agricoles annexes, les fruits de ses quelques arbres94 et les oeufs de ses rares poules95 étant largement autoconsommés, estime qu’il lui faudrait un sawah d’environ un hectare pour pouvoir subvenir à tous les besoins de sa nombreuse famille. Heureusement pour lui, il a terminé sa scolarité secondaire inférieure et travaille également comme employé administratif permanent de la raffinerie sucrière. Son salaire mensuel de 7 500 Rp96 lui permet plus ou moins de doubler son revenu annuel net97 et de joindre tant bien que mal les deux bouts. C’est sans aucun nul doute cette double activité l’occupant dix heures par jour et sept jours par semaine98 qui explique pourquoi il vit dans une maison solide et relativement confortable et comment il a réussi à acheter trois bicyclettes et une radio, seuls signes extérieurs de richesse visibles. C’est également elle qui lui permet d’envoyer tous ses enfants à l’école et d’envisager des études universitaires pour les plus doués et les plus chanceux. Il n’en reste pas moins que la marge de sécurité de cette famille est des plus limitée et que la moindre maladie tant soit peu sérieuse de l’un de ses membres peut la précipiter dans le cycle infernal de l’endettement et de la misère. Les petits paysans marginaux de Tirtonirmolo qui, contrairement à Pak Purwo, n’ont pas d’autre activité annexe ou secondaire à côté de la culture de leur lopin de terre sont bien évidemment confrontés à une situation encore plus précaire. C’est ainsi que Pak Kromo, vieux paysan de 75 ans vivant à Mrisi, possède, à côté d’un pekarangan de 3 370 m2, un sawah de 3 010 m2 qu’il travaille intégralement avec deux de ses fils99. Ils ont bien du mal, une fois déduits les besoins alimentaires familiaux100 et malgré le fait que leurs coûts de production soient relativement faibles101, à en tirer un revenu annuel net supérieur à 45 000 Rp102. Même en tenant compte des petits revenus annexes provenant de la vente des fruits103, on comprend aisément que dans de telles conditions aucun de ses 12 enfants, dont 5 sont d’ailleurs morts en bas âge, n’ait pu terminer l’école primaire, lui-même étant pratiquement illettré. Il vit désormais seul, dans une petite maison de brique, mal entretenue, sombre et sale, le seul bien qu’il ait pu acquérir en ce bas monde étant une vieille bicyclette brinquebalante. A l’énoncé d’un tel tableau, on peut se demander quel sort est alors réservé aux petits paysans sub-marginaux qui possèdent moins d’un quart d’hectare de terre et représentant près de 74 % des familles propriétaires du village.

  • 104 Ce serait tomber dans un racisme à rebours malheureusement fort répandu dans les milieux « Tiers-Mo (...)
  • 105 En fait Ibu et Pak Sabari ne sont pas trop enthousiastes en ce qui concerne les méthodes contracept (...)
  • 106 Très exactement 5 cocotiers, 2 jaquiers, 8 bananiers et 3 papayers.
  • 107 Essayons à titre d’exemple de donner l’idée la plus précise possible de la valeur que cela représen (...)
  • 108 Son père a partagé entre ses deux fils son sawah de 1 740 m2. Il s’en est tenu à la loi islamique s (...)
  • 109 Les 1 500 m2 de sawah sont de mauvaise qualité (kelas IV) et il ne les loue donc que 4 000 Rp par a (...)
  • 110 Sa belle-mère a en effet laissé une parcelle plus petite à son fils (1 300 m2) qu’à sa fille (1 745 (...)
  • 111 Il arrive fréquemment à observer le rythme de 5 récoltes tous les 2 ans.
  • 112 Lors de la campagne de crédit 72/73 il a emprunté 3 400 Rp à la BRI dont 1 330 en engrais et 2 070 (...)
  • 113 Il utilise très exactement 100 kilos d’urée par récolte pour son demi-hectare de paddy et ce depuis (...)
  • 114 Ainsi que la plupart de ses voisins il a successivement utilisé depuis 68 du PB 5 (IR 5), du C4 et (...)
  • 115 En fait, l’irrigation est en moyenne de bien plus mauvaise qualité à Dongkelan Kauman que dans la p (...)
  • 116 Elle consomme 1.5 kg par jour soit environ 550 kilos par an auxquels il n’est pas exagéré d’ajouter (...)
  • 117 Selon les informations très détaillées qu’il nous a donné, ses frais de production par récolte sont (...)
  • 118 Soit 4 000 Rp par an.
  • 119 Soit la moitié de la récolte des 2 120 m2 dont il est le métayer. Cela représente une valeur de 41  (...)
  • 120 Prenons la valeur de la quantité de riz qui lui reste après avoir déduit la part du propriétaire de (...)
  • 121 Cette activité lui rapporte un bénéfice net de 150 Rp par jour à raison de cinq jours de marché par (...)
  • 122 A côté de petit revenu provenant de la vente des produits du pekarangan, Pak Sabari arrive en effet (...)
  • 123 Quand il a l’occasion de louer une parcelle de sawah supplémentaire, mais qu’il ne dispose pas de l (...)
  • 124 Au cours de l’interview il parle d’ailleurs vite et beaucoup et n’hésite pas à employer des mots ou (...)
  • 125 En fait, il semble que le surveillant du barrage se soit laissé graissé la patte par un groupe de p (...)
  • 126 La raffinerie règle les loyers en trois tranches successives de 1/4, 2/4, 1/4 et les retards sont m (...)
  • 127 Le sucre cristal se vendant alors au prix de 114 Rp le kilo sur le marché de Yogyakarta.
  • 128 Ainsi, il critique de manière assez sévère le nouveau système élaboré pour remettre sur pied les co (...)
  • 129 Les Indonésiens disent d’un homme comme Pak Sabari qu’il est berani, c’est-à-dire courageux, vailla (...)

10Au-dessous de ce seuil de propriété fatidique, il est pratiquement exclu qu’une famille paysanne arrive à joindre les deux bouts sans que l’un ou plusieurs de ses membres exercent des activités annexes. Ce sont alors souvent des qualités individuelles comme le sens de la débrouillardise, l’ardeur au travail ou la volonté de vivre mieux qui font la différence entre le petit propriétaire sub-marginal qui arrive à presque avoir le même niveau de vie qu’un paysan moyen et son homologue dont le sort est à peine plus enviable que celui de la majorité des sans-terre104. Pak Sabari illustre probablement le mieux ce type d’homme qui, par sa volonté de « gagneur », réussit non seulement à assurer une existence décente à sa famille, mais émerge aussi rapidement au sein de sa propre communauté villageoise comme l’exemple à suivre et le porte-parole des mécontents et des plus défavorisés. Paysan, fils de paysan, musulman rigoureux et membre actif de la Muhammadiyah, il vit à Dongkelan Kauman depuis sa naissance, voilà bientôt 35 ans. Sa femme lui a déjà donné 4 enfants, âgés de 10 à 2 ans, mais ils ont tous deux décidé de suivre dorénavant le programme de planning familial105. Pak Sabari espère être plus tard en mesure de pouvoir envoyer ses enfants à l’université, lui-même n’ayant pas dépassé le niveau de l’école secondaire inférieure. Sa famille, qui se compose donc de six membres, vit dans une petite maison propre et bien entretenue, mais loin d’être luxueuse : murs en briques et toit en tuiles, mais sol en terre battue. Elle est sise au milieu d’un pekarangan de 1 910 m2 qui est en fait la propriété de sa belle-mère. On y trouve quelques arbres fruitiers106 dont environ la moitié de la production est commercialisée107. Il ne possède pas de gros bétail et seules 4 poules entrent ou sortent de la maison en picorant les brisures de riz dans les recoins. En ce qui concerne le sawah, les choses sont assez compliquées du fait que Pak Sabari est à la fois propriétaire, métayer et locataire. Il possède tout d’abord en propre 1 470 m2 dont une parcelle de 870 m2 héritée de son père108 et l’autre de 600 m2 qu’il a acheté en épargnant. A côté de cela, il travaille une superficie supplémentaire de 3 620 m 2, dont 2 120 m2 sur la base d’un partage égal de la récolte avec le propriétaire et les 1 500 m2 restant loués pour un prix forfaitaire annuel109. Finalement, sa belle-mère lui laisse l’usufruit d’une parcelle de 1 745 m2 qu’il loue en permanence à Madukismo mais dont il rétrocède 25 % du revenu à son beau-frère110. Il cultive donc en tout un peu plus d’un demi-hectare de sawah sur lequel il se contente de faire une double récolte annuelle de paddy111. Bien qu’il suive officiellement le programme BIMAS112 et applique les quantités d’engrais et de pesticides113 recommandées pour les nouvelles semences114, son rendement moyen n’est que d’environ 41-42 quintaux de paddy à l’hectare car une bonne partie de son sawah souffre d’une irrigation médiocre115. Selon nos estimations, Pak Sabari arrive au bout du compte - après avoir nourri sa famille116, réglé les coûts de production117 et les loyers118, puis versé leur part de la récolte aux propriétaires respectifs119 à tirer un revenu annuel net d’environ 55 000 Rp de son travail en tant qu’exploitant agricole aux rôles multiples120. Comme de son côté sa femme arrive à ramener 39 000 Rp supplémentaires dans la caisse du ménage en vendant au marché les légumes qu’elle cultive sur une petite parcelle de sawah très bien irriguée121, c’est donc plutôt sur un revenu net approchant des 100 000 Rp que la famille Sabari peut compter chaque année122. Cela ne permet certes pas de vivre sur un pied très somptueux et d’ailleurs, mis à part 2 vieilles bicyclettes, aucun objet utile de consommation revêtu d’un quelconque prestige n’encombre la maison. C’est simplement que Pak Sabari, homme austère, préfère faire des investissements productifs et utiliser son épargne pour louer une superficie de sawah supplémentaire123. Cela suffit à dénoter le caractère particulièrement entreprenant et dynamique du personnage. Il ne se cantonne d’ailleurs pas uniquement dans ce rôle, et en dehors des efforts qu’il déploie pour garantir le succès de cette stratégie personnelle de survie particulièrement subtile, il met ses talents et sa fougue124 au service de la collectivité en jouant celui d’organisateur et de conscientisateur. Ainsi, lors de la dernière saison sèche, quand les paysans de Dongkelan ont commencé à se douter du fait que l’eau était répartie de manière inéquitable entre les différents hameaux, c’est lui qui en tant que porte-parole des mécontents est tout d’abord allé exiger du surveillant du barrage qu’il corrige immédiatement cette injustice avant de rappeler publiquement au fonctionnaire responsable des questions agricoles du village que c’était pour veiller à ce que de telles choses ne se produisent pas qu’il avait été élu au poste qu’il occupait125. A une autre occasion, pour protester contre le fait que Madukismo est toujours largement à la traîne en ce qui concerne le règlement des loyers des terres réquisitionnées, il a convaincu les paysans dont c’était le tour de louer leur sawah à la raffinerie de refuser d’obtempérer et de commencer à la place à repiquer leur paddy comme si de rien n’était, ce qu’ils ont d’ailleurs fait126. Une troisième fois, il a réussi à organiser les paysans disposant d’un surplus sucrier commercialisable de telle manière que l’intermédiaire venu de la ville pour s’en porter acquéreur s’est vu refuser fermement et unanimement une offre initiale de 90 Rp le kilo et a finalement dû se résoudre à augmenter les enchères jusqu’au niveau de 100 Rp qu’ils avaient initialement fixé entre eux127. Pak Sabari, esprit certes critique mais fort constructif128, est donc aussi actif dans la défense des intérêts collectifs que dans la poursuite de son propre mieux-être et sait faire preuve sur les deux tableaux de la même farouche détermination et du même courage effronté. Inutile de s’étendre plus avant sur le fait que le caractère public et direct de son engagement socio-politique constitue une exception129. L’ardeur opiniâtre qu’il déploie pour arriver à pouvoir envoyer un jour ses enfants à l’université ne l’est pas moins, et nombre de petits paysans sub-marginaux jouissant pourtant parfois d’une plus grande sécurité que lui s’en tirent beaucoup moins bien.

  • 130 Son père a suivi les principes islamiques en matière d’héritage en divisant son sawah de 2 400 m2 e (...)
  • 131 Selon la carte, la distance ne peut en aucune manière être supérieure à 2 km, ce qui a priori ne se (...)
  • 132 Il travaille de 7 h à 14 h du lundi au jeudi, de 7 h à 11 h le vendredi et de 7 h à 12 h le samedi.
  • 133 Il utilise 15 kg d’urée pour 700 m2 ce qui correspond à plus de 2 qx à l’hectare. Par contre il n’a (...)
  • 134 Soit un rendement frôlant 50 qx de paddy/hectare par récolte.
  • 135 Elle consomme 0.75 kg par jour, soit environ 275 kilos par an. A noter qu’un tel niveau de consomma (...)
  • 136 Il nous énumère ses coûts de production de la façon suivante :
    - labours : 1 200 Rp (1 laboureur / 2 (...)
  • 137 Cette ration est de 10 kg par mois pour chaque fonctionnaire auxquels s’ajoutent 10 kg supplémentai (...)
  • 138 Ce riz d’origine pakistanaise est revendu 50 Rp sur le marché. Pak Djiwal en tire donc 24 000 Rp pa (...)
  • 139 A la somme d’argent provenant de la vente de ses rations de riz s’ajoute son salaire annuel de 48 0 (...)
  • 140 Il met environ 30 minutes pour couvrir les 5 à 6 km qui séparent son domicile du bureau où il trava (...)
  • 141 D’autant plus qu’il reconnait lui-même que l’idéal serait d’avoir un sawah de 4 000 m2. A titre de (...)
  • 142 Ces traits de caractère ressortent clairement au cours de l’interview : il ne sait pas ce que c’est (...)
  • 143 Ce qui ne veut nullement dire que tous les fonctionnaires fassent de même. Un exemple parmi tant d’ (...)

11Prenons, par exemple, le cas de Pak Djiwal qui habite Jogonalan. Musulman orthodoxe, âgé de 30 ans, il a terminé l’école secondaire inférieure et travaille comme commis au bureau du cadastre de la municipalité de Yogyakarta. Sa femme lui a donné 3 enfants, mais l’un d’eux est mort peu de temps après sa naissance, les deux autres ayant respectivement 4 ans et 1 mois. Ils sont dorénavant en principe décidés à s’inscrire au planning familial, mais n’ont pas encore franchi le pas. Pour l’instant ils vivent donc à quatre dans une petite maison en semi-dur d’aspect très modeste qui appartient d’ailleurs toujours à sa mère. Elle occupe une bonne partie du minuscule pekarangan de 400 m2 où l’on ne trouve que 3 cocotiers et 2 papayers dont la production est largement autoconsommée. Il est également propriétaire d’un micro-sawah de 600 m2 hérité de son père130 et situé à Mrisi, mais il préfère le louer à un métayer que de le travailler lui-même, car il estime que ce champ est trop éloigné de son domicile131. En dehors des heures de bureau132, il cultive par contre lui-même en métayage un sawah de 700 m2 qui se trouve à Jogonalan, à deux pas de chez lui. Sans participer officiellement au programme BIMAS, il utilise des nouvelles semences Pelita 1 ainsi que des engrais qu’il se procure sur le marché libre133 et tire, à raison de deux récoltes annuelles, environ 360 kilos de riz décortiqué de cette parcelle134. Il en rétrocède bien entendu la moitié à son propriétaire, mais récupère de l’autre côté environ 170 kilos de son propre métayer. Il dispose donc chaque année en tout et pour tout de 350 kilos de riz, ce qui ne lui permet pas, une fois qu’il a nourri sa famille135, de pouvoir couvrir ses coûts de production136. Heureusement qu’il peut compter sur son salaire mensuel de 4 000 Rp ainsi que sur la ration de riz reçue du gouvernement comme tous les fonctionnaires de l’administration publique137. Après avoir revendu le riz d’assez mauvaise qualité dans laquelle cette dernière est en règle générale acquittée138, il arrive péniblement à s’assurer un revenu annuel net tournant tout juste autour de 70 000 Rp139. C’est donc loin d’être l’abondance et cela se voit d’ailleurs au premier coup d’œil : intérieur sombre, peu soigné et vide de tout, à l’exception de la bicyclette qu’il utilise chaque jour pour faire l’aller-retour entre le village et la ville140. Malgré le fait que son sawah soit effectivement minuscule, il pourrait incontestablement assurer un niveau de vie sensiblement plus élevé à sa famille en travaillant lui-même la parcelle qu’il loue et/ou en prenant en métayage une superficie plus grande, choses qui ne sont absolument pas incompatibles avec son emploi du temps141. Le problème est qu’avec Pak Djiwal l’on a affaire à un homme sans grand esprit d’initiative, un individu hésitant et battu d’avance142, bref, le contraire de Pak Sabari qui ne vit pas seulement mieux sur le plan matériel, mais surtout d’une manière plus digne, et ce malgré le fait qu’il ne jouisse pas lui du facteur de sécurité ô combien envié que constitue un salaire mensuel garanti, aussi peu mirobolant soit-il. C’est pourtant bien sur ce dernier que notre petit fonctionnaire vivote, amorphe et résigné143.

  • 144 Pour des raisons qu’il n’est pas nécessaire de mentionner tant elles sont évidentes, un paysan java (...)
  • 145 Il possède 5 cocotiers, 10 bananiers, 3 papayers et 1 jaquier.
  • 146 En 1975, une vache bengala adulte coûtait selon son âge, sa taille et son état physique entre 35 00 (...)
  • 147 Les murs de la maison sont en bambou tout comme ceux de l’étable.
  • 148 Selon les règles de l’adat, c’est-à-dire que seuls les garçons ont hérité du sawah et que l’aîné a (...)
  • 149 Il est bien évident que la micro-taille de son sawah facilite une triple récolte annuelle, même si (...)
  • 150 Il épand 10 kg d’urée sur son sawah de 615 m2, ce qui est à mi-chemin entre les normes INMAS Baru e (...)
  • 151 Ce qui correspond à un rendement par récolte de 70 qx de paddy/ha.
  • 152 Elle consomme 1.5 kg de riz par jour ce qui donne au bout de l’année 547.5 kg... on voit ce qu’il r (...)
  • 153 Etant donné qu’il possède du gros bétail, cultive un sawah minuscule et dispose d’une main-d’œuvre (...)
  • 154 Entre 300 et 350 Rp par jour plus 1 ou 2 repas. Il aurait indiscutablement le temps de le faire une (...)
  • 155 Ansi Pak Wongso qui possède 1 500 m2 de sawah sur lesquels il fait 5 récoltes tous les deux ans pro (...)
  • 156 Les deux femmes assurent à la famille un revenu de 26 000 Rp par an en travaillant au marché 5 jour (...)
  • 157 En 1973, les œufs de poule se vendaient environ 25 Rp pièce et la viande de buffle près de 500 Rp l (...)

12Qu’en est-il alors du petit paysan sub-marginal qui n’a pas d’autre activité personnelle que de cultiver inlassablement un micro-sawah de taille équivalente ? Pak Darmo est l’un d’entre eux. Il vit à Padokan Lor et, à 50 ans, est père de 6 filles âgées de 20 à 5 ans dont aucune n’a jusqu’à présent été au-delà de l’école primaire, tout comme lui144. Il possède un pekarangan de 710 m2 dont, ce n’est pas surprenant, toute la production est autoconsommée145. Ce qui l’est par contre plus, c’est qu’il a réussi, à force d’épargner, à pouvoir acheter 2 vaches bengala146 qui ne sont pas tellement moins bien logées que leur propriétaire qui vit avec sa famille de 7 personnes dans une petite maison en semi-dur sombre et sans confort147. Il faut dire qu’elles sont soumises à rude épreuve car Pak Darmo les utilise pour labourer le micro-sawah de 615 m2 hérité de son père148 qu’il cultive de manière hyper-intensive puisqu’il fait régulièrement trois récoltes de paddy dans l’année149. Il ne participe pas au programme BIMAS officiel, mais utilise néanmoins, comme tout le monde, des semences nouvelles C4 et Pelita 1 ainsi que des engrais et un peu de pesticides150 qu’il achète chez un détaillant privé. Il arrive ainsi à tirer de son sawah environ 550 kilos de riz décortiqué par an151, c’est-à-dire tout juste de quoi nourrir sa famille152. Tout insignifiants qu’ils puissent paraître, il lui reste alors encore à régler le montant des coûts de production153. En toute logique, il lui faudrait pour cela entretenir une activité personnelle annexe susceptible de lui assurer un revenu complémentaire mais, chose assez stupéfiante, il n’en a pas. Même s’il n’a pas la possibilité de prendre une parcelle de sawah en métayage, ce qui est plus que vraisemblable, on comprend par contre difficilement pourquoi il ne travaille pas comme ouvrier agricole, ce d’autant plus qu’étant propriétaire de 2 vaches, il peut effectuer des travaux de labour qui sont les mieux rémunérés154. D’autres petits propriétaires sub-marginaux pourtant mieux lotis que lui n’hésitent en tous cas pas à le faire155. Il y a là un mystère, même en tenant compte du fait que Pak Darmo est loin d’être un paysan plein d’idées et de fougue. Ce sont en fait sa femme et l’une de ses filles qui couvrent ce déficit en travaillant comme petites vendeuses de légumes et fruits au marché, activité qui leur laisse à chacune un bénéfice net de 50 Rp par jour. Le revenu familial annuel net, une fois déduit la consommation de riz, est donc inférieur à 25 000 Rp156, ce qui explique pourquoi ni la viande, ni les œufs ne viennent jamais améliorer l’ordinaire quotidien157. Or, faut-il le rappeler, on a toujours affaire à une famille de propriétaires fonciers, même si le qualificatif est outrancier vu la taille de son « domaine ». Est-il possible que les 30 % de familles sans-terre que compte Tirtonirmolo vivent dans des conditions encore plus mauvaises ? Il va de soi que la réponse est malheureusement affirmative mais encore s’agit-il d’ajouter qu’il y a toute une graduation très subtile dans l’intensité de la pauvreté tant il est vrai qu’à Java le plus démuni des hommes trouve toujours encore plus misérable que lui. Ainsi, aussi incongru que cela puisse paraître, un paysan sans-terre qui a la chance de pouvoir travailler en tant que métayer même le plus microscopique sawah est souvent considéré comme un privilégie par nombre de ses semblables.

  • 158 Pour chaque récolte 12 kg d’urée ce qui correspond à plus de 2 qx/ha ! 11 utilise aussi de l’engrai (...)
  • 159 Soit un rendement moyen par récolte de 48 qx de paddy à l’hectare, ce qui avec des semences ordinai (...)
  • 160 Il produit chaque année 420 kilos de riz, mais ne peut en garder que la moitié, 210, alors que sa f (...)
  • 161 Qui lui coûtent 1 080 Rp par an. A côté de cela il ne paye que 38 Rp d’IPEDA pour son pekarangan.
  • 162 Les Indonésiens utilisent volontiers le mot turun, descendre, quand ils parlent de se rendre au saw (...)
  • 163 Pak Mulyo peut au maximum, en travaillant 5 jours par semaine pendant les 52 que compte l’année, ra (...)

13C’est le cas de Pak Mulyo, petit homme sec âgé de 39 ans, qui vit à Padokan depuis sa naissance. Se qualifiant lui-même de « musulman statistique » il avoue être totalement illettré, n’ayant jamais mis les pieds dans une école de sa vie. Deux des cinq enfants auxquels sa femme a donné naissance sont morts alors qu’ils étaient encore bébés. L’aînée des trois qui ont survécu est âgée de 14 ans. Elle n’a fait que 4 années d’école primaire et travaille depuis quatre ans à enduire les batik de cire. La famille se compose en tout de 5 personnes qui vivent entassées dans une toute petite maison bancale aux murs de bambou. Pak Mulyo est tout de même propriétaire du pekarangan de 250 m2 sur lequel elle est construite et où dix bananiers et un papayer trouvent encore la place de pousser. Outre le fait que le sawah qu’il a eu la chance de pouvoir prendre en métayage n’a qu’une superficie de 560 m2, il est considéré comme étant de la plus mauvaise qualité. Etant donné sa taille, il n’a pas trop de difficulté à le travailler seul avec l’aide de sa femme et de ses enfants, allant même jusqu’à le labourer à la main ! Il n’a pas encore adopté des semences nouvelles, mais utilise par contre une quantité d’engrais étonnement élevée158 et arrive ainsi à tirer 140 kilos de riz de la terre à chacune des trois récoltes annuelles qu’il enchaîne sans discontinuer159. Une fois qu’il a rétrocédé au propriétaire la part qui lui revient, il ne lui reste même pas de quoi nourrir sa famille pour six mois160. Alors, pour combler ce défit alimentaire et payer ses engrais161, il travaille comme ouvrier agricole pour 75 Rp par jour et se débrouille de façon à ne jamais être sans emploi. Sa femme et sa fille aînée font de même, travaillant sans répit le batik pour 50 Rp par jour, mais n’hésitant pas à « descendre »162 dans le sawah pour le même prix si l’occasion se présente. Ils arrivent donc ainsi tous trois, à force de mettre bout à bout des petits salaires journaliers, non seulement à combler le déficit alimentaire et à couvrir les coûts de production, mais encore à dégager un minuscule surplus financier d’environ 15 000 Rp par an163. La preuve : Pak Mulyo a finalement réussi à se payer un vélo et même... une radio ! La présence d’un tel objet dans un intérieur par ailleurs presque désert n’est pas très loin d’être choquante et l’on se demande par quel type de phénomène miraculeux il a bien pu y atterrir avant de réaliser que c’est précisément là le genre de question à laquelle il est impossible de trouver une réponse logique.

  • 164 Dans ce cas de pauvreté extrême, les villageois javanais laissent en règle générale la famille conc (...)
  • 165 Ibu Medjo nous dit ne faire cuire qu’un kilo de riz par jour, ce qui ne représente qu’une ration de (...)
  • 166 Il ne peut tresser qu’un panier par jour qu’il vend 80 Rp desquels doivent être déduit 30 Rp pour l (...)
  • 167 Le revenu familial a été calculé de la manière suivante :
    - Pak Medjo
    - 3 jours par semaine - ouvrier (...)

14Elle ne se pose en tous cas pas en ce qui concerne Pak Medjo, ouvrier agricole de 46 ans vivant à Mrisi, vu qu’en dehors des quatre panneaux en bambou et des quelques tuiles de la misérable masure dans laquelle s’entasse sa famille de sept personnes, il ne possède strictement rien, pas même les 40 m2 de terre battue sur lesquels elle est simplement posée164. Trois des sept enfants, auxquels sa femme a donné naissance, n’ont pas survécu et sur les quatre rescapés aucun n’a jusqu’à présent dépassé le niveau de l’école primaire. L’aînée, déjà âgée de 22 ans, travaille à plein temps depuis l’âge de dix ans, étant devenue dès cet instant là un des pions majeurs dans la stratégie de survie familiale. L’équation de survie est à la fois simple et effrayante : Pak Medjo et les siens ont besoin d’environ 400 kilos de riz par an, même en se serrant la ceinture au maximum165. Pour cela, le père travaille comme ouvrier agricole dans le sawah des autres dès qu’il y a de l’embauche, car même s’il n’est payé que 75 Rp par jour, il obtient en supplément deux repas et a au moins le ventre à peu près plein. Si personne ne vient le solliciter, ce qui arrive un jour sur deux, il fabrique un panier en bambou qu’il revend avec un bénéfice net d’environ 50 Rp166. De leur côté, sa femme et sa fille aînée ramènent 75 Rp supplémentaire presque chaque jour à la maison en se livrant à un micro-commerce de détail dans le hameau. Ils arrivent ainsi tous ensemble à gagner environ 40 000 Rp par an ce qui leur permet d’acheter leur 400 kilos de riz par petite quantité et leur laisse moins de 10 000 Rp pour couvrir, autant que faire se peut, tous leurs autres besoins167. C’est donc quasiment la misère noire, désespérée, sans issue, le lot de ceux qui se couchent la faim au ventre sans savoir comment ils pourront l’assouvir le lendemain, mais étant conscient que le moindre relâchement peut être fatal. Et pourtant Pak Medjo sourit, s’excusant même d’être aussi pauvre et de ne pas pouvoir nous recevoir comme il conviendrait, assis autour d’une table sur laquelle il y aurait thé et douceurs. Rester digne et fier, toujours, surtout face à un étranger.

  • 168 A ce niveau de pauvreté, la qualité du riz n’a bien évidemment plus beaucoup d’importance, seule la (...)
  • 169 Au meilleur des cas, c’est-à-dire s’il est employé 6 jours par semaine tout au long de l’année, Pak (...)

15En finissant le tour de notre galerie de portrait par Pak Mangun, vieil homme courbé et décharné de 75 ans, vivant à Padokan, seul avec sa femme aussi vieille et ratatinée que lui, dans une cahute en bambou aussi vieille et délabrée qu’eux deux, c’est paradoxalement à la fois une note de désespoir et d’espoir que nous voulons apporter. Leurs trois enfants sont morts et ils n’ont, en effet, rien au monde que ce pauvre abri et les 150 m2 de pekarangan qui l’entourent où ils ont trouvé moyen de planter 5 bananiers et même 1 papayer. Fils d’ouvrier agricole, il l’a lui-même été toute sa vie et doit bien, malgré l’âge et les douleurs, continuer à l’être s’il veut gagner le demi-kilo de riz de mauvaise qualité168 dont ils ont tous deux besoin pour vivre jusqu’au lendemain169. Il n’est bien sur plus du tout question de surplus financier ni même de besoins annexes à couvrir et parler de sécurité devient littéralement incongru. Alors oui, désespoir, car c’est la vie au fil du rasoir, au grain par grain, et le fait que le tombeau ne soit pas très éloigné rend le spectacle encore plus insupportable et révoltant. Brin d’espoir tout de même, car le fait qu’il soit encore en vie à son âge est la preuve flagrante, vivante, du génie discret et de la passion poignante que le grand peuple des déshérités de Java sait déployer dans son combat pour la survie.

En guise de conclusion : un condensé des problèmes-clefs

16Après avoir, selon les formes javanaises, longuement pris congé de nos hôtes et amis en les remerciant de toute leur aide et en leur promettant de revenir, le moment de quitter Tirtonirmolo est arrivé. En nous éloignant du village, en franchissant une dernière fois le pont qui enjambe la Winongo et en voyant disparaître la cheminée de Madukismo derrière la crête doucement ondulante des cocotiers de Jogonalan, on tente de dresser mentalement un bilan provisoire et succinct de ce premier contact en profondeur avec le monde rural indonésien. Dans un premier temps, une impression de confusion extrême et un sentiment de vide total alternent à un rythme accéléré dans notre esprit. Alors, sournois, le découragement nous envahit : l’énorme masse d’informations recueillie pendant ces trois mois d’enquête quotidienne est trop compacte, écrasante et impénétrable pour pouvoir être traitée de manière à en tirer la substance signifiante. Puis, petit à petit, alors que l’on se faufile péniblement sur la motocyclette entre les obstacles de toute sorte qui encombrent la route, l’air frais aidant, le doute s’estompe, les problèmes majeurs émergent, s’ordonnant et s’articulant presque d’eux-mêmes, bref, une fiche signalétique du village prend progressivement forme. Les éléments de surprise et les facteurs de contradiction y côtoient certitudes émergeantes ou confirmations partielles, entraînant automatiquement nouvelles interrogations et hypothèses reformulées.

  • 170 Ce seuil d’expropriation est le double de ce que nous avons défini dans l’équation 0.5 S = 1.0 P co (...)
  • 171 60 ha répartis entre 753 familles de sans-terre.
  • 172 Il y avait en 72/73 à Tirtonirmolo 2 497 familles qui théoriquement pouvaient se répartir 239.5 ha (...)
  • 173 C’est-à-dire qui a moins de 0.25 ha de terre en termes d’équivalent sawah.
  • 174 Selon notre équation 0.5 S = 1.0 P, le paysan qui possèderait 960 m2 de sawah et 700 m2 de pekarang (...)
  • 175 Cela n’est pas le cas dans tous les villages de Java. Le surplus de terre réquisitionnable est par (...)

17Il faut bien admettre qu’en utilisant l’accès à la propriété foncière et la répartition de cette dernière comme révélateur-clef de la stratification sociale en milieu rural, on s’attendait dans le cas de Tirtonirmolo, village suburbain particulièrement surpeuplé, à découvrir une situation de polarisation très accentuée. La surprise provient donc du fait que, relativement parlant, il n’en est rien, puisque 70 % des familles du village sont propriétaires et que l’immense majorité d’entre elles possèdent moins de 0.5 ha de terre en termes d’équivalent sawah. En fait, les choses sont telles que même si elle était rigoureusement appliqué, la Loi Agraire de 1960 fixant le seuil d’expropriation à 5 ha de sawah dans ce type de région ne permettrait pas la redistribution du moindre mètre carré de terre aux quelques 30 % de familles qui en sont dépourvues pour la bonne et simple raison qu’aucun propriétaire ne possède autant à Tirtonirmolo. Si l’on décide de s’aventurer plus avant dans le domaine de la sociologie fiction, on réalise que même en abaissant le seuil d’expropriation du sawah privé à 1 ha, ce qui n’est pas totalement aberrant vu la qualité de l’irrigation et le degré de productivité de la terre170, le surplus foncier récupérable n’excède pas 10 ha et que même en y ajoutant les 50 ha de sawah communal du village et en redistribuant le tout aux familles sans-terre, chacune d’entre elles ne récupère en tout et pour tout qu’une micro-parcelle d’environ 800 m2171. Inutile dans ces conditions de préciser que les coûts économiques et surtout politiques d’une telle opération risqueraient de très fortement contrebalancer les bénéfices sociaux. Finalement, si l’on franchit le dernier échelon dans cet exercice hypothétique d’arithmétique foncière et que l’on répartisse sur la base la plus égalitaire possible la surface arable totale de Tirtonirmolo entre toutes les familles que comptait le village en 1972/73, chaque foyer se retrouve à la tête de 960 m2 de sawah et de 700 m2 de pekarangan172. On est donc très largement en deçà du seuil d’indépendance économique et de sécurité psychologique qui nous a permis de délimiter nos catégories de propriétaires fonciers puisque l’on n’a plus affaire qu’à la dernière d’entre elles, la petite paysannerie sub-marginale173. En dépit de cela, il est indéniable que l’adoption de mesures visant à la redistribution de la propriété foncière ne serait, théoriquement parlant, pas strictement impossible à Tirtonirmolo mais d’une part, même la moins radicale d’entre elles, celle dont l’impact serait quasiment nul, devrait déjà aller au-delà des termes de la Loi Agraire de 1960 et d’autre part, toutes sans exception auraient pour effet de niveler à des degrés divers la société villageoise pour la transformer dans le cas le plus extrême en une communauté égalitariste dont tous les membres seraient strictement logés à la même enseigne, en dessous du seuil de subsistance minimum174. Il n’est donc pas besoin d’entrer dans le débat classique concernant l’utilité et la pertinence de telles spéculations eu égard au rapport de force politique caractérisant l’Indonésie contemporaine pour réaliser que la marge de manœuvre est infinitésimale pour ne pas dire inexistante dans un tel contexte socio-agraire175.

  • 176 En 1972, la production rizicole de Tirtonirmolo s’est élevée à 1 957.1 tonnes de paddy, soit 1 017. (...)
  • 177 1.6 % par an sur la période 1961/1971 et 2.7 % entre 1971 et 1972.
  • 178 Si l’on prend comme taux de croissance démographique moyen un chiffre intermédiaire de 2 % par an, (...)

18En tous les cas, s’il est un argument que personne ne peut décemment utiliser pour refuser de considérer l’éventualité d’une redistribution des terres à Tirtonirmolo, c’est bien celui de la faible productivité des petites exploitations agricoles. Nous avons, en effet, eu l’occasion de constater lors de nos interviews que non seulement les petits paysans sub-marginaux avaient tendance à cultiver plus intensivement leur micro-sawah que les propriétaires moyens, faisant plus volontiers trois récoltes annuelles que deux, mais que de surcroît, sauf cas exceptionnel résultant de mauvaises conditions d’irrigation, ils atteignaient en règle générale des rendements à l’hectare comparables, voire supérieurs, à ceux de ces derniers. Pourtant, on a également découvert qu’il existait une corrélation positive très étroite entre la taille des exploitations agricoles et la participation au programme BIMAS de crédit gouvernemental, le succès très marginal de ce dernier s’expliquant précisément surtout en raison du fait que la petite paysannerie en est pour des raisons diverses pratiquement absente. On se souvient finalement que l’explication de ce double phénomène apparemment contradictoire, toute simple qu’elle soit, n’en revêt pas moins une importance elle aussi capitale puisqu’ayant ou non recours aux facilités du crédit officiel quasiment tous les riziculteurs de Tirtonirmolo utilisent depuis des années et quelle que soit la superficie de leur sawah ou leur mode de faire valoir des semences améliorées et des engrais chimiques en quantités sensiblement égales, raisons pour lesquelles ils sont d’ailleurs dans leur immense majorité considérés comme participant à la variante INMAS du programme national d’intensification de la production agricole. Ce sont tous ces facteurs qui, ajoutés à la situation très favorable dont jouit le village sur les plans pédologique et hydraulique, permettent de comprendre pourquoi le niveau de productivité moyen à l’hectare a toujours été supérieur à 50 quintaux de paddy depuis le milieu des années 60. Or, malgré cela, et même en prenant comme base de calcul la ration alimentaire journalière par personne la plus basse possible, Tirtonirmolo accuse globalement un déficit rizicole annuel chronique important176. Comme par ailleurs les cultures vivrières secondaires ont fortement régressé devant l’extension de la superficie ensemencée en paddy et que la canne à sucre occupe bon an mal an 30 à 50 ha de sawah au grand dam des paysans qui estiment que les loyers sont bien trop bas, ce problème vital prend une acuité accrue, d’autant plus que les rendements rizicoles, probablement en raison du haut niveau de productivité déjà atteint, montrent une fâcheuse tendance à la stagnation sur la période d’observation 1969-1972. Il reste fort heureusement une marge de manœuvre non négligeable puisque certains paysans atteignent régulièrement des rendements moyens de 70 à 80 qx de paddy à l’hectare ou arrivent à systématiquement faire une triple récolte annuelle. Mais elle comporte également d’énormes risques écologiques qu’il serait fou de ne pas prendre en considération si l’on veut éviter que Dewi Sri, lassée que les hommes lui demandent toujours plus, se détourne d’eux et laisse rats et insectes envahir leur sawah. D’un autre côté, il est certain que le potentiel de productivité des pekarangan n’est pas totalement exploité et qu’il reste de très gros progrès à faire dans le domaine de l’élevage des poules et des canards pondeurs. Toutes ces possibilités doivent cependant être rapidement au moins partiellement exploitées car, étant donné le degré de surpopulation et le taux de croissance démographique élevé qui caractérisent ce village suburbain177, le déficit alimentaire pourrait fort bien prendre à très court terme des dimensions autrement plus inquiétantes178.

19Nous avons précisément vu que les deux raisons majeures qui permettent de comprendre pourquoi la population de Tirtonirmolo s’accroît à un rythme très supérieur à la moyenne régionale sont d’une part, le fait que le village se trouve juste aux portes de la ville sur l’axe routier Yogya-Bantul et de l’autre, qu’il abrite sur son territoire la grande raffinerie sucrière de Madukismo. C’est donc principalement la diversification des activités économiques et l’offre accrue de petits emplois multiples que cela entraîne qui est à l’origine du processus. Il est à peu près certain que ce phénomène contrebalance entièrement la diminution d’emplois à laquelle doit faire face la communauté villageoise du fait de la modernisation de certaines techniques de production agricole. Par ailleurs, il explique en grande partie non seulement comment, en juxtaposant une multitude d’activités annexes et secondaires, un aussi grand nombre de familles de petits paysans ou de sans-terre arrivent contre toute logique apparente à survivre et à s’en tirer parfois fort honorablement, mais aussi pourquoi, le village ne présente pas de cas de misère noire aussi fréquents que ce à quoi l’on pourrait s’attendre et va même jusqu’à refléter un certain bien être général, ne serait-ce qu’au niveau de son habitat. Peut-être même que cela nous permet de comprendre à la fois pourquoi, si l’on prend l’accès à la propriété foncière comme unique critère de stratification, la société villageoise semble relativement peu polarisée, les plus petits paysans sub-marginaux réussissant par ce biais à ne pas être obligé de devoir vendre leur sawah lors des moments difficiles, alors que les différences de revenus annuels nets sont énormes puisque nous avons vu qu’ils pouvaient varier de 1 à 50, voire à 100, entre le chef du village et les plus défavorisés de ses administrés. On doit rappeler à ce sujet combien le niveau de bien-être moyen de la communauté villageoise peut, en fonction de facteurs historiques divers, varier très profondément d’un hameau à l’autre. Cela constitue d’ailleurs la preuve fragrante du degré de diversité, non seulement socio-économique, mais également socio-culturel et socio-politique qui peut exister à l’intérieur d’un même village administratif comme nous avons pu le constater en découvrant le rôle éminemment positif que l’islam moderniste pouvait jouer sur le plan du développement local.

20En y réfléchissant une seconde fois à tête reposée, il nous apparût cependant de plus en plus clairement que deux hypothèses de travail majeures ressortaient très nettement de cette étude villageoise et conditionnaient fortement la manière dont on allait poursuivre la recherche. La première concernant la corrélation qui semblait exister entre le degré de parcellisation de la propriété foncière du village et l’étendue du succès que le programme gouvernemental d’intensification de la production agricole y rencontrait et la seconde, celle qui paraissait être établie entre la nature des stratégies de survie élaborées par la population villageoise et la diversification des activités économiques résultant de la proximité urbaine. Il allait donc, par conséquent, de soi qu’il s’agissait maintenant de sélectionner un second village du district de Bantul, jouissant des mêmes conditions naturelles favorables à une riziculture intensive de haute productivité, mais qui soit à la fois moins proche de la ville de Yogyakarta et plus enthousiaste vis à vis du programme BIMAS. Ce fut Timbulhardjo.

Notes

1 Portai Komunis Indonesia.

2 Portai Komunis Indonesia.

3 MASJUMI est l’acronyme de MAdjelis SJUriah Muslimin Indonesia qui signifie Conseil Consultatif des Musulmans d’Indonésie.

4 Dans ce contexte le mot kauman indique que le hameau est habité par une communauté de musulmans orthodoxes. Dans toutes les villes javanaises on retrouve un ou plusieurs quartiers portant ce nom. A Yogyakarta, par exemple, il se trouve dans le sous-district du Kraton.

5 En pleine guerre d'indépendance contre la Hollande, la tendance du PKI regroupée autour de Musso commet l'erreur de déclencher une rébellion contre le gouvernement républicain Sukarno-Hatta. Interprétée comme « un coup de couteau dans le dos », elle se solda par un échec cuisant. Voir à ce sujet le classique ouvrage de Georges McTurnan Kahin, Nationalism and Revolution in Indonesia, Ithaca and London, Cornell University Press, 1952, pp. 290-300.

6 NU est l'abréviation de Nahdatul Ulama que l'on peut traduire librement par Ligue des Docteurs de la Religion.

7 Les résultats des élections parlementaires de 1955 furent les suivants en ce qui concerne les quatre plus grandes formations politiques :
Image 10000000000003E7000000BACD6E5497.jpg
Ces données sont reprises de la somme de Herbert Feith, The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia, Ithaca and London, Cornell University Press, 1962, p. 434.

8 Les DPR - Desa, c’est-à-dire les Dewan Perwakilan Rakjat-Desa qui signifie les Parlements de Villages, furent institués lors de la réforme administrative de 1946. Ils tombèrent en désuétude à partir de fin 65 et furent définitivement abolis en 1973.

9 Ces derniers (pamong desa), bien qu’élus directement par la population villageoise, étaient responsables devant le DPR-Desa. Il semble que cette dualité ait posé pas mal de problèmes si l’on en croît Selosoemardjan, Social changes in Jogyakarta, op. cit., pp. 202-212. Depuis le début des années 70, les fonctionnaires villageois sont responsables devant l’autorité administrative supérieure (sous-district et district) et si la procédure s’est « dépolitisée » pour se bureaucratiser, ils n’en ont pas moins une marge de manœuvre bien plus large qu’auparavant. En d’autres termes leur pouvoir discrétionnaire a été fortement renforcé.

10 Le G 30 S (Gerakan 30 September) fut probablement à l’origine un coup strictement interne à l’armée dans lequel une poignée d’officiers nationalistes progressistes regroupés autour du Lt-Col. Untung éliminèrent les généraux les plus gradés qu’ils estimaient réactionnaires et corrompus. Le PKI, bien que n’étant pas directement impliqué dans la préparation de cette affaire, en approuva le principe, ce qui lui valut d’être accusé d’en avoir été l’instigateur. Voir à ce sujet le fameux document de Cornell: Benedict R. O’G Anderson and Ruth T. McVey, A preliminary analysis of the October 1, 1965, Coup in Indonesia, Ithaca, Cornell University Press, Modern Indonesia Project, Interim Report Series, 1971, 162 p.

11 Les indonésianistes politologues se réfèrent volontiers aux quatre tendances ou aliran majeures de la vie politique indonésienne à savoir le nationalisme, le communisme, l’islam moderniste et l’islam conservateur. De son premier essai politique écrit en 1926 et intitulé Nationalism, Islam and Marxism jusqu’à la politique dite du NASAKOM qu’il tenta d’imposer pendant la période de la Démocratie Dirigée allant de 1958 à 1965, Sukarno ne cessa de poursuivre inlassablement le même objectif consistant à trouver une voie syncrétique permettant de concilier les trois aliran : Nationalisme (NAS pour NASionalis), Religion (A pour Agama) et Communisme (KOM pour KOMunis). Sur ces aspects liés à l’idéologie sukarnienne voir les différents textes de ce dernier regroupés dans le remarquable ouvrage de Herbert Feith and Lance Castles (Ed), Indonesian political Thinking 1945-1965, Ithaca and London, Cornell University Press, 1970, 505 p.

12 C’est à partir des révoltes communistes de 1926-1927 que la répression coloniale envers les différentes organisations politiques indonésiennes va devenir implacable. Elle atteindra un climax avec l’arrestation du Sukarno en 1930 qui donnera lieu au procès retentissant pendant lequel il prononcera sa fameuse plaidoirie-réquisitoire d’inspiration zolienne « Indonesia menggugat ! » (« L’Indonésie accuse ! »). Voir à ce sujet le remarquable travail d’édition et de traduction réalisé par Roger K. Paget, Indonesia accuses ! Soekarno’s defense oration in the political trial of 1930, London and Kuala Lumpur, Oxford University Press, 1975, 153 p. Les partis représentant les différentes tendances politiques mentionnées plus haut qui avaient tous été très actifs pendant les années 20 furent à partir de cette date pratiquement réduits au silence jusqu’à l’arrivée de l’armée d’occupation japonaise en 1942.

13 Pendant cette dernière, qui dura jusqu’à la proclamation de l’indépendance nationale le 17 Août 1945, la plupart des organisations politiques majeures eurent la possibilité de reconstituer leur appareil, que ce soit officiellement comme les nationalistes et les musulmans ou clandestinement comme les socialistes et les communistes. La guerre d’indépendance qui ravagea l’île de Java de 45 à 49 causa cependant une assez grande confusion dans leurs rangs et les laissa désorganisés et affaiblis au seuil des années 50, au moment où il fallait qu’ils se lancent dans la phase de construction nationale.

14 Selosoemardjan, Social changes in Jogyakarta, op. cit., pp. 164-212, s’étend assez largement sur cette double signification des loyautés politiques au niveau local. Il faut : dire que ce phénomène n’est pas uniquement représentatif de la situation politique de l’Indonésie, d’autres pays d’Asie ou du « Tiers Monde » et qu’on le retrouve encore sous une forme extrêmement vivace dans de vieilles démocraties parlementaires européennes comme... la Suisse. Il suffit pour s’en convaincre de lire le passionnant ouvrage de Uli Windisch, Lutte de clans, lutte de classses, Chermignon, la politique au village, Lausanne, L’Age d’Homme, 1976, 328 p.

15 Les partis politiques ne jouèrent d’ailleurs aucun rôle dans cette élection qui eut lieu en pleine période révolutionnaire. L’élection de l’actuel chef de village fut facilitée par le fait qu’il était le fils du responsable des questions sociales (kamituwa) de Bekelan, l’une des trois entités administratives regroupées en 1946 pour constituer Tirtonirmolo.

16 Cela explique d’ailleurs probablement en partie pourquoi il sera si aisément décimé par l’armée entre 1965 et 1968. Pour devenir un parti de masse se réclamant de plus de 3 millions de membres et de 10 millions de sympathisants en 1965, D.N. Aidit et ses collègues du Politburo avaient semble-t-il négligé tout ce qui touche à la formation idéologique, pourtant cruciale pour une organisation de ce type.

17 Cette incroyable « théorie » dite de la « masse flottante » forgée par le général Ali Murtopo, l’idéologue socio-politique numéro un de l’Ordre Nouveau, est fondamentalement ancrée dans l’attitude traditionnelle faite de paternalisme et de mépris que l’aristocratie javanaise (priyayi) a toujours entretenu vis à vis du petit peuple (rakjat) et qui part du principe énoncé dans l’adage usuel bien connu « rakjat masih bodoh », c’est-à-dire « le peuple est encore stupide et ignorant ». Voir, pour une interprétation percutante de cette idéologie, Ken Ward, « Indonesia’s modernisation : ideology and practice », in Rex Mortimer (Ed), Showcase state, The illusion of Indonesia’s “accelerated modernisation”, Sydney, Angus and Robertson, 1973, pp. 67-82.

18 Le PKI fut officiellement interdit d’activités politiques le 12 mars 1966. Les six mois qui précédèrent cette mesure sont sans aucun conteste parmi les plus sombres de l’histoire indonésienne. La répression sanglante et effroyable menée par les troupes de choc de l’armée avec l’aide des jeunesses islamiques fanatiques fit au moins un demi-million de morts, alors que 250 000 autres personnes furent arrêtées et emprisonnées, certaines, comme le grand écrivain Pramoedya Ananta Toer, n’ayant été relachées que fort tardivement après plus de 13 années de détention dans le sinistre camp de Buru. Sur ces évènements terribles, voir le reportage saisissant de Philippe Gavi, « Contre-révolution en Indonésie », Les Temps Modernes, Janvier 1969, N° 271, pp. 1153-1212.

19 Quand Sukarno mourut le 21 juin 1970, après près de 4 années de résidence surveillée passées à Bogor et à Jakarta, certains des personnages les plus extrémistes gravitant dans l’entourage de Suharto continuaient à exiger qu’il soit jugé pour son implication implicite dans le Coup de Septembre 65. De nombreux membres du PNI furent d’ailleurs arrêtés et emprisonnés à cause de cela. L’Ordre Nouveau porta le coup final au Parti nationaliste quand il réussit grâce aux manipulations savantes d’Ali Murtopo, encore et toujours lui, à faire élire un homme accommodant à sa direction lors du Congrès de Semarang en Avril 1970.

20 Le Gouvernement Révolutionnaire de la République d’Indonésie (Pemerintah Revolutioner Republik Indonesia ou PRRI) formé à Padang (Sumatra Ouest) le 15 février 1958 comprenait les principaux leaders du MASJUMI dont Mohammad Natsir et Burhanuddin Harahap qui avaient tous deux été Premier Ministre sous Sukarno, le premier en 1951 et le second en 1956. Voir à ce sujet Herbert Feith, The decline of constitutional democracy in Indonesia, op. cit.

21 C’est en février 1968 que le MASJUMI devint le PARMUSI ou Parti des Musulmans Indonésiens (PARtai MUSlimin Indonesia). Néanmoins pour l’affaiblir d’entrée, l’Ordre Nouveau interdit aux hommes qui avaient toujours été à la tête du mouvement moderniste indonésien depuis l’indépendance d’occuper des postes de responsabilité dans la nouvelle formation politique sous prétexte qu’ils avaient été membres du PRRI et finit même par nommer son leader par décret présidentiel en 1970 !

22 Ansor, l’organisation de jeunesse du NU joua un rôle particulièrement actif dans les massacres de Java Central et Est.

23 Oey Hong Lee, « The emasculation of political parties », in Malcolm Caldwell (Ed), Ten year’s military terror in Indonesia, Nottingham, Spokesman Books, 1975, pp. 59-74.

24 Les conceptions (konsepsi) élaborées par Sukarno pour remplacer le régime de « démocratie parlementaire à l’occidentale » mis en place en 1950, qu’il jugeait incompatible avec les traditions politiques indonésiennes et qu’il tenait pour responsable de tous les maux auxquels le pays était confronté furent rendues publiques le 21 février 1957. Il proposait principalement de baser la vie politique nationale sur les principes de la démocratie villageoise indonésienne qui reposait sur les trois piliers que sont l’entraide mutuelle (gotong royong), la délibération communautaire (musjawarah) et la prise de décision par consensus (mupakat). C’est ainsi qu’il préconisait l’adoption d’un « Conseil National » où seraient représentés tous les « Groupes Fonctionnels » jouant un rôle important dans la société et d’un cabinet dont seraient membres des représentants de toutes les formations politiques importantes du pays y compris le PKI. Ces propositions entraînèrent une très forte opposition dans les milieux politiques, surtout du côté du MASJUMI et elles furent à l’origine du déclenchement de la rébellion militaire de l’Indonésie de l’Est qui prit le 2 mars de la même année le nom de PERMESTA, acronyme de PERjuangan seMESTA qui signifie mot à mot « lutte totale ». Ce n’est qu’après avoir maté les rébellions PRRI et PERMESTA que Sukarno mit en application ses nouvelles conceptions politiques et proclama la « Démocratie Dirigée » (Demo-krasi Terpimpin), le 17 août 1959, le jour anniversaire de l’indépendance nationale.

25 GOLKAR est l’acronyme de GOLongan KARya qui signifie précisément « Groupes Fonctionnels ». C’est une fédération assez lâche de groupements socio-professionnels de toute sorte allant des fonctionnaires gouvernementaux aux conducteurs de triporteurs.

26 Les Pamong Praja (« civil servant ») doivent en effet obligatoirement être affiliés au corps des fonctionnaires de l’Etat (KORPRI - KORps Pamong Republik Indonesia) qui en tant qu’organisation professionnelle fait automatiquement partie du GOLKAR.

27 Les premières PEMILU, acronyme de PEMILihan Umum qui signifie « Elections Générales », permirent entre autres à la firme automobile allemande Volkswagen de signer un contrat en or puisque le gouvernement indonésien lui commanda plus de 3 000 jeeps, afin que chacun des 3 177 chefs de sous-district (camat), que comptait le pays puisse sillonner sa circonscription et battre le rappel des troupes en faveur du GOLKAR. Ces voitures de couleur orange frappés de l’emblème de ce dernier qui représente un banian (waringin) sont ironiquement appelés par les paysans indonésiens « mobil pemilu » (voitures élections générales). Certaines ont cependant changé de couleur et ne servent plus qu’aux besoins privés des chefs de sous-district.

28 La campagne à l’américaine que le GOLKAR lanca dans tout le pays en recrutant pour ce faire force chanteurs à succès et acteurs populaires prit le nom significatif de « Safari ». Sur les différentes mesures coercitives qui l’accompagnèrent voir Oey Hong Lee, « The emasculation of political parties », op. cit., pp. 64-66 et surtout Masashi Nishihara, GOLKAR and the Indonesian elections of 1971, Ithaca, Cornell University, Modern Indonesia Project, Monograph Series N° 56, 1972, 56 p. + tables.

29 Voir Pemilihan Umum 1971, Djakarta, Lembaga Pendidikan dans Konsultasi Pers, 1972, pp. 158-159. Pour la province de Yogyakarta (Daerah Istimewa Yogyakarta) prise séparement, il est à noter que le PARMUSI y a fait avec 9.3 % des voix le plus haut score des 5 circonscriptions de Java et que le NU y a fait avec 10.8 % le plus bas. Voir à ce sujet : A. Van Marle, « Indonesian Electoral Geography », in Oey Hong Lee (Ed), Indonesia after the 1971 elections, London, Oxford University Press, Hull Monograph on South-East Asia, N° 5, 1974, pp. 37-59. Masashi Nishihara, GOLKAR and the Indonesian Elections of 1971, op. cit., attire aussi notre attention dans la table IX adjointe à son ouvrage sur le fait que le GOLKAR a eu un succès bien plus grand en milieu rural qu’urbain où il est moins facile d’enrégimenter et de contrôler les gens. Dans le D.I. Yogyakarta par exemple le GOLKAR n’a obtenu que 45.1 % des voix dans la municipalité (kotamadya), alors que le pourcentage a varié entre 62.6 % et 79.8 % dans les 4 districts ruraux (kabupaten), Bantul et Sleman, les deux qui partagent une frontière avec la ville, étant d’ailleurs les plus réticents ou les moins enthousiastes.

30 Les secondes PEMILU de l’ORBA (acronyme de ORder BAru ou Ordre Nouveau) eurent lieu en avril 1977. Entre temps le gouvernement avait procédé à une nouvelle « simplification » de la vie politique nationale en forçant les partis à se regrouper dans deux coalitions contre nature, le Parti Uni du Développement (Parlai Persatuan Pembangunan ou PPP) comprenant les 4 formations islamiques dont le NU et le PARMUSI et le Parti Démocratique Indonésien (Partai Demokrasi Indonesia ou PDI), organisation on ne peut plus hétéroclite où l’on trouvait pêle-mêle toutes les formations non-islamiques dont le PNI. Le GOLKAR remporta avec environ 62 % des voix une victoire sensiblement comparable à celle de 1971, mais le PPP émergea, avec un score frisant les 30 %, comme la seule force politique d’opposition significative. Sur la géographie électorale et la signification de cette polarisation politique voir entre autres Far Eastern Economic Review, Vol. 96, N° 19, May 13, 1977, pp. 8-10.

31 Cette tendance nous a été confirmée par le lurah du village lui-même.

32 En 1972, la population de Tirtonirmolo se composait confessionnellement de : 11 225 musulmans, 577 catholiques, 53 protestants et 2 hindouistes.

33 Ces « orang islam statistik » correspondent à la catégorie socio-culturelle des abangan javanais que Clifford Geertz analyse en détail dans son fameux ouvrage : The Religion of Java, Chicago, The University of Chicago Press, 1960, 392 p..

34 C’est la variante santri analysée par le même auteur dans le même ouvrage. Cette distinction entre santri et abangan est devenue l’un des outils d’analyse classique qu’emploient la plupart des observateurs de la société javanaise. Comme toute dichotomie par trop rigide et analytique, elle ne doit cependant être utilisée qu’avec la plus grande prudence, comme une sorte de simplification, les anglophones diraient « over-simplification », permettant de faire le premier pas dans la compréhension de phénomènes bien plus complexes et subtils que ce qu’elle recouvre. Par définition, toute dichotomie est mystificatrice. On peut cependant noter que pour des raisons historiques souvent invoquées, la variante santri est plus forte dans le Pasisir ainsi qu’en milieu urbain et marchand alors que la variante abangan est dominante dans le Keja-wèn ainsi qu’en milieu rural et paysan.

35 Organisation fondée en 1912 à Yogyakarta par Kiaji Hadji Ahmad Dahlan. Sur les raisons et les circonstances de cet événement important voir George McTurnan Kahin, Nationalism and Revolution in Indonesia, op. cit., pp. 87-88, et surtout Deliar Noer, The Modernist Muslim Movement in Indonesia 1900-1942, Kuala Lumpur, Oxford University Press, 1973, pp. 73-83.

36 Etant entendu qu’ils conservent de surcroît le fruit de leur travail.

37 Sur l’importance du wayang kulit, voir la remarquable étude de Benedict R. O’G. Anderson, Mythology and the tolerance of the Javanese, Ithaca, Cornell University, Modern Indonesia Project, Monograph Series N° 37, 1965, 77 p.. Voir également Ir. Sri Mulyono, Human character in the wayang, Jakarta, Pustaka Wayang, 1977, 160 p..

38 Celui que l’on appelle le dalang est non seulement le montreur, mais également le récitant et le chef d’orchestre, en un mot le maître de cérémonie.

39 C’est ainsi que de nombreux villageois des environs de Yogyakarta continuent à adhérer aux valeurs mystiques du kebatinan, ensemble de pratiques visant à la recherche du soi et de l’essence de la javanité. Voir à ce sujet Niels Mulder, Mysticism and everyday life in contemporary Java, Cultural persistance and change, Singapore, Singapore University Press, 1978, 150 p..

40 Selosoemardjan, Social changes in Jogyakarta, op. cit., p. 241, analyse déjà ce phénomène singulier et souligne que « for his cattle the farmer would build a large stable, often better in quality than his own house ».

41 Le même auteur note par exemple p. 242 qu’entre 1950 et 1956 le nombre de vaches a diminué de 176 910 à 146 957 pour toute la province de Yogyakarta.

42 En 1972, il y avait 1 150 propriétaires de sawah à Tirtonirmolo. Outre les vaches (sapi), et les buffles (kerbau), il y avait également dans le village cette même année 42 chèvres (kambing), 296 moutons (domba), 37 porcs (babi), 5 chevaux (kuda), 958 canards mandarins (itik), 174 canards Manille (entog), 9 oies (angsa), 200 poules de race (ayant ras) et 9 292 poules locales (ayam kampung). Si le gros bétail est pour des raisons d’espace disponible en perte de vitesse, il est à noter que la volaille est par contre en plein développement vu l’augmentation de la demande d’œufs de poules et de canards.

43 En 1972, la location d’une paire de buffles d’eau et de leur propriétaire pour labourer (membad-jak) un sawah coûtait entre 300 et 400 Rp plus 1 à 2 repas selon la longueur de la journée de travail.

44 La fabrication des briques (batu merah) et des tuiles (genteng) à partir de boue séchée et cuite est le fait de petites entreprises artisanales qui emploient entre 4 et 10 personnes chacune. En 1972, le prix d’une brique était de 4 à 5 Rp et celui d’une tuile de 8 à 10 Rp.

45 Il n’y avait en 1972 que 2 265 maisons à Tirtonirmolo, ce qui signifie qu’environ 10 % des familles nucléaires du village, qui en comptait alors 2 497, ne possédaient pas de logis propre et habitaient chez des parents ou des amis. Sur ces 2 265 habitations, 995 étaient entièrement en dur, 985 en semi-dur et 285 en matériau végétal.

46 C’est-à-dire aussi cher qu’une petite motocyclette de 75 cm3. Les bicyclettes de marque indonésienne ou asiatique coûtaient entre 30 000 et 50 000 Rp neuves.

47 Une Honda 90 cm3 neuve coûtait environ 250 000 Rp en 1973. Toutefois le fin du fin était et reste la Vespa italienne, robuste et silencieuse, véritable Rolls des villages indonésiens dont le prix atteignait presque un demi-million de Rp la même année.

48 La galerie de portraits qui suit ne restitue que 10 des 46 interviews qui ont été réalisées à Tirtonirmolo. La répartition des villageois interviewés par hameau d’origine et occupation principale est la suivante :
Image 100000000000053E000001C9CFD3B3B5.jpg
Nous avons rencontré passablement de difficultés à Jogonalan pour mobiliser le chef de hameau et rencontrer les villageois ce qui explique la différence. Nombreux sont ceux parmi ces 46 personnes qui ont une ou plusieurs activités annexes. Finalement en ce qui concerne les paysans propriétaires-exploitants, nous avons toujours essayé dans la mesure du possible d’interviewer un échantillon représentatif allant du plus riche au plus pauvre.

49 Pak est l’abréviation de Bapak, mot qui signifie père et que l’on emploie par déférence envers tout homme plus âgé à qui l’on s’adresse ou auquel on se réfère.

50 Bien qu’il ait toujours trouvé particulièrement cocasse et même par moment franchement « marrant » l’intérêt que ce grand landa(*) bruyant portait à son village, il a tout fait pour faciliter notre tâche. Les choses n’ont pas toujours été aussi simples dans certains des villages qui furent étudiés par la suite. Par ailleurs, quand ce fut à son tour d’être interviewé, il n’a jamais hésité à répondre sur un ton mi-sérieux, mi- amusé à toutes les questions que je lui posais, des plus indiscrètes jusqu’à celles qui lui semblaient les plus saugrenues. C’est un phénomène qui mérite d’être signalé car en règle générale les fonctionnaires villageois auraient plutôt tendance à dissimuler le fait qu’ils vivent mieux que la majorité de leurs administrés. Ce fut d’ailleurs le cas avec certains d’entre eux à Tirtonirmolo même.
(*) Landa est l’abréviation du mot belanda qui signifie simplement Hollandais et que les villageois javanais utilisent pour désigner tout occidental à peau blanche ou plutôt rougeâtre. Certains d’entre eux après s’être fait expliquer le principe des différentes nationalités européennes, apportent une modification amusante en se référent aux landa inggris (Anglais) ou aux landa perantcis (Français). Nous étions donc un landa swis (Suisse).

51 En gros le système scolaire indonésien se divise en trois volets majeurs :
a) 6 années d’école primaire (Sekolah Dasar ou SD)
b)
3 années d’école secondaire inférieure (Sekolah Menengah Pertama ou SMP)
c)
3 années d’école secondaire supérieure (Sekolah Menengah Atas ou SMA).

52 A noter qu’il y a de nombreux échanges de boursiers universitaires entre la Malaisie et l’Indonésie, les deux pays étant très proches l’un de l’autre à plus d’un titre depuis la fin de la politique de Konfrontasi lancée par Sukarno en 1963. Nous fûmes d’ailleurs invités à ce beau mariage interculturel qui eut lieu en deux temps au niveau de la coutume : javanaise pour commencer, malaise pour terminer.

53 Nombreux sont les gens de sa génération à faire cette réponse dont la formulation est encore plus délectablement javanaise dite en indonésien : « Munkin sudah tidak subur lagi ».

54 En 1973, le prix du pekarangan variait entre 125 et 250 Rp le m2 selon sa qualité et sa situation. Cela le mettait entre un million un quart et deux millions et demi l’hectare.

55 En 1973, le prix du sawah variait entre 150 et 200 Rp le m2 selon sa qualité, sa situation et surtout ses conditions d’irrigation. En 1968, les prix étaient de moitié inférieurs.

56 Il ne faut pas oublier que d’une part, il n’est pas fils de paysan, mais de fonctionnaire, et que de l’autre, il a travaillé dans l’administration dès la fin de sa scolarité. Néanmoins le fait de ne pas travailler la terre est pour un fonctionnaire villageois un signe supplémentaire de son prestige social et de son pouvoir économique.

57 Très exactement 260 400 Rp par an puisque Madukismo le payait 125 kilos de sucre raffiné par hectare et par mois et qu’il pouvait vendre ce sucre au prix de 124 Rp le kilo sur le marché de Yogyakarta en 1973.

58 La récolte est partagé 50/50 mais ce sont les métayers qui prennent entièrement en charge le coût des semences, engrais, pesticides et autres. On peut cependant noter avec surprise que Pak Burdjo a emprunté 13 600 Rp à la Bank Rakjat Indonesia lors de la campagne de crédit 1972/73 dont 9 610 en cash !

59 A raison d’une double récolte annuelle et d’un rendement moyen de 50 qx de paddy à l’hectare, soit 26 qx de riz décortiqué (100 : 52), son sawah de 2.1 ha produit chaque année 109.2 qx de riz. Il en garde la moitié, soit 5 460 kilos, qui au prix moyen de 76 Rp/kilo en 1973 représentent une valeur brute de 414 960 Rp. Les 17 métayers se partagent la même somme qui correspond à leur part de la production.

60 La famille consomme 3 kilos de riz par jour soit 1 095 kilos par an. Il lui reste donc un surplus commercialisable de 4 365 kilos dont il peut tirer 331 740 Rp. Son revenu net une fois déduit la consommation de riz est donc de 592 140 Rp par année dont 260 400 Rp, soit 44 %, proviennent de la location de 1.4 ha de sawah à Madukismo et 331 740 Rp, soit 56 %, proviennent de la location de 2.1 ha de sawah à des métayers.

61 Voir à ce sujet Sumitro Djojohadikusumo, Indonesia dalam perkembangan dunia, Kini dan masa datang, Jakarta, LP 3 ES, 1976, p. 208 qui donne le chiffre de 53 050 Rp soit 128 US dollars.

62 Il touche une commission légale sur certains actes officiels qu’il paraphe et reçoit toutes sortes de cadeaux en nature de ses administrés (légumes, fruits, poulets, œufs, etc.).

63 Elles ne sont pas très élevées puisque l’un de ses enfants à déjà son propre foyer à charge et que les deux autres n’ont pas terminé leurs études. A noter que Pak Burdjo ne possède ni bétail, ni volaille.

64 Bien qu’il ait été obligé de devenir membre du GOLKAR, il est resté idéologiquement parlant très proche du PARMUSI auquel il appartenait auparavant, quand il s’appelait MASJUMI.

65 C’est ainsi qu’il ne veut pas obliger les paysans à suivre le programme BIMAS malgré le fait que les autorités du district de Bantul aient décidé que toute la surface de sawah de Tirtonirmolo devrait en faire partie.

66 Il a d’ailleurs déjà 11 petits enfants !

67 Cela ne veut pas dire pour autant qu’elle soit luxueusement meublée, mais simplement que l’on y trouve des lits pour dormir, des chaises pour s’asseoir, une table pour prendre les repas et même 2 ou 3 fauteuils en rotin, une armoire et... un bureau.

68 Ibu signifie mère, terme que l’on emploie par déférence à l’égard de toute femme plus âgée à qui l’on s’adresse ou à laquelle on se réfère. Il arrive cependant fréquemment que l’on emploie aussi ce terme pour une femme du même âge que soi si elle a déjà enfanté.

69 Parmi tous les fonctionnaires villageois (pamong desa), il est celui qui a obtenu la plus petite parcelle de sawah iungguh, mais elle est par contre intégralement considérée comme terre agricole de première catégorie. Cette répartition des sawah en 4 classes (kelas) est principalement établie sur la base des conditions d’irrigation dont ils bénéficient. Instituée à l’origine par les Hollandais dans les années 20, pour des raisons fiscales, chaque classe de sawah correspondant à un barême d’imposition différent, elle n’a jamais été retouchée ou adaptée depuis. Les conditions d’irrigation ayant souvent elles-mêmes changées, la plupart du temps dans le sens d’une détérioration, de nombreux sawah initialement classés dans la première ou seconde classe et taxés en conséquence devraient en fait dorénavant faire partie de la troisième ou même de la quatrième. C’est le cas du sawah lungguh de Pak Hardjo qui devrait logiquement être déclassé de la 1ère à la 3ème catégorie du simple fait que le barrage dont il dépend a été partiellement détruit en 1950 et que les conditions d’irrigation sont de loin inférieures à ce qu’elles étaient auparavant. Il laisse entendre qu’il est donc doublement pénalisé puisqu’ayant reçu une parcelle de taille médiocre, mais de très bonne qualité, il continue à payer des impôts fonciers relativement élevés qui ne correspondent plus à la réalité.

70 Ne possédant pas de gros bétail bovidé en propre, il doit pour les opérations de labour (membadjak) louer un couple de buffles et leur conducteur au prix de 300 Rp par jour. Afin d’éviter que les animaux ne peinent pendant les heures de plus grosse chaleur, ce sont en fait de courtes demi-journées de travail qui vont en règle générale de 7 à 11 h le matin et de 15 à 18 h le soir. Il ne fournit donc en ce qui concerne les prestations en nature qu’un seul et unique repas par « jour » au laboureur, ce qui lui coûte environ 50 Rp supplémentaires. Nous avons déjà vu plus haut que les opérations de labour se subdivisent en plusieurs sous-opérations, mais l’on peut néanmoins les amalgamer et calculer qu’il doit compter en tout une quinzaine de demi-journée de travail à 350 Rp pour préparer son sawah de 7 900 m2 avant chaque repiquage. A raison de 2 récoltes par an le labourage lui revient donc globalement à 10 500 Rp.

71 Les opérations de repiquage (menanam) sont effectuées en une journée de travail par une quinzaine de femmes. Il les paye pour cela 50 Rp par tête, mais les deux petits repas qu’il leur fournit en sus lui reviennent à peu près au même prix. A raison de 2 récoltes annuelles, il débourse donc pour le repiquage environ 3 000 Rp.

72 Pour ce qui est des opérations de binage (mencangkul ou mentjangkul) il emploie également une quinzaine d’ouvriers agricoles qui ont du travail pour 3 jours pleins dans son sawah. Il les paye 75 Rp par jour et leur donne 2 repas, qui lui coûtent 50 Rp par tête. Cela lui coûte donc en tout chaque année 11 250 Rp. Les opérations de sarclage-désherbage (matun) sont inclues dans cette somme. Il se charge lui-même de l’épandage des engrais et des pesticides, ainsi que de la supervision de toutes les opérations susmentionnées auxquelles il participe la plupart du temps directement.

73 Si Madukismo ne lui restitue par exemple son sawah qu’en plein milieu de la saison sèche.

74 Il applique à très peu de chose près les quantités d’engrais et de pesticides recommandées dans la variante Nouvelle du Programme BIMAS. C’est ainsi que lors de la saison humide 72/73, il a utilisé 25 kilos d’urée et 10 kilos de supertriphosphate (TSP) pour une superficie ensemencée en paddy de 1 500 m2, les 6 400 m2 restant étant loués à Madukismo et plantés en canne à sucre, alors que selon le barème BIMAS Baru susmentionnés, il aurait respectivement dû appliquer 30 kilos du premier et 6.75 kilos du second. On voit donc que la différence est infime, ce d’autant qu’il a également épandu dans son sawah 8 quintaux d’engrais organique d’origine animale (vache). Il suit par ailleurs également les consignes officielles en ce qui concerne les pesticides et traite ses semences avec de l’endrin avant de les mettre en pépinière. Lors de la campagne de crédit 72/73 son emprunt à la BRI s’est élevé à 1 330 Rp, soit l’équivalent de 50 kilos d’engrais à 26.6 Rp le kilo. A noter qu’il n’a pas emprunté d’argent en cash au titre du "coût de la vie". On peut donc considérer qu’il suit plus ou moins à la lettre la variante BIMAS Baru moins le COL (Cost Of Living) et que lorsqu’il cultive l’intégralité de ses 7 900 m2 en paddy il dépense environ 7 500 Rp pour les engrais et les pesticides, somme à laquelle il convient d’ajouter l’intérêt de 1 % par mois sur une demi-année soit 450 Rp. Il débourse donc chaque année une somme globale de 15 800 Rp pour ses facteurs techniques de production.

75 Il faut dire qu’il a obtenu ce rendement proprement faramineux sur une superficie très restreinte mais hautement travaillée, engraissée et traitée. Après avoir exclusivement utilisé du IR 5 et 8 pendant plusieurs années, il s’est tourné vers le C4. Néanmoins pour cette saison humide 72/73, il a décidé d’essayer une semence nouvelle du nom de RT 2 ( ?) que lui a procuré un ami. A première vue, les résultats ne semblent pas être concluant et il envisage d’utiliser exclusivement du Pelita la prochaine fois. Seul un paysan moyen peut se permettre de courir de tels risques d’innovation.

76 Selon Ibu Hardjo, la famille consomme 2 kilos de riz par jour, soit 730 kilos par an auxquels il faut rajouter les quantités de riz données au LSD (Lembaga Sosial Desa ou Organisation Sociale du Village) ou utilisées lors de cérémonies communautaire (bersih desa) ou familiales (circoncisions, slametan, etc.). Si l’on tient compte de tout cela, il n’est probablement pas exagéré de conclure qu’environ 900 kilos de riz sont autoconsommés d’une manière ou d’une autre.

77 Il s’élève globalement à 24 750 Rp par an.

78 Qui atteint 15 800 Rp par an.

79 Cette taxe connue sous le nom de IPEDA, acronyme de Iuran PEmbangunan DAerah qui signifie Contribution au Développement Régional est calculée en fonction de différentes variables et ne doit pas représenter plus que 50 % du rendement net de la terre. Pak Hardjo payait environ 3 000 Rp par an pour ses 7 900 m2 de sawah en 1972. Sur ce sujet fort complexe voir Anne Booth, « IPEDA - Indonesia’s land tax », Bulletin of Indonesian Economic Studies, Vol. X, N° 1, March 1974, pp. 55-81.

80 Un rendement de 80 qx de paddy à l’hectare lui donne sur une superficie de 0.79 ha une production de 63.2 qx par récolte, c’est-à-dire de 126.4 qx par an. Cela représente très exactement 6 573 kilos de riz décortiqué selon la conversion 100 : 52. Si l’on déduit les 900 kilos autoconsommés, il reste un surplus brut de 5 672 kilos qui au prix moyen de 76 Rp le kilo en 1973 équivalent à un revenu monétaire annuel brut de 431 072 Rp. Une fois défalqué de cette somme le coût cumulé du travail extra-familial, des facteurs techniques de production et de la taxe foncière soit 43 350 Rp, il reste avant la récolte un revenu semi-net de 387 722 Rp. Le montant final de son revenu net réel dépend ensuite de la méthode de récolte qu’il adopte. S’il fait appel à la main-d’œuvre féminine du hameau, ce qui se fait de moins en moins à Tirtonirmolo, le bawon lui coûtera l/10e de la production brute de paddy chaque année soit 1 264 kilos qui donneront 657 kilos de riz décortiqué à 76 Rp le kilo soit environ 50 000 Rp. Il lui restera donc en tout et pour tout 337 722 Rp à la fin du compte. Si par contre il vend son paddy sur pied au penebas, ils se partageront le bénéfice réalisé en évitant d’avoir recours au bawon et son revenu se situera aux alentours de 360 000 Rp. Cette seconde pratique est de loin la plus répandue dans le village. Elle permet de maximiser le gain étant donné que le riz atteint son prix le plus ; élevé sur le marché local pendant les 2 ou 3 semaines qui précèdent la récolte.

81 Au prix de 125 kilos de sucre raffiné par hectare loué chaque mois, Madukismo le paye 1 185 kilos par an. S’il revend l’intégralité de ce sucre sur le marché local au prix de 124 Rp/kilo, il obtient un revenu net de 146 580 Rp. A noter qu’en 72/73, au moment où a lieu la recherche, les choses ne sont pas aussi tranchées puisque Pak Hardjo ne loue que 0.64 ha à la raffinerie sucrière et cultive du paddy sur les 1 000 m2 restants.

82 En fait, il se trouve dans une situation ambigüe car si en tant que paysan il est indiscutablement lésé, en tant que fonctionnaire villageois il se doit de veiller à ce que les réquisitions annuelles de terre se fassent sans heurts, ni délais. A Mrisi, les choses sont assez simples de ce côté-là, car il y a 3 « blocs » de sawah déterminés d’une superficie respective de 7 ha, 7 ha et 9 ha dont l’un va automatiquement et par rotation chaque année à Madukismo. Ceux dont les terres sont inclues dans ces « blocs » ne sont donc même pas consultés et n’ont donc rien à dire. Le conflit latent existant entre la paysannerie et la raffinerie ressort très clairement quand Pak Hardjo nous dit qu’en plus de cela cette dernière à tendance à monopoliser toute l’eau disponible dans les canaux du village entre avril et août, période pendant laquelle la canne est transformée en sucre et où les machines tournent à plein rendement.

83 A Java, il est courant que ce soit un seul des membres de la famille qui conserve le titre de propriété foncière (petuk) alors qu’ils sont plusieurs a en partager de fait l’usufruit. Sur cette pratique, source de nombreuses erreurs d’appréciation, voir Koentjaraningrat, « Tjelapar : a village in south-central Java », in Koentjaraningrat (Ed), Villages in Indonesia, Ithaca, Cornell University Press, 1967, pp. 250-251.

84 En fait, il pourvoit également aux besoins alimentaires de la famille de son frère unique qui se compose de 3 personnes, ce dernier ayant droit en tant que cohéritier à une part de la récolte même s’il ne participe pas aux travaux du sawah du fait de ses occupations professionnelles et de son éloignement.

85 L’un d’entre eux, phénomène assez répandu à Java, est, cependant albinos. Ces enfants sont en règle générale l’objet d’une attention et d’un amour décuplé au sein de la famille et de leur communauté. La croyance javano-mystique selon laquelle ce sont des êtres semi-surnaturels n’y est pas entièrement étrangère.

86 Après avoir régulièrement utilisé du PB 5 (IR 5) il s’est récemment tourné vers les espèces locales améliorées du type Pelita. Le Pelita 1 obtenu par croissement de PB 5 et de Shinta a meilleur goût que le Pelita 2 qui provient de celui de PB 5 et de Brengos Netep, toutes deux étant des variétés locales.

87 Il utilise 75 kilos d’urée pour ses 3 885 m2 et peut donc être considéré comme un paysan suivant le programme INMAS Baru. Il pulvérise également 100 cc d’endrin par récolte sur son paddy. A noter que n’ayant pas recours au crédit officiel de la BRI, il achète ses engrais sur le marché privé où il les paye 30 Rp le kilo, alors que les paysans qui participent au programme gouvernemental l’obtiennent pour 26.6 Rp le kilo.

88 Il obtient 1 375 kilos de riz décortiqué par récolte soit, en utilisant la conversion 100 : 52, 26.4 qx de paddy pour 3 885 m2, ce qui correspond bien à un rendement moyen de 68 qx de paddy à l’hectare.

89 La famille consomme 3 kilos de riz par jour soit 1 095 par an, quantité à laquelle on peut facilement rajouter un bon quintal pour les fêtes, cadeaux et occasions diverses. Il lui reste donc une fois déduit ces 1 200 kilos un surplus brut de 1 550 kilos par an.

90 Il dépense, y compris la nourriture fournie, 4 200 Rp pour les labours, 2 250 Rp pour le binage-sarclage et 2 000 Rp pour le repiquage, ce qui donne un montant annuel total de 8 450 Rp. Il dépense donc proportionnellement moins que Pak Hardjo en ce qui concerne la main d’œuvre extra-familiale, mais ses deux fils aînés l’aident régulièrement dans le sawah.

91 Il paye 2 250 Rp d’engrais et 450 Rp de pesticides pour chaque récolte soit 5 400 Rp par an, somme à laquelle il convient d’ajouter environ 1 500 Rp pour les semences qu’il a acheté auprès du Service Agricole (Pertanian), soit en tout 6 900 Rp.

92 Il s’acquitte d’une IPEDA de 1 400 Rp par an.

93 Le surplus brut de 1 550 kilos de riz décortiqué qui lui reste une fois déduite l’autoconsommation familiale représente, à raison de 76 Rp/kilo, une valeur de 117 800 Rp. Il convient de déduire de cette somme les coûts de production divers mentionnés plus haut dont le montant total est de 16 750 Rp. Il lui reste donc très exactement 101 050 Rp par an. Un bawon de 1 /10e lui revient à 275 kilos de riz soit environ 20 000 Rp alors que s’il a recours au service du penebas il lui en coûtera moitié moins cher. En fait les choses sont encore plus compliqués que cela car comme beaucoup de paysans il utilise les 2 méthodes de récolte, bawon pour la superficie de paddy lui permettant de couvrir les besoins alimentaires de la famille et tebasan pour le reste. Quoiqu’il en soit son revenu annuel net reste dans la fourchette 80-90 000 Rp.

94 Il n’a sur son petit pekarangan que 20 bananiers, 10 cocotiers, 3 jaquiers, 2 mlindjo, 1 goyavier et 1 dinding. Il ne vend que la production de mlindjo, tout le reste étant autoconsommé.

95 Il a 20 poules de kampung et 2 canards. Il n’a par ailleurs pas de gros bétail bovidé.

96 Jusqu’en septembre 1972 il était payé 3 000 Rp en cash et la différence en nature (riz, sucre, batik et pétrole). Devant la forte augmentation du prix de tous ces produits de base et en raison du travail d’intendance que cela supposait Madukismo a préféré abandonner ce système et rémunérer ses employés en espèce uniquement.

97 Qui passe ainsi à 170-180 000 Rp par an, 80-90 000 Rp provenant du sawah et 90 000 Rp du salaire mensuel.

98 Il travaille tous, les jours de 7 h à 14 h à la raffinerie sauf le vendredi (7 h - 11 h) et le samedi (7 h - 12 h). En général après avoir déjeuné et fait la sieste, il travaille dans son sawah de 15 h à 18 h chaque jour et y passe une bonne partie de son dimanche. A signaler que n’étant pas musulman rigoureux, il n’observe pas très strictement la trêve du vendredi.

99 En fait, Pak Kromo étant déjà très âgé, se sont surtout ses deux fils qui se chargent du travail, en particulier des tâches les plus pénibles. L’un d’entre eux étant propriétaire d’une vache, ils ne font absolument pas appel à de la main-d’œuvre extra-familiale, même pour les labours.

100 En comptant, en plus de Pak Kromo, la famille des deux fils, ce sont 12 personnes qui dépendent de ce sawah pour leur nourriture quotidienne. A raison de 3 kilos par jour, l’autoconsommation annuelle s’élève à 1 095 kg auxquels il n’est pas superflu d’ajouter un petit quintal supplémentaire pour les occasions spéciales (fêtes, cérémonie, obligations communautaires, etc.).

101 Etant donné que la famille n’emploie aucune main-d’œuvre extérieure, les seuls coûts de production sont les facteurs techniques et la taxe foncière. Pak Kromo suit la variante ordinaire du programme BIMAS et dépense environ 1 600 Rp par an pour les engrais. Il a d’ailleurs emprunté une somme de 2 900 Rp à la BRI lors de la campagne de crédit 72/73 dont 1 330 Rp pour les engrais (50 kg) et 1 570 Rp en cash. Il utilise par ailleurs environ 0.5 lt d’endrin par année, ce qui lui revient à approximativement 400 Rp supplémentaires. Il paye en plus 176 Rp d’intérêt sur son emprunt à la BRI et 1 527 Rp d’IPEDA en 1973. On peut estimer que ses coûts de production s’élèvent à environ 3 700 Rp par an.

102 Le sawah produit environ 18 qx de riz décortiqué par an ce qui correspond à un bon rendement de 55 qx de paddy à l’hectare. Une fois déduit l’autoconsommation familiale de 1 200 kg il reste un surplus brut de 600 kg d’une valeur de 45 600 Rp dont il faut défalquer le montant des coûts de production annuels qui s’élèvent à 3 750 Rp. Il ne reste donc à Pak Kromo et à ses deux fils, après l’autoconsommation, qu’un revenu annuel net de 41 900 Rp qu’ils doivent encore se partager en trois !

103 Il possède 20 cocotiers, 30 bananiers, 3 papayers et 5 jaquiers et ne vend que 80 % de la production des premiers et 40 % de celle des derniers.

104 Ce serait tomber dans un racisme à rebours malheureusement fort répandu dans les milieux « Tiers-Mondistes » paternalisateurs que de ne pas reconnaître qu’à Java comme en Suisse, les hommes sont différents les uns des autres et que certains ne montrent pas un entrain excessif pour le travail acharné, non en raison de quelconques causes structurelles, mais tout simplement par tempérament. Inversement, il est nécessaire pour lutter contre le racisme direct contenu dans le mythe encore tout puissant de la « fainéantise des indigènes » de rappeler inlassablement qu’une forte proportion des villageois javanais travaillent chaque jour autant, sinon plus, que la majorité des occidentaux. Ceci est d’autant plus important que ces idées reviennent à la mode sous une forme déguisée avec la « sociobiologie » d’un Edward Wilson. Sur le mythe de la « fainéantise des indigènes » voir l’ouvrage remarquable du grand sociologue malais Syed Hussein Alatas, The myth of the lazy native, London, Frank Cass, 1977, 267 p.. Il appuie d’ailleurs sa démonstration sur l’étude de trois populations autochtones du sud-est asiatique : les Malais, les Philippins et les Javanais.

105 En fait Ibu et Pak Sabari ne sont pas trop enthousiastes en ce qui concerne les méthodes contraceptives modernes du type stérilet ou pilule et comptent en rester à la bonne vieille technique « naturelle » de l’abstinence sexuelle périodique (pantang berkala). A noter que cette technique est très répandue à Java, particulièrement parmi les plus pauvres et que la période d’abstinence peut souvent atteindre près de 2 ans. Voir à ce sujet David Penny and Masri Singarimbun, Population and poverty in rural Java: some economic arithmetic from Sriharjo, op. cit., pp. 58-59.

106 Très exactement 5 cocotiers, 2 jaquiers, 8 bananiers et 3 papayers.

107 Essayons à titre d’exemple de donner l’idée la plus précise possible de la valeur que cela représente :
1 cocotier produit en moyenne 60 cocos par an qui se vendent entre 15 et 20 Rp pièce,
1 papayer produit en moyenne 40 papayes par an qui se vendent entre 25 et 30 Rp pièce,
1 bananier produit un régime par an qui se vend entre 400 et 500 Rp, 1 jaquier produit en moyenne 10 fruits par an qui se vendent entre 100 et 200 Rp.
Pak
Sabari possède 5 cocotiers, 2 jaquiers, 3 papayers et 8 bananiers et vend 25 % de la production des 3 premiers alors qu’il consomme toute celle des derniers. Son revenu annuel total après l’autoconsommation est donc d’environ 2 850 Rp.

108 Son père a partagé entre ses deux fils son sawah de 1 740 m2. Il s’en est tenu à la loi islamique selon laquelle tous les biens sont également répartis entre les enfants qu’ils soient de sexe masculin ou féminin. Au contraire, selon la loi coutumière javanaise (adat djawa) seuls les garçons peuvent hériter de la terre, l’aîné ayant en général une parcelle plus grande que les autres, alors que les filles se partagent tous les autres biens (maisons, mobilier, linge, bétail, etc.). Il y a de nombreuses combinaisons intermédiaires entre ces deux formes extrêmes, ce qui n’est pas fait pour simplifier les choses.

109 Les 1 500 m2 de sawah sont de mauvaise qualité (kelas IV) et il ne les loue donc que 4 000 Rp par an. En règle générale il loue pour 5 années consécutives et paye le prix de la location « cash » en avance, au moment où l’accord est conclu. Il est très difficile de louer de la terre cette manière dans le hameau si l’on a pas la confiance de la communauté.

110 Sa belle-mère a en effet laissé une parcelle plus petite à son fils (1 300 m2) qu’à sa fille (1 745 m2), Pak Sabari rétrocédant 1/4 du revenu du sawah de sa femme à son beau-frère afin de compenser. Madukismo payant la terre 125 kg de sucre raffiné par hectare et par mois et le sucre ayant une valeur moyenne de 124 Rp le kilo, Pak Sabari reçoit 32 453 Rp pour la location de cette parcelle. Il donne 1/4 de cette somme à son beau-frère et empoche la différence, soit 24 340 Rp.

111 Il arrive fréquemment à observer le rythme de 5 récoltes tous les 2 ans.

112 Lors de la campagne de crédit 72/73 il a emprunté 3 400 Rp à la BRI dont 1 330 en engrais et 2 070 en cash.

113 Il utilise très exactement 100 kilos d’urée par récolte pour son demi-hectare de paddy et ce depuis 1968. En ce qui concerne les pesticides, il applique 200 cc d’endrin et 2 onces de DDT mais, à l’instar de l’immense majorité des riziculteurs de Tirtonirmolo, uniquement à titre curatif.

114 Ainsi que la plupart de ses voisins il a successivement utilisé depuis 68 du PB 5 (IR 5), du C4 et enfin du Pelita 1 et 2.

115 En fait, l’irrigation est en moyenne de bien plus mauvaise qualité à Dongkelan Kauman que dans la plupart des autres hameaux du village. Tous les paysans y possédant un sawah ont déclaré que l’installation d’une ou deux pompes hydrauliques ne serait certainement pas superflue au vu des problèmes auxquels ils sont souvent confrontés pendant la saison sèche. En ce qui concerne les différentes parcelles que Pak Sabari cultive en paddy la situation, fort complexe, peut être résumée dans le tableau suivant :
Image 10000000000003E1000000F3A49CE33A.jpg
A noter qu’il ne garde que la moitié de la production de la parcelle dont il est le métayer et que la quantité de riz dont il dispose en propre chaque année n’est donc plus que le 1 630 kilos.

116 Elle consomme 1.5 kg par jour soit environ 550 kilos par an auxquels il n’est pas exagéré d’ajouter 80 kg pour les besoins divers déjà mentionnés à plusieurs reprises. Il lui reste donc un surplus brut de 1 000 kilos d’une valeur de 76 000 Rp.

117 Selon les informations très détaillées qu’il nous a donné, ses frais de production par récolte sont les suivants :
- labours : 2 450 Rp (1 laboureur / 7 jours de travail / 350 Rp / jour)
- binage/sarclage : 1 400 Rp (2 ouvriers / 7 jours de travail / 100 Rp / jour)
- repiquage : 960 Rp (24 repiqueuses / 1 jour de travail / 40 Rp / jour)
- nourriture : 4 000 Rp (pour les 3 catégories de travailleurs)
- semences : 1 560 Rp (25 kilos à 60 Rp / kilo)
- engrais : 4 200 Rp (six sacs de 25 kg à ±700 Rp le sac) (*)
- pesticides : 300 Rp (approximativement)
- intérêt BRI 200 Rp (3 400 Rp empruntés en 72/73 à 1 % pour 6 mois)
- TOTAL : 15 070 Rp
Il faut multiplier cette somme par le nombre de récoltes (2) et encore y ajouter le montant de l’IPEDA qui s’est élevée à 655 Rp en 1972 ce qui donne un coût de production annuel total de 30 795 Rp. La valeur brute totale de sa production annuelle de riz étant de 165 832 Rp, on voit donc qu’il représente environ 20 % de cette dernière.
(*) Il se procure 2 de ces sacs à travers le crédit BRI, ce qui lui revient à 1 330 Rp, et les 4 autres sur le marché libre, ce qui lui coûte 3 000 Rp, soit en tout 4 330 Rp et non 4 200.

118 Soit 4 000 Rp par an.

119 Soit la moitié de la récolte des 2 120 m2 dont il est le métayer. Cela représente une valeur de 41 876 Rp. On peut souligner le fait que Pak Sabari paye entièrement les frais de production de cette parcelle sauf l’IPEDA. Il n’a par contre aucune directive ou même conseil à recevoir du propriétaire en ce qui concerne la mise en valeur de cette parcelle.

120 Prenons la valeur de la quantité de riz qui lui reste après avoir déduit la part du propriétaire des 2 120 m2 de sawah ainsi que l’autoconsommation familiale, soit 76 000 Rp, l’équivalent d’une tonne de riz décortiqué. Comptons en faisant une moyenne approximative entre les 2 systèmes de récolte possibles, qu’elle lui revient à environ l/15e de la production brute, c’est-à-dire à approximativement 11 000 Rp. Une fois déduit cette somme, le montant total des coûts de production annuels (30 795 Rp) et le loyer des 1 500 m2 qu’il loue à l’année (4 000 Rp), il lui reste un revenu annuel net d’environ 30 000 Rp. Il faut ajouter à cela ce qu’il empoche pour la location des 1 745 m2 de sa belle-mère à Madukismo, soit 24 340 Rp. Il tire donc de son travail agricole un surplus financier de 55 000 Rp par an.

121 Cette activité lui rapporte un bénéfice net de 150 Rp par jour à raison de cinq jours de marché par semaine.

122 A côté de petit revenu provenant de la vente des produits du pekarangan, Pak Sabari arrive en effet à grappiller quelques milliers de rupiah supplémentaires chaque année en se lançant dans les petites activités commerciales consistant à vendre les surplus rizicoles ou sucriers du hameau parfois aussi loin que Semarang.

123 Quand il a l’occasion de louer une parcelle de sawah supplémentaire, mais qu’il ne dispose pas de la somme d’argent nécessaire pour conclure l’affaire, il n’hésite pas à vendre ses réserves alimentaires, quitte à ce que la famille se nourrisse pendant quelques temps sur le revenu que Ibu Sabari tire de la vente journalière des légumes.

124 Au cours de l’interview il parle d’ailleurs vite et beaucoup et n’hésite pas à employer des mots ou à émettre des jugements de valeurs que l’on entend rarement dans la bouche d’un paysan javanais.

125 En fait, il semble que le surveillant du barrage se soit laissé graissé la patte par un groupe de paysans qui avaient intérêt à ce que l’eau soit détournée dans leurs sawah. Nous apprenons de la bouche de Pak Sabari que les choses ne se sont d’ailleurs pas arrêté là, puisque des groupes de paysans ont organisé des manifestations pour protester contre le fonctionnaire villageois responsable des questions d’irrigation (kepala bagian kemakmuran) estimant que c’est à lui de régler ces problèmes de manière équitable et qu’il ne se donne pas assez de peine pour le faire. Ce dernier a finalement été obligé de placer un certain nombre de policiers et de soldats en faction dans les sawah pour qu’ils veillent à ce que les détournements d’eau cessent. Il faut dire que tous ces évènements peu commun ont eu lieu pendant la fameuse saison sèche de 1972 pendant laquelle hommes, bétail et plantes manquèrent d’eau.

126 La raffinerie règle les loyers en trois tranches successives de 1/4, 2/4, 1/4 et les retards sont monnaie courante du début à la fin. Suite à cette action Madukismo a protesté auprès des autorités villageoises puis a proposé d’indemniser les paysans pour le paddy qu’ils avaient déjà repiqués, mais ces derniers ont refusé de transiger. Lors de notre travail d’enquête à Tirtonirmolo, début 73, la raffinerie avait finalement du renoncer à réquisitionner ces sawah, mais n’avait toujours pas terminé de payer les paysans auprès desquels elle avait des dettes.

127 Le sucre cristal se vendant alors au prix de 114 Rp le kilo sur le marché de Yogyakarta.

128 Ainsi, il critique de manière assez sévère le nouveau système élaboré pour remettre sur pied les coopératives agricoles (BUUD/KUD), mais propose une solution intéressante qui consisterait à en décentraliser la gestion du niveau du village (kelurahan) à celui des hameaux [pedukuhan).

129 Les Indonésiens disent d’un homme comme Pak Sabari qu’il est berani, c’est-à-dire courageux, vaillant, brave, en d’autres termes qu’il n’a pas froid aux yeux.

130 Son père a suivi les principes islamiques en matière d’héritage en divisant son sawah de 2 400 m2 en quatre part égale, 600 m2 pour chaque enfant.

131 Selon la carte, la distance ne peut en aucune manière être supérieure à 2 km, ce qui a priori ne semble pas devoir être un obstacle surhumain surtout si comme lui on dispose d’une bicyclette.

132 Il travaille de 7 h à 14 h du lundi au jeudi, de 7 h à 11 h le vendredi et de 7 h à 12 h le samedi.

133 Il utilise 15 kg d’urée pour 700 m2 ce qui correspond à plus de 2 qx à l’hectare. Par contre il n’a encore jamais eu recours aux pesticides.

134 Soit un rendement frôlant 50 qx de paddy/hectare par récolte.

135 Elle consomme 0.75 kg par jour, soit environ 275 kilos par an. A noter qu’un tel niveau de consommation journalière correspond à des rations individuelles inférieures à 200 gr., ce qui est loin d’être un signe de richesse. Il faut ajouter à cette quantité de riz couvrant la consommation journalière une marge d’environ 25 kg pour les occasions spéciales. Il ne lui reste donc qu’un surplus commercialisable de 50 kilos par an. Cela représente une valeur monétaire de 3 800 Rp.

136 Il nous énumère ses coûts de production de la façon suivante :
- labours : 1 200 Rp (1 laboureur / 2 jours de travail / 300 Rp par jour)
- binage-sarclage : 400 Rp (1 ouvrier / 4 jours de travail / 100 Rp par jour)
- repiquage : 280 Rp (7 repiqueuses / 1 jour de travail / 40 Rp par jour)
- nourriture : 400 Rp (pour les 3 catégories de travailleurs)
- semences 165 Rp ( ?)
- engrais : 450 Rp (15 kg à 30 Rp le kilo)
TOTAL : 2 895 Rp
Il faut ajouter à cette somme 280 Rp d’IPEDA. Ses coûts de production annuels s’élèvent donc à 6 070 Rp. Il accuse donc un déficit annuel de 2 270 Rp puisque la valeur monétaire de son surplus rizicole n’est que le 3 800 Rp.

137 Cette ration est de 10 kg par mois pour chaque fonctionnaire auxquels s’ajoutent 10 kg supplémentaires pour chaque membre de sa famille. Pak Djiwal reçoit de cette manière 40 kg par mois.

138 Ce riz d’origine pakistanaise est revendu 50 Rp sur le marché. Pak Djiwal en tire donc 24 000 Rp par an.

139 A la somme d’argent provenant de la vente de ses rations de riz s’ajoute son salaire annuel de 48 000 Rp. Si l’on compte qu’une famille de cette taille ne peut pas faire autrement que de dépenser entre 3 et 5 000 Rp par mois pour tous les autres besoins essentiels non-encore couverts (nourriture, habillement, éclairage, lavage, éducation, etc.) on voit que sa marge de manœuvre est plus que réduite.

140 Il met environ 30 minutes pour couvrir les 5 à 6 km qui séparent son domicile du bureau où il travaille.

141 D’autant plus qu’il reconnait lui-même que l’idéal serait d’avoir un sawah de 4 000 m2. A titre de comparaison, rappelons que Pak Purwo, fonctionnaire à Madukismo astreint aux mêmes horaires, trouve quand même le temps de s’occuper de son sawah de 3 885 m2. Le fait que, contrairement à Pak Djiwal, il vive tout à côté de son lieu de travail quotidien n’explique à notre avis pas tout !

142 Ces traits de caractère ressortent clairement au cours de l’interview : il ne sait pas ce que c’est que le programme BIMAS, ne se souvient pas quelles semences et engrais il utilise et comble de tout pour un fonctionnaire du Cadastre, il n’a aucune idée de ce qu’est un hectare !

143 Ce qui ne veut nullement dire que tous les fonctionnaires fassent de même. Un exemple parmi tant d’autres prouvant le contraire est celui que fournissent Pak et Ibu Sutiardjo. Jeune couple d’instituteurs, ils gagnent un salaire mensuel cumulé de 14 000 Rp auquel s’ajoute une ration de riz de 45 kg. En dehors des heures de classe, Pak Sutiardjo s’occupe d’un sawah de 1 500 m2 qu’il a hérité de son père. Paysan très soigneux il en tire l’équivalent d’un rendement de 80 quintaux de paddy à l’hectare. Une fois payé ses coûts de production et déduit l’autoconsommation familiale, ils arrivent tous deux à tirer un revenu annuel net supérieur à 200 000 Rp.

144 Pour des raisons qu’il n’est pas nécessaire de mentionner tant elles sont évidentes, un paysan javanais fera malheureusement très rarement un sacrifice financier pour pousser l’une de ses filles au-delà de l’école primaire, même si elle en exprime le désir et en a les capacités.

145 Il possède 5 cocotiers, 10 bananiers, 3 papayers et 1 jaquier.

146 En 1975, une vache bengala adulte coûtait selon son âge, sa taille et son état physique entre 35 000 et 60 000 Rp.

147 Les murs de la maison sont en bambou tout comme ceux de l’étable.

148 Selon les règles de l’adat, c’est-à-dire que seuls les garçons ont hérité du sawah et que l’aîné a eu une parcelle légèrement plus grande (750 m2) que ses deux frères (615 m2).

149 Il est bien évident que la micro-taille de son sawah facilite une triple récolte annuelle, même si l’enchaînement des opérations agricoles nécessite toujours d’être quasiment chronométré.

150 Il épand 10 kg d’urée sur son sawah de 615 m2, ce qui est à mi-chemin entre les normes INMAS Baru et INMAS Biasa. Par contre, il n’utilise des pesticides qu’à titre curatif, quand cela devient indispensable et jamais plus que 75 ce d’endrin.

151 Ce qui correspond à un rendement par récolte de 70 qx de paddy/ha.

152 Elle consomme 1.5 kg de riz par jour ce qui donne au bout de l’année 547.5 kg... on voit ce qu’il reste dans le grenier !

153 Etant donné qu’il possède du gros bétail, cultive un sawah minuscule et dispose d’une main-d’œuvre familiale féminine suffisante, il n’emploie aucun ouvrier agricole, il n’en a d’ailleurs par les moyens. Ses coûts de production annuels s’élèvent donc en tout et pour tout à un peu plus de 2 200 Rp par an dont 900 Rp pour les engrais, 635 Rp d’JPEDA et 630 Rp pour les semences. Malgré cela, il n’arrive pas à s’en acquitter facilement.

154 Entre 300 et 350 Rp par jour plus 1 ou 2 repas. Il aurait indiscutablement le temps de le faire une fois ses propres labours achevés, même à raison de trois récoltes par an.

155 Ansi Pak Wongso qui possède 1 500 m2 de sawah sur lesquels il fait 5 récoltes tous les deux ans profite du fait qu’il est le seul à avoir un couple de buffles dans le hameau de Jogonalan pour travailler comme laboureur pour tous ses voisins. Il gagne de cette manière 300 Rp par jour et nous assure que ça n’est pas le travail qui manque. De son côté, Pak Mulyadi qui est propriétaire d’un sawah supérieur à 1 000 m2 essaye de joindre les deux bouts en travaillant comme simple ouvrier agricole sur le champ des autres, s’assurant ainsi un salaire de 100 Rp supplémentaires par journée de labeur.

156 Les deux femmes assurent à la famille un revenu de 26 000 Rp par an en travaillant au marché 5 jours par semaine. Une fois déduit le montant des coûts de production mentionné plus haut, il ne reste même pas 24 000 Rp/an soit 2 000 Rp/mois, moins de 5 dollars américains au taux de change pratiqué en 1973 (US $ 1 =Rp 414). Avec cette somme il faut couvrir tous les besoins annexes d’une famille de 7 personnes ! Au vu de tels chiffres surgit un autre mystère : comment Pak Darmo a pu réussir à acheter ses deux vaches ? Ce second mystère éclaircit d’ailleurs peut être en partie le premier : il a tellement eu de mal a acquérir ses animaux qu’il y tient comme à la prunelle de ses yeux et évite de les fatiguer inconsidérément.

157 En 1973, les œufs de poule se vendaient environ 25 Rp pièce et la viande de buffle près de 500 Rp le kilo sur le marché de Yogyakarta.

158 Pour chaque récolte 12 kg d’urée ce qui correspond à plus de 2 qx/ha ! 11 utilise aussi de l’engrais végétal et un peu de DDT.

159 Soit un rendement moyen par récolte de 48 qx de paddy à l’hectare, ce qui avec des semences ordinaires est tout à fait remarquable.

160 Il produit chaque année 420 kilos de riz, mais ne peut en garder que la moitié, 210, alors que sa famille qui consomme 1.25 kg par jour en a besoin de 456. Le déficit alimentaire est donc de 246 kg.

161 Qui lui coûtent 1 080 Rp par an. A côté de cela il ne paye que 38 Rp d’IPEDA pour son pekarangan.

162 Les Indonésiens utilisent volontiers le mot turun, descendre, quand ils parlent de se rendre au sawah.

163 Pak Mulyo peut au maximum, en travaillant 5 jours par semaine pendant les 52 que compte l’année, ramener au foyer un revenu net de 19 500 Rp. Sa femme et sa fille, pour qui le travail est encore plus difficile à dénicher, peuvent à elles deux, en étant employées 3 jours par semaine, sur toute l’année ajouter 15 600 Rp au revenu familial. Cela donne donc un revenu annuel total d’environ 35 000 Rp. Il sert tout d’abord à combler le déficit alimentaire qui s’élève à 246 kilos de riz soit 18 700 Rp puis à payer les engrais (1 080 Rp) et l’IPEDA (38 Rp) Il reste donc bien une somme de 15 000 Rp par an soit 1 250 Rp par mois, 3 dollars américains !

164 Dans ce cas de pauvreté extrême, les villageois javanais laissent en règle générale la famille concernée s’installer gratuitement dans un coin de leur propre pekarangan.

165 Ibu Medjo nous dit ne faire cuire qu’un kilo de riz par jour, ce qui ne représente qu’une ration de riz de 140 gr par personne, moins de la moitié de celle qui a été utilisée pour calculer le niveau d’autoconsommation moyen d’une famille ordinaire.

166 Il ne peut tresser qu’un panier par jour qu’il vend 80 Rp desquels doivent être déduit 30 Rp pour le prix du bambou.

167 Le revenu familial a été calculé de la manière suivante :
- Pak Medjo
- 3 jours par semaine - ouvrier agricole - 75 Rp/joux - 52 semaines par an 11 700 Rp
- 3 jours par semaine - fait des paniers - 50 Rp/jour - 52 semaines par an 7 800 Rp
- Ibu
Medjo et sa fille aînée
- 5 jours par semaine - petites vendeuses de village - 75 Rp/jour - 52 semaines par an 19 500 Rp
Revenu annuel Total 39 000 Rp
Les 400 kilos de riz nécessaires pour survivre coûtant 30 400 Rp, il reste donc après avoir tout juste mangé, 8 600 Rp dans la caisse familiale, c’est-à-dire 715 Rp par mois, 1.7 dollars américain !

168 A ce niveau de pauvreté, la qualité du riz n’a bien évidemment plus beaucoup d’importance, seule la quantité compte.

169 Au meilleur des cas, c’est-à-dire s’il est employé 6 jours par semaine tout au long de l’année, Pak Mangun gagne tout juste 20 000 Rp. Il est cependant nourri dans le sawah.

170 Ce seuil d’expropriation est le double de ce que nous avons défini dans l’équation 0.5 S = 1.0 P comme correspondant au seuil d’indépendance économique et de sécurité psychologique à Tirtonirmolo. Il va de soi que dans un village jouissant de moins bonnes conditions naturelles l’équation devrait être recalculée en fonction du niveau réel de productivité de la terre et que le seuil d’expropriation serait rehaussé en conséquence.

171 60 ha répartis entre 753 familles de sans-terre.

172 Il y avait en 72/73 à Tirtonirmolo 2 497 familles qui théoriquement pouvaient se répartir 239.5 ha de sawah et 174.1 ha de pekarangan. En ce qui concerne ce dernier nous n’avons pas déduit par souci de simplification la surface occupée par les habitations que nous avons évalué à 22.65 ha dans un paragraphe précédent.

173 C’est-à-dire qui a moins de 0.25 ha de terre en termes d’équivalent sawah.

174 Selon notre équation 0.5 S = 1.0 P, le paysan qui possèderait 960 m2 de sawah et 700 m2 de pekarangan à Tirtonirmolo aurait 1 310 m2 de terre en termes d’équivalent sawah. Avec un rendement moyen de 50 qx de paddy à l’hectare et à raison de 2 récoltes par an il produit 680 kilos de riz par an. Avec une ration alimentaire journalière de 350 gr par personne, une famille moyenne de 5 membres à déjà besoin de 640 kilos pour couvrir ses besoins. Encore faut-il payer les coûts de production... on voit ce qui peut rester pour couvrir tous les autres besoins familiaux !

175 Cela n’est pas le cas dans tous les villages de Java. Le surplus de terre réquisitionnable est par exemple très important, même selon les termes modérés de la Loi Agraire de 1960, dans certains de ceux de la région de Krawang (Java Ouest).

176 En 1972, la production rizicole de Tirtonirmolo s’est élevée à 1 957.1 tonnes de paddy, soit 1 017.7 tonnes de riz décortiqué (100 : 52), beaucoup plus que les trois années précédentes. Si l’on prend comme ration alimentaire de base 250 gr/jour/personne, les besoins du village s’élevaient cette année-là à 1 092 tonnes puisque la population totale était de 11 976 habitants, et le déficit à couvrir à 74.3 tonnes. Avec une ration moyenne de 300 gr/j/p le déficit s’élève à 292.7 tonnes et avec une ration normale de 350 gr/j/p à 511.1 tonnes.

177 1.6 % par an sur la période 1961/1971 et 2.7 % entre 1971 et 1972.

178 Si l’on prend comme taux de croissance démographique moyen un chiffre intermédiaire de 2 % par an, on obtient une population de 14 587 personnes en 1982. Au cas où la production rizicole serait égale à celle de 1972, le déficit annuel du village variera entre 313 et 845 t de riz selon que l’on adopte comme base de calcul des rations alimentaires de 0.25 kg/p/j ou de 0.35 kg/p/j. Il n’y a que deux solutions pour réduite ou éliminer ce déficit : une augmentation des rendements à l’hectare ou une accélération du taux d’intensité des cultures. Admettons qu’en 1982 la surface récoltée soit la même qu’en 1972, soit 383 hectares. Il faudrait alors pour que le village soit autosuffisant que les rendements moyens soient de 66.8 qx de paddy à l’hectare dans l’hypothèse la plus haute. Si à l’opposé les rendements ne changent pas par rapport à 1972, il faudra, toujours pour couvrir la demande selon nos deux modèles de consommation, que la surface récoltée soit respectivement de 511 et de 716 ha, soit dans ce dernier cas une triple récolte annuelle généralisée ! Bien entendu, toutes les combinaisons intermédiaires entre hausse de la productivité et augmentation de l’intensité des cultures sont non seulement possibles mais encore bien plus probable que chacune de ces deux solutions extrêmes. Ainsi pour couvrir une consommation journalière de 0.30 kg/p/j il suffirait de produire 65 qx de paddy sur 472 ha de sawah. C’est probablement dans les limites du possible, mais cela implique d’une part, l’utilisation de plus en plus exclusive d’une ou deux variétés de riz à très hauts rendements seulement et d’autre part, l’adoption d’un rythme de culture toujours plus effréné, deux facteurs particulièrement propices au développement de pestes foudroyantes sur de très vastes superficies. En d’autres termes, devant la nécessité de produire toujours plus on risque un beau matin de se retrouver les mains complètement vides à Tirtonirmolo, nous verrons plus loin que cela a d’ailleurs été le cas en 1975-76. Cette question délicate des limites de l’écosystème et de l’équilibre à trouver pour éviter des catastrophes majeures se retrouve à un degré ou à un autre dans la plupart des villages javanais.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search