1Entreprendre un exercice de réflexion sur le thème ambitieux de « mutations et continuité dans les sociétés asiatiques » en essayant de l’appliquer à l’analyse du cas d’un pays comme l’Indonésie présente à notre sens deux difficultés majeures.

2La première de ces difficultés est liée à la complexité du thème général abordé. Le seul moyen dont on dispose pour mener à bien un tel exercice de réflexion consiste en effet à observer la société contemporaine que l’on se propose d’analyser, en s’efforçant de distinguer les faits qui semblent constituer des facteurs de mutations de ceux qui relèvent apparemment de phénomènes de continuité. Or, un tel inventaire dichotomique est loin d’être aisé. Une brève digression de nature sémantique le montre très clairement. D’un côté, le mot « mutation » implique l’idée d’un changement profond, structurel, décisif, voire irréversible, qui ne se différencie sur le moment pas toujours de façon si tranchée d’un changement plus superficiel, conjoncturel, sans importance et peut-être même momentané. En fait, il faut bien admettre que seul le recul historique, dont on ne dispose justement pas encore, permet d’établir la différence de manière indiscutable. De l’autre, le mot « continuité » fait référence à l’histoire profonde et aux éléments de permanence et de stabilité propres à une civilisation, qui peuvent très facilement être confondus avec des résidus de traditions plus récentes, parfois même empruntées et étrangères. A vrai dire, il existe un très subtil lien de nature dialectique entre les deux termes en question, et l’on peut même légitimement se demander dans quelle mesure la « continuité » n’est pas un simple enchaînement de « mutations » successives et étroitement articulées auquel l’explication historique restitue toute sa cohérence. Dans une telle perspective, ce sont tout bonnement les facteurs de mutations qui doivent être considérés comme des éléments de continuité. Bref, sans qu’il soit nécessaire de s’engager plus avant dans cette direction plutôt conceptuelle, on voit que les choses ne sont donc pas aussi simples qu’il peut éventuellement paraître de prime abord. Il faut par ailleurs ajouter à cela le fait que la dimension interculturelle de l’exercice ne va pas non plus sans poser problème. Jamais en effet le regard qu’un occidental jette sur une culture différente à laquelle il ne participe pas directement et de l’intérieur ne sera totalement neutre ou objectif, toute intime que puisse être la connaissance externe qu’il en a acquise. C’est ainsi que les facteurs de mutations et les éléments de continuité qu’il pourra être amené à identifier et à privilégier seront peut-être très différents de ceux auxquels un observateur participant de manière interne à la culture analysée attacherait le plus d’importance. Au bout du compte, tout ceci constitue bien une sérieuse difficulté d’ordre méthodologique qui est inhérente à la nature même de l’exercice de réflexion entrepris et dont il convient d’être pleinement conscient.

3La seconde des difficultés en question tient à la spécificité du cas pratique analysé. L’Indonésie présente effectivement des caractéristiques historiques et culturelles bien particulières qui compliquent à notre avis singulièrement l’analyse proposée par rapport aux cas de la Chine ou de l’Inde. Elle fait partie de cette région appendice, tropicale, diverse et complexe du continent asiatique que, faute de mieux, les militaires et historiens occidentaux ont baptisé « Asie du Sud-Est » et qui, contrairement aux deux pays géants susmentionnés entre la masse imposante desquels elle est littéralement coincée, n’a jamais été le berceau d’une grande civilisation née d’un processus à dominante endogène. Son génie, tout aussi remarquable, réside par contre dans le fait qu’elle a toujours su emprunter, assimiler et réinterpréter de manière originale et diversifiée toutes les influences culturelles exogènes auxquelles elle a été soumise au cours des siècles, de l’indianisation à l’occidentalisation en passant par la sinisation et l’islamisation. La célèbre écrivain et linguiste indonésien Takdir Alisjahbana a écrit de fort belles pages sur cette Asie du Sud-Est qu’il considère comme un creuset culturel et religieux sans égal dans le monde1. Parmi la dizaine d’Etats constituant cette région, l’Indonésie, archipel immense et véritable carrefour terrestre et maritime – pont entre les continents d’Asie et d’Australie et porte entre les océans Indien et Pacifique – est sans conteste celui ou ce phénomène est le plus marqué. En deux millénaires d’une histoire riche et mouvementée, différentes vagues d’influences culturelles exogènes s’y sont successivement déployées mais, se heurtant à une véritable atomisation insulaire allant se compliquant vers l’est, ont éclaté et perdu de leur énergie initiale, touchant de manière très inégale les multiples îles, régions et peuples de l’archipel. Lors d’une conférence publique donnée voilà déjà quelques années à l’IUHEI de Genève, Denys Lombard exposait avec brio et concision sa théorie de la superposition des différentes couches culturelles composant la culture indonésienne contemporaine2. Il en ressort que seul un recours à l’explication historique et géographique peut permettre de comprendre pourquoi rien de très consistant n’est jamais venu recouvrir la couche de base animiste de certaines populations mélanésoïdes du grand-est indonésien, pourquoi ce même animisme affleure facilement sous le vernis du christianisme qui a tardivement touché les ethnies de l’intérieur des grandes îles occidentales de l’archipel – Batak de Sumatra, Dayak de Kalimantan ou Toraja de Sulawesi –, pourquoi, sous la couche islamique qui a recouvert la majeure partie du pays, le vieux fond hindo-bouddhique, est très apparent dans le Kejawèn – le cœur culturel des formations étatiques hindo-javanaises à base agraire – alors qu’il est déjà beaucoup moins visible dans le Pasisir – le littoral nord-javanais ouvert de tous temps sur l’échange commercial interasiatique – et qu’il est devenu pratiquement impossible à déceler chez la majorité des Sundanais de Java occidental ou chez les Buginais de Sulawesi méridional et les Achinois de Sumatra septentrional. Bref, on comprend aisément à travers tout cela que la difficulté liée au repérage des facteurs de mutations et des phénomènes de continuité, en soi déjà considérable, soit beaucoup plus grande dans un contexte culturel aussi hétérogène que celui de l’Indonésie que dans ceux tout de même plus homogènes de pays comme l’Inde et surtout la Chine.

4Un bref survol historique de l’évolution du pays depuis son indépendance constitue finalement le meilleur outil dont on puisse disposer pour aborder le problème complexe faisant l’objet de cet article. Au niveau des simples apparences, les choses sont très claires et le premier diagnostic succinct qu’il permet d’établir amène rapidement à constater que l’Indonésie a beaucoup changé en l’espace d’une quarantaine d’années. En simplifiant à l’extrême, on peut dire que la jeune république est passée par trois phases historiques successives de nature très différentes depuis la fin de la longue et coûteuse lutte de libération nationale l’ayant opposée de 1945 à 1949 à l’ancienne puissance coloniale hollandaise :

1. De 1949 à 1959, c’est l’instabilité politique chronique et la crise économique croissante d’une tentative ratée de « démocratie à l’occidentale » qu’elle partage avec une bonne partie des Etats de la région et qui faillit bien déboucher sur son éclatement pur et simple lors des rebellions régionales de 1957-58 à Sumatra et Sulawesi.

2. De 1959 à 1966, c’est la pathétique et illusoire recherche d’une forme de socialisme authentique baptisée « démocratie dirigée » reposant sur l’adoption des mécanismes villageois traditionnels de la délibération-consensus et de l’entraide mutuelle au niveau des institutions étatiques. Elle est marquée, sur le plan international, par une forte radicalisation anti-impérialiste et un rapprochement de plus en plus net avec la Chine de Mao tandis que, sur le plan interne, on assiste à une rapide dégradation de la situation économique et une polarisation politique croissante qui débouchèrent en 1965-66 sur les terribles excès sanglants de l’une des périodes les plus noires de son histoire.

3. De 1966 à 1984, c’est l’imposition, par un ordre militaro-bureaucratique autoritaire et paternaliste que l’on ne peut plus guère qualifier de « nouveau » et dont le principal objectif est la poursuite opiniâtre d’une stratégie de modernisation et de développement largement dépendante du système capitaliste occidental, d’un régime de « démocratie partielle et surveillée » caractérisée par une stabilité politique quasiment sans faille et une croissance économique des plus remarquables.

5De prime abord, le contraste entre l’Indonésie de Sukarno – celle de la première moitié des années 60 menée au bord de la banqueroute et du chaos par un politicien populiste et charismatique – et l’Indonésie de Suharto – celle du début des années 80 poussée sur le chemin de la croissance et de la stabilité par un militaire gestionnaire et pragmatique – est tellement saisissant que l’on est presque tenté de parler de mutation profonde. Sans aller aussi loin, il est certain que la marche au pas cadencé vers le progrès matériel que l’Ordre Nouveau a imposé à toute la population ne peut pas ne pas avoir déclenché un important processus de changement accéléré affectant tous les aspects de la vie du pays, du politique au culturel en passant par l’économique et le social.

6Un coup d’œil plus attentif posé sur le phénomène en question révèle toutefois qu’au delà des apparences, le diagnostic global susmentionné mérite d’être sérieusement nuancé. Il s’avère tout d’abord exclu d’envisager, au vu de la grande diversité culturelle et de l’inégalité sociale assez forte caractérisant le pays, qu’un tel processus de changement puisse affecter tous les groupes ethniques ou sociaux de l’archipel – ni même toutes les régions, tous les domaines ou tous les secteurs – avec une aussi forte intensité. On réalise par ailleurs qu’il est en règle générale également difficile de dire avec précision lesquels des aspects particuliers de ce processus global ne constituent que des facteurs de changement conjoncturel et momentané et lesquels peuvent au contraire être considérés comme les éléments d’une mutation structurelle et irréversible. Finalement, il est particulièrement intéressant de constater que de nombreux signes indicateurs de ce processus de changement global se manifestent en fait souvent dans des situations qui restent pour leur part encore très largement caractérisées par des phénomènes de continuité ou, au contraire parfois, que certains éléments de cette dernière subsistent dans des contextes qui sont déjà eux-mêmes le résultat de quasi-mutations. En d’autres termes, on en vient à réaliser que le changement est souvent plus apparent que réel et que la continuité est parfois déterminante en dépit des apparences. Bref, les deux phénomènes restent à tous les niveaux étroitement imbriqués et la complexité qui en résulte ne rend évidemment pas le diagnostic d’ensemble plus facile à prononcer. En effet, au delà du jeu de mot stérile, il s’agit bel et bien de déterminer dans le cas de l’Indonésie contemporaine si l’on a plutôt à faire à une situation de changement dans la continuité ou de continuité dans le changement. L’approche adoptée pour tenter d’établir un tel bilan global consiste à affiner l’analyse en procédant successivement à l’examen de chacun des principaux aspects caractérisant l’Indonésie d’aujourd’hui. Pour plus de commodité, ces derniers seront examinés par le biais d’une division ternaire classique de l’ensemble du champ d’étude considéré en ses trois principales sphères constitutives. Elles recouvrent respectivement les domaines socio-économique, socio-politique et socio-culturel.

Le domaine socio-économique

7Toute analyse de l’évolution socio-économique de l’Indonésie se doit de commencer par un rapide panorama sur les problèmes démographiques du pays. Là, c’est plutôt la continuité qui semble primer. En effet, non seulement la population indonésienne continue-t-elle à s’accroître à un taux annuel d’environ 2,2 % qui l’a fait passer de 97 millions en 1961 à 119 en 1971 et à 149 en 1981 et la fera encore doubler en une trentaine d’années, mais de plus persiste-t-elle à être répartie de manière particulièrement inégale entre les différentes îles de l’archipel, puisque Java, qui représente moins de 7 % du territoire national, en abrite toujours plus de 62 %3. Les causes explicatives de ce double phénomène démographique de surpopulation croissante et de mal-distribution chronique sont très anciennes et remontent même, pour certaines d’entre-elles, à l’émergence des premiers royaumes agraires hindo-javanais. On peut toutefois relever à l’intérieur de cette tendance générale séculaire allant dans le sens de la plus parfaite continuité certains facteurs presque imperceptibles mais non négligeables de changement. Parmi les plus importants, notons que le taux de croissance démographique de Java s’est stabilisé aux alentours de 2 % par an depuis la fin des années 50, alors que celui de l’ensemble des Iles Extérieures ne cessait d’augmenter pour atteindre 2,8 % au cours de la décennie 1971-81, et même près de 3,4 % dans le cas de l’île de Sumatra prise séparément4. Ce contraste démographique entre Java et le reste de l’archipel indonésien est encore plus frappant au niveau régional puisque le taux de croissance du Territoire Spécial de Yogyakarta, de loin la plus densément peuplée des quatre provinces rurales de l’île centrale, a été à peine supérieur à 1 % pendant la dernière décennie en question, contre près de 4 % et parfois même plus pour certaines provinces des grandes îles périphériques comme Sumatra, Kalimantan ou Sulawesi5. Différentes raisons expliquent cet étonnant contraste, au tout premier rang desquelles il convient de mentionner les conséquences d’une migration externe ancienne et continue des populations javanaises vers le reste de l’archipel ainsi que les premiers effets positifs d’un programme de planning familial adopté dès 1970 et appliqué en priorité à l’île centrale. Il ne s’agit pas ici d’entrer dans de plus amples détails6, mais bien de constater que cet infime rééquilibrage démographique est nouveau et constitue un facteur de changement déterminant grâce auquel Java ne comptera bientôt plus que 60 % de la population indonésienne, contre près de 65 % lors de l’indépendance du pays. Ce changement s’inscrit toutefois dans une dynamique de continuité datant de près de deux millénaires qui le dépasse largement et qui ne va pas s’inverser du jour au lendemain puisque la population indonésienne atteindra 216 millions au tournant du siècle, que son taux de reproduction naturelle ne sera retombé qu’en 2020 au seuil charnière de 1 % par année et qu’elle ne se stabilisera définitivement qu’en 2140 seulement, aux environs de 400 millions d’habitants7.

8Sur le plan plus strictement économique, c’est par contre indéniablement la tendance au changement qui domine. En fait, les nombreuses transformations qui ont bouleversé l’ensemble de l’économie indonésienne depuis le début des années soixante sont tellement profondes qu’il n’est pas exagéré de parler d’un début de mutation structurelle. Cette dernière s’avère particulièrement saisissante quand on se penche sur l’évolution des structures de la production, de l’emploi et des exportations, trois des indicateurs les plus significatifs que l’on trouve aisément chaque année dans le rapport de la Banque Mondiale sur le développement dans le monde. C’est ainsi qu’entre 1960 et 1981, la contribution de chacun des trois secteurs de l’économie nationale à la formation du PIB est respectivement passée de 50 % à 24 % pour le primaire, de 25 % à 42 % pour le secondaire et de 25 % à 34 % pour le tertiaire8. Par ailleurs, la répartition de la force de travail indonésienne a suivie une évolution correspondante pendant le même laps de temps, tombant de 75 % à 55 % dans l’agriculture et doublant pratiquement de 8 % à 15 % dans l’industrie et de 17 % à 30 % dans les services9. Finalement, cette situation se reflète également au niveau des recettes d’exportation du pays, puisque la part des produits agricoles chute de 67 % à 22 % alors que celle des matières premières énergétiques et minérales fait un bond tout aussi impressionnant dans le sens inverse de 33 % à 76 % et que celle des biens manufacturés passe pour sa part de rien à 2 % au cours de la période considérée10. Les choses ne pourraient guère être plus claires. Par rapport aux structures héritées de la colonisation et restées pratiquement inchangées jusque vers la fin des années soixante, le changement est de taille. La nature radicale de ce changement ressort particulièrement bien de l’énorme gonflement du volume financier le sous-tendant, les chiffres de la balance des paiements et du budget étant multipliés par dix ou vingt entre 1970 et 198111. En d’autres termes, on n’a pas seulement à faire à la mutation structurelle classique accompagnant tout processus de modernisation et de diversification économique, mais également à un changement d’échelle fondamental. Tout ce vaste mouvement se caractérise essentiellement par une vigoureuse croissance du PNB, dont le taux annuel a doublé du modeste niveau de 3,9 % entre 1960 et 1970 à celui déjà plus que remarquable de 7,8 % entre 1970 et 198112. Cela place tout simplement l’Indonésie parmi le groupe des pays les plus performants à l’échelle planétaire dans ce domaine particulier13. Certes, une telle performance a surtout été rendue possible grâce au décuplement pendant la décennie en question du prix du pétrole dont elle est environ le dixième producteur mondial. Il ne faudrait toutefois pas oublier que l’appui massif du capital domestique – largement aux mains de la minorité ethnique chinoise – et international public ou privé – le premier fourni par les principaux pays occidentaux regroupés au sein du fameux IGGI14 et le second investi par les grandes firmes transnationales attirées par les vastes ressources naturelles et l’énorme marché intérieur de l’archipel – a été particulièrement déterminant pour le succès économique de cette stratégie de développement fortement dépendante de l’extérieur. Mais c’est à un tout autre problème sur lequel nous n’avons pas à entrer en matière ici. Revenons-en plutôt de manière un peu plus détaillée sur ce qui constitue, outre un timide début d’industrialisation, la conséquence structurelle majeure du processus de modernisation économique en cours, à savoir la place déclinante de l’agriculture.

9Le fait que le secteur agricole soit en très fort déclin relativement aux deux autres secteurs de l’économie indonésienne ne signifie bien sur nullement qu’il ait été particulièrement délaissé des autorités ou qu’aucun progrès absolu n’y ait été enregistré. A vrai dire, c’est peut-être même là que certains des succès économiques les plus remarquables dont puisse se targuer le régime actuel ont été réalisés. Au vu du caractère exceptionnellement positif des changements qui l’ont affecté, l’exemple du sous-secteur vivrier est sans nul doute le plus éloquent de tous. En Indonésie, qui dit vivrier pense essentiellement riz, la nourriture de base de l’immense majorité des peuples de l’archipel. Déjà chroniquement déficitaire dans ce domaine du temps de la colonisation hollandaise, le pays est devenu à partir de la fin des années cinquante le plus gros importateur mondial de riz. De 1961 à 1964, ces importations ont régulièrement dépassé 1 million de tonnes (Mt) par an, quantité énorme représentant près du dixième d’une production rizicole nationale en pleine stagnation ainsi qu’une charge financière presque insupportable pour une économie au bord de la faillite15. Après avoir rétabli un minimum de stabilité dans les finances publiques et avoir relancé l’appareil économique, l’Ordre Nouveau inaugura en 1969 son premier plan quinquennal de développement (REPELITA 1) dont le principal objectif était précisément d’atteindre en 1974 un niveau d’autosuffisance rizicole estimé à 15,42 Mt16. Il adopta pour cela une politique de modernisation agricole de type « révolution verte » basée sur l’amélioration de l’irrigation, sur l’introduction des nouvelles variétés à hauts rendements et sur l’utilisation des engrais chimiques. Malgré des débuts assez laborieux, les résultats furent rapidement très encourageants et la production rizicole fit un bond en avant impressionnant de 10,40 Mt en 1967 à 15,28 Mt en 197417. Ayant ainsi frôlé de fort près l’objectif visé, elle passa ensuite de 1974 à 1977 par une nouvelle phase de stagnation due à de très mauvaises conditions climatiques et aux terribles dégâts causés par les insectes, mais repartit de plus belle dès l’introduction des variétés résistantes IR 36 et IR 38 pour atteindre 21,67 Mt en 1981, un niveau record considéré de nouveau comme proche de l’autosuffisance18. Tout ceci représente ni plus ni moins qu’un doublement de la principale production vivrière en à peine quinze ans, un exploit dont peu de pays en développement peuvent se vanter. Cet exemple très significatif révèle selon nous fort clairement la nature globalement positive des changements survenus sur le plan strictement économique depuis la fin des années soixante en Indonésie.

10Sur le plan social, c’est également la tendance au changement qui domine, mais elle est à la fois beaucoup moins spectaculaire et infiniment plus ambivalente. Continuer à focaliser en priorité notre attention sur le monde rural, le secteur agricole, la société paysanne et la sphère villageoise constitue encore le meilleur moyen pour prendre toute la mesure de ce phénomène complexe. Dans un premier temps, de 1968 à 1974, les effets sociaux du programme de modernisation agricole en question – qui, partant de Java, va progressivement englober toutes les campagnes rizicoles de l’archipel – sont très nettement négatifs. Il bénéficie en effet tout d’abord et surtout aux catégories sociales les plus favorisées, celles qui – contrôlant déjà la terre et l’eau, le capital, la main d’œuvre, les institutions rurales ou les canaux de commercialisation – disposent des moyens financiers leur permettant de courir le risque qu’implique l’adoption de nouvelles techniques de production plus coûteuses. Ce sont donc essentiellement les paysans riches et moyens, les fonctionnaires de l’administration villageoise et les divers commerçants ou entrepreneurs ruraux qui en tirent le plus d’avantages. C’est ainsi que le crédit institutionnel, destiné à favoriser l’utilisation accrue des nouvelles variétés de riz à hauts rendements et des engrais chimiques, va être très largement accaparé par les paysans situés au dessus d’un certain seuil économique minimum de propriété foncière. La plupart des chercheurs à s’être sérieusement penchés sur le problème s’accordent sur ce fait19. Nos propres enquêtes de terrain portant sur une comparaison de huit villages javanais confirment sans aucune ambiguïté cette tendance générale20. Le contraste existant entre deux d’entre eux, Tirtonirmolo et Timbulhardjo – villages voisins situés dans le district de Bantul, au sud de Yogyakarta, et jouissant de conditions naturelles semblables, fort propices au développement d’une agriculture intensive – est à ce propos on ne peut plus saisissant. En 1973, le programme d’intensification rizicole avait encore beaucoup de mal à démarrer dans le premier, ou le pourcentage des propriétaires de rizière irriguée (sawah) situés au dessus d’un seuil économique minimum fixé à 0,5 ha était inférieur à 4 %, alors qu’il rencontrait déjà un très beau succès dans le second, ou ce même pourcentage frôlait les 30 %21. Cet exemple particulier, qui est loin d’être isolé, illustre parfaitement bien la manière dont s’est propagée la modernisation de l’agriculture pendant la période considérée. Elle a donc tout naturellement entraîné une forte accentuation de la différenciation et de la polarisation sociale au sein de la sphère villageoise, phénomène qui s’est traduit à un bout du spectre par l’émergence et le renforcement d’une classe moyenne rurale relativement aisée et à l’autre par la marginalisation et la paupérisation accrues des tout petits paysans parcellaires et des ouvriers agricoles démunis de terre. La situation critique de ces derniers s’est d’autant plus détériorée que les effets positifs de la nouvelle technologie rizicole sur l’emploi, dus à une forte intensification du rythme des cultures annuelles, ont été plus ou moins annulés par les effets négatifs résultant de l’adoption de techniques de récolte et de décorticage-polissage beaucoup moins intensives en travail, substitution particulièrement dommageable pour les femmes. Ainsi, dans l’ensemble, cette première phase de modernisation agricole se solde surtout par une certaine concentration des terres, une accélération de la prolétarisation, une stagnation du salaire réel des ouvriers journaliers et un exode rural important. Ces conséquences sociales fort négatives vont encore s’aggraver lors de la phase suivante 1974-77 qui est marquée par les très mauvaises récoltes rizicoles mentionnées plus haut. C’est alors que les coups les plus rudes sont vraisemblablement portés aux derniers vestiges de solidarité communautaire – en particulier aux mécanismes résiduels de sécurité alimentaire collective liés à l’ancien mode de production semi-féodal dans lequel chaque grand patron foncier avait en règle générale soin de ménager la clientèle villageoise dont il était conscient de fortement dépendre pour les travaux des champs et autres tâches – qui sont progressivement remplacés par des rapports de nature purement capitaliste entre un exploitant agricole et une main d’œuvre salariée indifférenciée. Ainsi, à Java, selon la pratique communautaire traditionnelle dite du bawon, le propriétaire d’une rizière arrivée à maturité se devait d’ouvrir la moisson à toutes celles des femmes de son village qui souhaitaient y participer, les rémunérant ensuite pour le travail fourni par l’octroi d’une part variable mais convenue d’avance des bottes de paddy récoltées. Or, en 1977, cette pratique ancienne avait presque partout fait place au nouveau système dit du tebasan par lequel le propriétaire en question vend désormais son paddy sur pied pour un prix forfaitaire à une sorte de courtier itinérant disposant de sa propre équipe d’ouvriers agricoles, rémunérés par ses soins et souvent étrangers au village22. Cette rapide substitution du bawon par le tebasan est à nos yeux particulièrement révélatrice de la profondeur et de la direction du changement social qui a totalement bouleversé les campagnes indonésiennes en à peine moins de dix ans.

11Toutefois, une analyse plus poussée montre que les choses ne sont pas si tranchées. La modernisation agricole des campagnes indonésiennes n’a pas eu que des conséquences sociales aussi négatives. Ces dernières sont partiellement contrebalancées par un certain nombre de facteurs fort positifs et le fait d’en tenir compte amène automatiquement l’observateur à nuancer le sévère verdict initialement prononcé. Déjà perceptibles en 1974, ces facteurs positifs ont surtout commencé à ressortir avec force à partir de 1978, quand les nouvelles variétés IR 36 et 1R 38 – non seulement résistantes aux insectes mais également caractérisées par une période de maturation plus courte – ont été introduites dans le pays. Il s’ensuivit une très forte hausse de la production qui eut naturellement un effet des plus positifs sur le revenu des riziculteurs, y compris sur celui des plus petits d’entre eux, particulièrement éprouvés par les trois années consécutives de mauvaise récolte ayant précédées. Cela contribua aussi à singulièrement stabiliser le marché de l’emploi agricole, puisque – chose à peine croyable – des pénuries de main d’œuvre apparurent même dès 1980 dans certains des districts les plus densément peuplés de Java au moment des plus gros travaux. Pour la première fois depuis bien longtemps, on put alors noter une augmentation régulière des salaires réels dans ce secteur. Or, cette nouvelle tendance pour le moins inattendue résulte essentiellement du phénomène de diversification de l’économie rurale qui a accompagné tout le processus de modernisation agricole dès son origine. Jusqu’à présent largement sous-estimée par des chercheurs ruralistes surtout occupés à analyser les effets sociaux négatifs du changement en cours, cette diversification économique a effectivement débouchée sur la création de nombreux postes de travail dans des domaines aussi divers que les activités para-agricoles, la petite industrie villageoise, l’artisanat et la construction, le commerce de détail ou les prestations de services en tous genres. Ces débouchés nouveaux et variés ont ainsi permis à d’innombrables familles de petits paysans marginaux ou de villageois sans terres de s’en tirer honorablement en pratiquant ce que Benjamin White a appelé « la multiplicité occupationnelle »23, stratégie de survie particulièrement complexe et subtile qui consiste à cumuler plusieurs activités annexes à côté de son occupation principale afin d’additionner les sources de revenus complémentaires et de minimiser les risques encourus. De plus, cet important élargissement du marché de l’emploi ne se limite par à la sphère villageoise qui s’est simultanément très vite ouverte sur l’extérieur grâce à une remarquable amélioration des transports et communications dans presque tout l’archipel, facilitant la circulation des hommes, des biens et des idées. C’est ainsi que la « migration pendulaire » des zones rurales à destination des grands centres urbains régionaux, sur une base annuelle ou mensuelle, et vers les petites villes secondaires, à un rythme plutôt hebdomadaire voire journalier, est devenue un phénomène très répandu en Indonésie, surtout à Java24. Tout ceci entraîne bien sûr une augmentation non négligeable du revenu global dont disposent les ménages ruraux et une monétarisation accrue de l’économie des villages, dont, les nombreuses échoppes offrent désormais tous les principaux produits de consommation courante. A vrai dire, même des biens plus superflus et fort coûteux comme les radiocassettes ou les motocyclettes – nouveaux symboles d’un sens traditionnel du prestige social ayant parfaitement intégré la modernité – sont de plus en plus répandus dans les campagnes. L’amélioration des revenus et de la consommation, combinée avec de substantiels progrès au niveau d’autres indicateurs sociaux des plus classiques comme la mortalité infantile, la nutrition, la santé ou l’éducation, ne laissent guère de doutes sur le fait que la situation du plus grand nombre de villageois se caractérise par un très sensible mieux. Le changement social ayant affecté le monde rural indonésien serait donc finalement beaucoup moins négatif que ce que l’on avait pu penser de prime abord. En résumé, s’il est indiscutable que les riches villageois sont encore plus riches qu’avant et que le fossé les séparant des pauvres s’est creusé, il est tout aussi vrai que ces derniers sont nettement moins pauvres que par le passé. Cela est dû au fait que les effets sociaux négatifs découlant dans un premier temps de la modernisation agricole ont été partiellement contrebalancés dans un second par les effets positifs résultant de la diversification économique qui l’accompagnait. Il ne reste guère de place dans tout ceci pour la fameuse « involution agricole » découverte par Clifford Geertz dans le Java des années cinquante25 qui semble bien, pour autant qu’elle ait jamais existé26, avoir définitivement cédé le pas à une authentique « évolution agricole », selon l’expression apparemment neutre mais en fait volontairement antinomique et polémique utilisée par William Collier27, s’inscrivant elle-même dans un processus global de développement rural accéléré. Faisant toujours référence à un concept geertzien célèbre, disons, pour clore ce débat sur la nature du changement social en milieu rural, que le « partage de la pauvreté »28 au sein des communautés villageoises indonésiennes est peut-être moins équitable que par le passé, mais que cette pauvreté y est aussi beaucoup moins accentuée. En réalité, c’est plutôt en milieu urbain – et surtout dans les plus grandes villes de l’archipel ou sont venus progressivement s’entasser tous les villageois les plus défavorisés, victimes initiales de la modernisation agricole et autres exclus du processus de développement rural – que l’on trouve les pires cas de pauvreté et les inégalités sociales les plus criantes.

12Le taux d’urbanisation indonésien est passé de 15 % à 21 % entre 1960 et 1981, ce qui représente tout de même une population citadine actuelle plus de deux fois supérieure à celle d’il y a vingt ans et dépassant largement les 30 millions de personnes29. Près de la moitié de ces citadins vivent dans les neuf villes de plus d’un demi-million d’habitants que compte l’archipel, dont six se trouvent à Java (Jakarta, Bandung, Semarang, Surakarta, Surabaya et Malang), deux à Sumatra (Medan et Palembang) et une à Sulawesi (Udjung Pandang). La forte accélération de cette urbanisation est un phénomène récent qui entraîne une mutation structurelle importante sur la nature économique et sociale de laquelle il convient de se pencher un moment. Le mécanisme de l’exode rural est par définition éminemment ambivalent, en Indonésie comme dans tout les autres pays en développement. Il comporte autant de facteurs de type « push » que « pull » car le candidat potentiel à l’exode se sent à la fois rejeté de la campagne, ou il n’arrive plus à survivre, et attiré par la ville, ou il pense trouver plus facilement du travail. Le transfert du surplus de main d’œuvre d’un secteur économique à l’autre que cela implique n’a malheureusement pas été réalisé dans les meilleures conditions, du simple fait que l’industrialisation indonésienne reste – en dépit des indéniables progrès réalisés depuis dix ans – encore relativement peu développée30 et s’est donc avérée incapable d’absorber l’immense masse des travailleurs libérés par l’agriculture. Une bonne partie de ces derniers se sont par conséquent retrouvés sans emploi fixe dans des villes inhospitalières où ils essayent tant bien que mal de vivoter en pratiquant une « multiplicité occupationnelle » basée sur les mille petits métiers qu’offre en milieu urbain le secteur informel. Toutefois, le sous-emploi et le chômage sont très répandus, surtout chez les plus jeunes, ce qui explique en partie le développement foudroyant de fléaux sociaux comme la prostitution ou la délinquance. L’aggravation de cette dernière a d’ailleurs récemment fait le gros titres de la presse nationale et régionale avec la révélation des effroyables activités répressives et criminelles menées par une sorte d’escadron de la mort de type brésilien31. D’un autre côté, les conditions matérielles de vie sont infiniment plus dures en ville qu’à la campagne, et il n’est pas exagéré de dire que la situation du plus pauvre des villageois est souvent moins dramatique que celle de son congénère citadin. Cela s’explique largement du fait que l’infrastructure d’accueil des grandes villes indonésiennes – tant au niveau du logement que des autres services de base comme l’eau potable, l’assainissement, l’électricité ou les transports – est totalement insuffisante pour pouvoir répondre aux besoins de ce flot croissant d’immigrants. Nombre d’entre eux s’installent dans le provisoire de manière permanente, vivant dans des bidonvilles insalubres et sordides ou ils réussissent, on ne sait trop comment, à conserver en permanence une imperturbable et admirable dignité. Ces graves problèmes de pauvreté urbaine sont d’autant plus criants et scandaleux qu’ils côtoient souvent l’arrogante opulence ostentatoire des riches et des puissants, résidant tous par définition dans les mêmes grandes villes. Ainsi, à Jakarta, dans le vieux quartier résidentiel de Menteng, les luxueuses villas des notables militaires et civils du régime sont situées à deux pas de la voie ferrée tout au long de laquelle se sont installées certaines des familles les plus démunies de la ville, dans de misérables et dérisoires abris fait de bric et de broc. Lors de la saison des pluies, quand les abords du ballast se transforment en un cauchemardesque cloaque de boue dans lequel les enfants des pauvres pataugent jusqu’aux chevilles, les riches – sereins et indifférents – passent en les éclaboussant copieusement dans leurs grosses limousines de marque allemande ou suédoise, symbole suprême de la réussite sociale pour une bourgeoisie urbaine singeant le style de consommation occidental. Il est difficile de ne pas voir dans ce contraste extrême les deux faces d’un seul et même processus de polarisation sociale dans lequel l’enrichissement des uns correspond largement à la paupérisation des autres. En tous cas, le principe mécaniste de vase communicant – cher à André Gunder Frank et aux tenants de ses théories discutables sur « le développement du sous-développement »32 – qui sous-tend une telle vision des choses semble plus opérant en ville qu’à la campagne dans l’Indonésie de Suharto. Notons toutefois, ceci expliquant sûrement en grande partie cela, que c’est surtout à Jakarta et dans les quelques principaux autres centres urbains de l’archipel que le phénomène déjà perceptible en milieu rural d’émergence d’une classe moyenne aisée – principale bénéficiaire de la voie de développement néo-capitaliste choisie par le régime – est le plus accentué et flagrant. Preuve en est d’ailleurs que les principaux officiers supérieurs de l’armée, les plus hauts cadres de l’administration civile, les financiers les plus puissants et les commerçants les plus prospères, les plus célèbres des universitaires comme les plus brillants des intellectuels ainsi que l’écrasante majorité des représentants des professions libérales sont tous des citadins. Ne perdons finalement pas de vue que le seul semblant de débat politique autorisé dans le pays est entièrement circonscrit aux institutions parlementaires et aux organisations faîtières localisées dans la capitale, lieu de résidence surveillée de tous les politiciens influents, toujours bruissant des prochains changements d’alliance ou des dernières intrigues de palais. Ces remarques nous amènent cependant déjà aux problèmes socio-politiques qui seront abordés au paragraphe suivant. Comme ils s’inscrivent dans une toute autre dynamique, il n’est peut-être pas inutile, pour bien fixer les choses et clairement marquer les différences, d’essayer de formuler un diagnostic final sur leurs pendants économiques et sociaux. Au risque de nous répéter et même de paraître énoncer un truisme, retenons simplement que c’est au bout du compte bel et bien le changement qui domine nettement l’ensemble de ce domaine socio-économique.

Le domaine socio-politique

13Là, en revanche, c’est indiscutablement une très forte tendance à la continuité qui ressort d’un examen attentif de la situation. A vrai dire, le contraste entre les deux domaines socio-économique et socio-politique est tellement frappant, qu’il justifie presque à lui seul le recours au truisme invoqué plus haut. Cela dit, le phénomène de continuité qui domine sur le fond largement l’évolution socio-politique récente et même plus ancienne du pays n’a nullement empêché que ne se manifeste ici et là des facteurs de changement au niveau de la forme. Ces derniers se résument d’ailleurs la plupart du temps à des modifications superficielles touchant essentiellement à la vie des partis politiques tolérés et à la carrière des politiciens de telle ou telle tendance, mais il arrive aussi parfois qu’ils soient plus profonds. C’est ainsi que les remarquables progrès réalisés dans le domaine économique n’auraient probablement jamais été possibles sans les importants changements préalables apportés au système institutionnel. Dès leur arrivée au pouvoir, les responsables du nouveau régime ont en effet déployé un considérable effort de type « institution building » pour consolider, voire même créer de toutes pièces, les institutions indispensables à la réalisation de la politique de développement économique qu’ils entendaient promouvoir. Nous ne mentionnerons que deux des plus déterminantes d’entre elles : le BAPPENAS et le BULOG. La première est en charge de la planification du développement national33. C’est un instrument de planification souple et efficace que beaucoup de pays en développement peuvent légitimement envier à l’Indonésie. Fondamentalement rénovée en 1967 sur la base de l’outil de planification délabré hérité de l’administration précédente et recrutant parmi les meilleurs cadres supérieurs de la nation, elle est directement attachée à l’exécutif et bénéficie d’un statut de super-ministère. Le pouvoir dont elle dispose est donc énorme puisqu’elle fixe la politique économique du pays et que rien ne se fait dans le domaine du développement national sans son aval. Elle a naturellement beaucoup affiné ses techniques et ses procédures de planification entre le lancement du premier plan quinquennal en avril 1969 et la préparation du quatrième du nom qui a été inauguré en avril 1984. Le rôle qu’elle a joué dans l’utilisation particulièrement judicieuse que l’Indonésie, contrairement à d’autres pays comparables comme le Mexique ou le Nigeria, a su faire de sa rente pétrolière est tout à fait déterminant. De fait, les principaux succès économiques dont peut se vanter le régime actuel sur le plan de la croissance du PNB, d’un début de redistribution sociale du revenu, de la constitution d’importantes réserves de change ou d’une lutte relativement efficace contre l’inflation sont largement à porter à son crédit. Last but not least, la confiance dont jouit le gouvernement indonésien auprès des institutions financières internationales et des principaux pays occidentaux bailleurs de fonds passe en grande partie par celle qui est accordée à cette institution et aux nommes qui la dirigent34. La seconde des institutions susmentionnées est responsable de tout ce qui touche à l’approvisionnement alimentaire du pays, c’est à dire essentiellement de sa politique rizicole35. Pratiquement crée à partir de rien en 1967, elle a, après des débuts difficiles et une crise assez grave entre 1972 et 1974, appris à maîtriser de manière efficace les délicates techniques d’achat de riz sur les marchés domestique et international, de constitution d’une capacité de stockage décentralisée à travers tout l’archipel, de vente des quantités requises aux moments adéquats ainsi que de contrôle des prix du début à la fin de la procédure, d’une récolte ou d’une année sur l’autre. Elle a bien évidemment joué un rôle non négligeable dans les formidables progrès enregistrés au niveau de la production rizicole et en particulier dans la réalisation, en 1981, de l’objectif d’autosuffisance poursuivi par le gouvernement depuis plus de dix ans. D’autres institutions comparables pourraient être citées en exemple36. Cela ne ferait que confirmer l’importance pour le développement national de certains des changements institutionnels ayant affecté le pays depuis la fin des années soixante. Pourtant, nous avons bien dit d’entrée de jeu que c’était la continuité qui primait dans le domaine socio-politique. La contradiction qui semble ainsi surgir n’est qu’apparente. En effet, la volonté politique qui a présidé à ce changement institutionnel visait exclusivement au développement économique de la nation. On a donc assisté à la modernisation de l’appareil d’Etat, condition préalable quasiment indispensable à la poursuite d’un tel objectif économique, alors que la nature politique de cet Etat demeurait pour sa part très largement traditionnelle. En termes plus prosaïques, l’emballage a bien changé mais le contenu est resté le même. Tout ceci donne une idée de la complexité particulière que présente l’analyse des facteurs de changement et des phénomènes de continuité dans le domaine socio-politique en Indonésie. C’est la raison pour laquelle nous nous contenterons de concentrer cette analyse sur deux aspects majeurs du problème : la nature du régime politique en place d’une part et les formes que revêt la vie politique nationale de l’autre.

14Pour ce qui est de la nature du régime politique en place et de l’Etat qu’il contrôle, de même que pour tout ce qui touche au pouvoir et à sa légitimité, les phénomènes de continuité sont à tous les niveaux particulièrement flagrants. Une simple observation de la tranche d’histoire indonésienne la plus récente montre que depuis 1966, le pouvoir politique est quasi entièrement concentré dans les mains d’un même petit groupe d’hommes constituant ce que Gérard Chaliand a appelé une “bourgeoisie administrative” dans son remarquable ouvrage consacré à l’étude des mythes révolutionnaires du Tiers Monde37. Il s’agit en l’occurrence essentiellement d’une alliance entre les officiers supérieurs de l’armée et les technocrates de haut rang formés dans les meilleures universités occidentales. La nature du pouvoir exercé par ce groupe restreint est donc tout naturellement surtout d’essence autoritaire et bureaucratique. Par delà les querelles sémantiques parfois byzantines qui opposent les socio-politologues spécialisés sur le pays, c’est bien ce double label qui revient le plus souvent pour qualifier à la fois le régime de l’Ordre Nouveau et l’Etat indonésien contemporain38. En fait, la structure du pouvoir est même du type pyramidal le plus parfait puisque, en dernière instance, il est presque totalement accaparé par le président Suharto et quelques-uns de ses plus proches conseillers. Or, en y regardant de plus près, on s’aperçoit que ces ultimes détenteurs du pouvoir suprême sont en très grande majorité javanais, plus encore, Javanais du Kejawèn, le cœur culturel de la javanité39. Bien entendu, à travers les hommes au pouvoir, c’est aussi leur vision du monde et leur système de valeurs – en un mot leur idéologie – qui déterminent la culture politique nationale. Et c’est précisément à ce type d’élément d’explication qu’il faut avoir recours pour comprendre la véritable nature du pouvoir politique en Indonésie. Dans l’un de ses écrits les plus lumineux, Benedict Anderson explique par exemple que dans la conception javanaise traditionnelle, le pouvoir est quelque chose de concret, d’homogène, qui n’a pas besoin d’être nécessairement légitimé et surtout dont la quantité disponible dans l’univers est toujours constante40. Moralité : si l’on veut garder le pouvoir, il ne faut surtout pas le partager en encore moins s’interroger sur la manière dont on l’a acquis. Cela explique en grande partie son actuel degré de concentration et le fait que les hommes qui le détiennent, tout occupés qu’ils sont à le conserver, n’ont, jusqu’à tout récemment pas consacré beaucoup de temps à préparer leur relève41. Ce problème, crucial pour l’avenir du pays, est d’autant plus ardu à résoudre qu’il ne se pose pas simplement en termes de personnes, ni même de groupes, mais tout bonnement de générations, un des concepts-clefs de la sociologie politique indonésienne contemporaine. A ce jour, ce sont en effet encore essentiellement les hommes de la « génération de 1945 » – formée du temps de l’occupation japonaise et ayant massivement participé à la révolution anticoloniale – qui constituent le gotha de la hiérarchie militaire et administrative, alors que ceux de la « génération de 1966 » – née après l’indépendance nationale et ayant largement contribué à évincer Sukarno du pouvoir – sont toujours, sauf exception rare, cantonnés à des postes subalternes. La gravité de l’hypothèque pesant sur l’avenir proche réside précisément dans le fait qu’elle concerne l’appareil d’Etat dans son intégralité. Toutefois, c’est bien évidemment à l’échelon du pouvoir suprême que ce problème de relève politique est à la fois le plus épineux et tangible puisque le président Suharto s’est triomphalement fait réélire en mars 1983 pour un quatrième mandat quinquennal par un parlement parfaitement soumis dont il nomme d’ailleurs personnellement une bonne partie des membres42. Certains des groupes de pression recrutant dans les milieux intellectuels et religieux qui contestent depuis longtemps son style et son rôle ont pourtant bien essayé plusieurs fois par le passé de pousser sur le devant de la scène politique un challenger pouvant constituer une alternative présidentielle crédible. Toutes ces tentatives se soldèrent par un cuisant échec. En fait, chaque fois qu’un personnage public indonésien a commencé à jouir d’une aura pouvant porter ombrage à celle du président Suharto, il a rapidement été disqualifié et mis sur la touche. Les exemples ne manquent pas, du général Sumitro – le tout-puissant chef de la sécurité (KOPKAMTIB) – en 1974, à Ali Sadikin – le populaire gouverneur de Jakarta – en 1977, voire peut-être même à Adam Malik - le vice-président en personne – en 1983. Bref, la neutralisation des rivaux politiques potentiels est indubitablement un art dans lequel le général Suharto, en fin stratège qu’il est, a su passer maître. Cependant, le fait de s’être maintenu aussi longtemps et, somme toute, aisément à la barre lui a largement été facilité par la manière dont certaines des caractéristiques traditionnelles propres à la culture politique javanaise contribuent à perpétuer l’inamovibilité du pouvoir établi, du niveau du chef de l’Etat jusqu’à celui du plus modeste chef de village. En tenir compte implique que l’on commence à prendre un peu de distance par rapport à l’histoire événementielle la plus récente pour passer en revue un certain nombre de facteurs explicatifs tirés de l’histoire profonde dans laquelle s’enracine la continuité socio-politique caractérisant l’Indonésie contemporaine.

15Par exemple il n’est pas exagéré de penser que l’un des principaux fondements de la continuité du pouvoir présidentiel actuel réside dans l’importance du phénomène messianique dans la société javanaise traditionnelle. C’est ainsi que depuis des siècles, l’homme qui s’empare du pouvoir suprême a toujours laissé entendre qu’il était le fameux Ratu Adil, le Roi-Juste de la prophétie de Jayabaya – souverain du royaume de Kediri de 1135 à 1157 – selon laquelle Java traverserait une longue période de difficultés et d’humiliations, et serait même gouvernée par les « fous », avant de retrouver sa stabilité sous le règne d’un sage. Cette prophétie a été appliquée à l’interprétation de maintes situations historiques parmi lesquelles on peut mentionner la colonisation hollandaise, l’occupation japonaise, l’époque sukarnienne ou le régime militaire suhartien, variant simplement dans un sens ou dans l’autre selon l’opinion politique de ceux qui l’utilisaient. En tous les cas, ni Sukarno ni Suharto n’ont jamais fait quoi que ce soit pour décourager les paysans javanais sensibles à l’appel de cette tradition messianique de penser qu’ils étaient, l’un comme l’autre, le fameux Ratu Adil tant attendu, garant de l’ordre, de l’harmonie et de la prospérité43. Tout ceci est bien sûr intimement lié au mysticisme profond dans lequel baigne la javanité. Seul un effort continu de réflexion, de concentration et d’introspection au cours duquel il recourt aux différentes pratiques mystiques que l’on regroupe sous le nom de kebatinan peut en effet amener le futur Roi Juste au degré de sagesse qui lui permettra de s’emparer du pouvoir, puis de l’assumer et de le conserver. Or, il est de notoriété publique que le président Suharto, originaire d’un petit village proche de Yogyakarta, est un fidèle adepte de ces pratiques et consulte même très régulièrement son devin (dukun) favori avant de prendre toute décision délicate. Rien ne pourrait mieux attester l’importance des facteurs mystiques dans la vie socio-politique indonésienne contemporaine que le fait de mentionner le rôle prépondérant joué par les acronymes dans le langage quotidien. Ces mots-choc – formés en accolant les syllabes choisies de plusieurs autres mots afin de résumer une pensée, un concept, un slogan, un sigle, un événement ou un document et d’en faciliter ainsi la mémorisation et l’écriture – sont effectivement souvent considérés comme étant investis, au même titre que certains objets, d’un pouvoir intrinsèque les rendant plus forts. Le président Sukarno, tribun populiste hors pair, en a usé et abusé, le plus connu de tous ceux qu’il nous a légué étant le fameux NASAKOM, symbole magique de l’impossible alliance souhaitée entre les trois grands courants politiques du pays, le nationalisme (NASionalisme) la religion (Agama) et le communisme (KOMunisme). Toutefois, le plus admirable et subtil d’entre eux nous vient du froid et peu loquace général Suharto qui a baptisé le document arraché à Sukarno début 1966 par lequel il obtenait les pleins pouvoirs pour rétablir l’ordre et la sécurité SUPERSEMAR, acronyme de SUrat PERintah SEbelas MARet signifiant simplement Décret Présidentiel du 11 Mars mais faisant aussi et surtout référence à Semar, le grotesque et populaire chef de file des clowns du théâtre d’ombres (wayang kulit) considéré comme l’un des dieux les plus puissants de l’hétéroclite panthéon hindo-javanais et principalement respecté pour sa sagesse et son esprit critique. Ce n’est donc pas un homme, ni même un vulgaire surhomme (superman) à l’américaine qui va restaurer l’harmonie troublée, mais un dieu, mieux encore, un « surdieu » (supergod).. On voit difficilement qui aurait bien pu avoir la force de s’opposer à une créature dotée de tels pouvoirs. Des exemples comparables pourraient être multipliés à l’envi. Et c’est précisément en invoquant l’importance que continue à avoir ce genre d’éléments de la tradition mystique animisto-hindouiste dans la vie de tous les jours que certains auteurs d’inspiration néo-weberienne expliquent le sous-développement du pays. Pour les plus outranciers d’entre eux comme Allen Sievers, il y a tout simplement une incompatibilité fondamentale entre le mysticisme de la société indonésienne et son développement économique44. Nous avons déjà vu qu’il n’en était absolument rien, et que le fait d’être enclin au mysticisme n’empêchait, ni le président Suharto de gérer de manière on ne peut plus rationnelle et efficace les affaires de l’Etat, ni le paysan javanais de procéder en un tournemain à la modernisation radicale de son exploitation agricole. Ces thèses simplistes et ethnocentriques – qui tentent d’expliquer à tout prix le « retard » économique par la différence culturelle – ont malheureusement la vie dure et, faute de mieux, ressurgissent épisodiquement dans la volumineuse littérature fourre-tout sur le développement. Outre qu’elles sont infiniment peu nuancées dans leur quête hyper-rationaliste de l’uni-causalité des phénomènes, leur grand tort consiste essentiellement à étendre de manière mécanique et abusive au domaine économique une analyse des incidences de la spécificité culturelle qui est surtout pertinente au niveau politique. Car il serait en effet difficile de nier que le messianisme et le mysticisme imprégnant la culture politique javanaise ne déterminent pas en grande partie l’attitude traditionnellement déférente et soumise de la paysannerie face au pouvoir, considéré comme légitime et quasi-infaillible par le seul fait d’être en place. Or cette passivité a son pendant dans le paternalisme néo-féodal baptisé bapakisme45 entretenu par l’élite au pouvoir envers la population, un mélange de condescendance bienveillante et de supériorité méprisante qui ressemble comme un frère au comportement traditionnel de l’ancienne aristocratie administrative javanaise (priyayi) à l’égard du peuple (rakjat)46. Ces rapports de pouvoir fort particuliers existant entre gouvernants et gouvernés définissent très largement le caractère patrimonial de l’Etat indonésien contemporain et du régime politique qui le contrôle, aspect complémentaire original venant préciser ce que l’on savait déjà de leur nature autoritaire et bureaucratique. Par ailleurs, c’est justement ce néo-patrimonialisme latent qui est à son tour presque entièrement responsable du népotisme parfois voyant et de la corruption quasi-institutionnalisée affectant la fonction publique indonésienne du haut en bas de l’échelle administrative47. Tout ceci, combiné avec la très forte préférence culturelle qui continue à être accordée au maintien de l’ordre et de l’harmonie sur toute autre chose, ne facilite guère la modernisation politique du pays dans un sens plus démocratique et explique au bout du compte clairement pourquoi la continuité prime de manière aussi écrasante sur le changement dans ce domaine particulier.

16On comprend donc désormais un peu mieux que rien de ce qui fait la spécificité du pouvoir politique actuel en Indonésie – ni le rôle de l’armée, ni le poids de la bureaucratie, ni la place prépondérante des Javanais dans l’appareil d’Etat – ne date d’hier et que la continuité dont il est question plus haut remonte bien au delà de l’instauration en 1966 d’un soi-disant Ordre Nouveau. Ainsi, c’est en raison des conditions particulières qui ont présidé à sa formation, du temps de l’occupation japonaise (1942-45) et de la révolution anticoloniale (1945-49), puis à son développement, à travers les multiples interventions militaires internes et externes ayant émaillé toute la période de l’Ordre Ancien sukarnien (1950-65), mais aussi au nom de la fameuse théorie de la « fonction dualiste » (dwifungsi) émise par le général Nasution dès le début des années cinquante que l’armée a joué un rôle prépondérant et croissant dans la vie civile du pays pratiquement depuis son indépendance48. De même en ce qui concerne le poids de la bureaucratie, faut-il non seulement remonter à cette indépendance nationale, mais à l’Etat colonial hollandais sous les deux formes très différentes qu’il a successivement revêtues49, voire même à certaines des grandes formations étatiques de la période précoloniale. Quant à la place prépondérante des Javanais dans l’appareil d’Etat, elle perpétue une certaine tradition de domination tous azimuts exercée par cette ethnie numériquement majoritaire sur le reste de l’archipel indonésien depuis bien avant l’arrivée des premiers marchands hollandais dans les mers du monde malais et la fondation subséquente du comptoir portuaire de Batavia en 1619 – du royaume civaïte de Mataram (viii^è s.) au sultanat islamique du même nom (xvi^è s.) en passant par l’apogée de l’empire indianisé de Majapahit (xiv^è s.) –, tendance qui s’est renforcée pendant plus de 300 ans d’une présence coloniale restée essentiellement concentrée sur Java jusqu’à la fin du xix^è siècle et a continué à s’accentuer par la suite, tout au long de la phase d’émergence du mouvement nationaliste menant à l’indépendance, puis au delà50. Bref, en dehors de certains moments de rupture plutôt exceptionnels, atypiques et limités dans le temps – comme l’holocauste anti-communiste (1965-66) ou l’occupation japonaise (1942-45), voire la recherche avortée d’une formule de « démocratie à l’occidentale » (1949-58) ou même le gouvernorat de Raffles (1811-16) –, c’est bien une remarquable continuité qui prime à chacun des trois niveaux d’analyse susmentionnés et détermine la nature autoritaire, bureaucratique et patrimoniale presque immuable de l’Etat indonésien à travers toute la durée de son histoire. Il est donc parfaitement logique de soutenir avec Ruth McVey et d’autres auteurs qu’il y a en Indonésie, malgré les apparences parfois trompeuses, une continuité fondamentale entre l’Etat bureaucratique colonial (Beamtenstaat) et l’Etat bureaucratique indépendant (Negara Pejabat), l’Ordre Nouveau de Suharto ne devenant dans cette optique qu’une forme plus accomplie et efficace de la tentative de Démocratie Dirigée l’ayant juste précédé sous l’Ordre Ancien de Sukarno51. On peut même aller un pas plus loin en rappelant que, par le biais d’un système d’administration indirecte assez original, la colonisation hollandaise a très largement emprunté au fameux « despotisme oriental » des royaumes agraires javanais dont on retrouve encore certaines caractéristiques sous leur forme moderne dans la politique du régime militaro-technocrate actuellement en place52. Comme le note avec perspicacité Harry Benda, cette colonisation occidentale devient alors elle-même un épisode qui ne rompt pas de manière décisive la continuité d’une histoire indonésienne dominée par le javanocentrisme53. Ainsi, ne serait-ce finalement pas le même impérialisme javanais qui sévirait depuis les expéditions de Hayam Wuruk en 1371 contre Sumatra ou de Sultan Agung en 1638 contre Bali jusqu’à la décision prise par Suharto d’envahir Timor Oriental en 1975 ? Là non plus, l’intermède colonial ne constitue pas vraiment une rupture, puisque ce sont les Hollandais qui vont reprendre le flambeau de l’expansionnisme javanais pour léguer ensuite au nationalisme indonésien naissant l’idéologie d’un territoire national s’étendant de Sabang à Merauke54 dont Sukarno ne cessera de revendiquer la légitimité historique afin de combattre avec succès les diverses tendances centrifuges secrétées par la vaste diversité ethnoculturelle de l’archipel et commencer à forger l’unité de l’Etat-Nation, le grand-œuvre de sa vie depuis lors largement parachevé par son successeur grâce à la force conjuguée d’une administration centralisatrice et d’un marché intégrateur. Sur un tout autre registre, on peut par ailleurs identifier à travers cette continuité politique séculaire de subites phases de changement économique accéléré qui sont de forme certes variable mais restent parfaitement comparables sur le fond. Comment en effet ne pas être frappé par les similitudes économiques étonnantes existant entre l’Etat traditionnel organisateur des grands travaux hydrauliques sous Gadjah Mada (1331-64), l’Etat colonial entrepreneur du « système des cultures » sous Johannes van den Bosch (1830-70) et l’Etat indépendant planificateur de la croissance agricole sous Widjojo Nitisastro (1967-83) ? Dans chacun des trois cas, on est bien confronté à un processus de modernisation économique rapide, spectaculaire et profond mené tambour battant par un régime politique autoritaire, bureaucratique et patrimonial qui revêt simplement pour l’occasion un aspect plus compétent, efficace et coercitif. C’est sans nul doute la corrélation positive durable semblant exister entre le développement et la répression qui ressort avec le plus de force de cette comparaison diachronique. Voilà pourquoi le label à priori un peu barbare de « répressif-développementaliste » récemment forgé par Herbert Feith semble finalement le plus approprié et pertinent de tous ceux qui sont utilisés pour essayer de rendre compte en deux mots de la nature profonde du régime politique contrôlant l’Etat indonésien contemporain55. Loin d’être incompatibles, les deux termes ainsi accolés sont on ne peut plus explicites, car la seule légitimité réelle du pouvoir exercé par le président Suharto et l’équipe militaro-technocrate dont il s’est entouré réside effectivement, en dernier ressort, dans sa capacité à continuer de promouvoir un développement économique soutenu qui est pratiquement impossible sans l’imposition d’un système de répression affectant au tout premier chef les activités politiques. C’est un peu à la lumière de ce véritable cercle vicieux qu’il faut analyser l’évolution de la vie politique nationale depuis l’indépendance du pays.

17En ce qui concerne cette dernière, la continuité domine bien sûr aussi très largement et les véritables problèmes de fond restent résolument les mêmes pendant plus de trente ans, mais ils se posent sous des formes tellement différentes entre 1950 et 1980 que cela crée presque l’illusion du changement. Après le flux d’une politisation croissante de la société indonésienne tout au long des quinze années de l’Ordre Ancien pendant lesquelles les tensions et les conflits vont s’exacerbant, on assiste en effet au déchaînement des passions lors des événements tragiques de 1965-66, puis au reflux d’une dépolitisation subite et radicale qui s’institutionnalise progressivement au cours des quinze premières années de l’Ordre Nouveau. Le contraste entre les deux formes extrêmes de ce vaste mouvement de marée politique est si tranché que la transition de l’une à l’autre demande à être rapidement illustrée par quelques jalons majeurs. Dès 1950, on observe une véritable éclosion de la vie politique nationale qui se concrétise par le retour sur le devant de la scène de toutes les grandes formations ayant joué un rôle dans le mouvement anticolonial. Elle culmine dans les élections législatives de 1955 auxquelles participent plus de trente organisations différentes mais dont ressortent vainqueurs presque ex aequo les quatre principales tendances socio-politiques du pays, le nationalisme, l’islam moderniste, l’islam traditionaliste et le communisme respectivement représentées par le PNI, le MASJUMI, le NU et le PKI56. C’est alors que, devant l’instabilité gouvernementale chronique et le marasme économique croissant, s’enclenche un rapide déclin de la démocratie constitutionnelle débouchant sur les rébellion de 1957-58 à Sumatra et Sulawesi, le rôle grandissant de l’armée dans la vie civile, l’affirmation du pouvoir présidentiel de Sukarno et l’imposition de la Démocratie Dirigée en 195957. Cette expérience de socialisme spécifique est marquée par un début de simplification de la vie politique nationale s’accompagnant d’une polarisation croissante entre l’islam et le communisme - les deux grandes forces antagonistes de l’impossible alliance du NASAKOM dans lesquelles Sukarno voyait le nationalisme jouer le rôle de juge-arbitre - ainsi que par une forte étatisation de l’économie et une radicalisation de type interventionniste sur le plan international permettant toutes deux à l’armée de continuer à renforcer sa position58. A partir de 1960, année ou est promulguée la loi de réforme agraire, l’antagonisme susmentionné se transforme en véritable lutte de classes entre les forces progressistes et conservatrices dans les campagnes javanaises puis, la montée des dangers politiques – si bien restituée dans la remarquable nouvelle de C. Koch récemment portée à l’écran par P. Weir59 – coïncidant avec l’approfondissement de la crise économique déclenche l’effroyable explosion de 1965-66 au cours de laquelle l’armée prend finalement le pouvoir en s’appuyant sur l’islam et en orchestrant le bain de sang communiste60. Considérant que la politisation excessive des quinze premières années d’indépendance est à l’origine de tous les maux du pays, et en particulier de son échec patent en matière de développement économique, les militaires procèdent alors entre 1967 et 1977 à la dépolitisation systématique et graduelle de la société indonésienne. Pour cela, ils interdisent tout d’abord – au nom de l’incroyable « théorie de la masse flottante » imaginée par Ali Murtopo, le principal artisan-idéologue de cette entreprise – toute activité politique en-dessous du niveau des districts (kabupaten), puis ils organisent la mise sous tutelle et même – selon Oey Hong Lee – la véritable « émasculation » des partis encore autorisés61, enfin ils obligent ces derniers à se regrouper face à l’imposante machine progouvernementale du GOLKAR en deux coalitions artificielles et hétérogènes, le PPP – rassemblant toutes les formations d’obédience islamique – et le PDI – véritable fourre-tout dans lequel s’entassent toutes les autres organisations mineures62. C’est ce système de pluralisme politique restreint qui est à la base du régime actuel de démocratie surveillée rythmé tous les cinq ans par des élections législatives contrôlées dont le GOLKAR est sorti à chaque fois grand vainqueur avec près de 2/3 des suffrages exprimés63. Bref, à la tempête des années 1955-65 a succédé le calme plat des années 1970-80. Certes, malgré la répression politique croissante, il y a bien de temps à autres un brusque regain de tension révélateur du malaise durable agitant en profondeur la société indonésienne. Le plus sérieux d’entre eux débouchera en 1974 sur la fameuse « affaire Malari » et les graves émeutes déclenchées par la visite à Jakarta du premier ministre japonais Tanaka alors que le plus cocasse donnera lieu en 1977 à l’invraisemblable « affaire Sawito », du nom d’un petit fonctionnaire obscur se présentant comme le Ratu Adil venu restaurer l’harmonie perdue et demandant tout simplement à Suharto de démissionner pour lui laisser la place64. Toutefois, la conséquence la plus déterminante de cette dépolitisation radicale du pays est la réduction du système politique complexe et multivarié des premières années d’indépendance en un simple modèle binaire dans lequel le gouvernement de l’Ordre Nouveau se retrouve finalement seul face à l’islam, son ex-partenaire en répression anti-communiste devenu dans l’intervalle l’unique force d’opposition nationale crédible et structurée. La résurgence au tout premier plan et sous une forme particulièrement tranchée de ce vieux clivage indonésien traditionnel existant entre le pouvoir en place et la religion dominante nous ramène bien évidemment à la continuité fondamentale qui sous-tend tous les changements formels enregistrés dans le domaine socio-politique.

18En effet, en dépit d’apparences souvent compliquées et trompeuses, la société indonésienne reste depuis fort longtemps essentiellement traversée par deux grands courants de pensée politique – ou aliran – rivaux et peu conciliables, l’un d’obédience islamique et l’autre d’inclination séculariste. L’analyse de l’importance prépondérante et durable de ces deux aliran dans la vie politique nationale puis, par extension, du loyalisme à fort contenu ethnoculturel dont ils continuent à être l’élément moteur auprès des partis les représentant officiellement constitue d’ailleurs l’un des principaux thèmes récurrents des quelques rares études de sociologie politique qui ont été réalisées ici et là dans l’archipel depuis l’indépendance. Une nouvelle fois, c’est à Java, ou il oppose les santri – musulmans pratiquants et parfois rigoristes – aux abangan - leurs coreligionnaires plus laxistes et souvent nominaux - que ce phénomène de clivage traditionnel est en même temps le plus prononcé et le plus connu65. Cela ne veut cependant nullement dire que l’on ait à faire à une dichotomie absolue du genre noir-blanc, et il existe en fait un vaste espace de transition grisâtre entre les deux modèles-types extrêmes. Preuve en est déjà, comme nous avons eu l’occasion de le voir plus haut, que chacun des deux grands courants socio-politiques en question se subdivise à son tour en deux tendances majeures différenciant nettement l’islam traditionaliste de l’islam moderniste et le sécularisme conservateur du sécularisme progressiste. Il n’est guère utile pour notre propos d’entrer plus avant dans l’énumération des diverses sous tendances et de leurs chevauchements multiples car c’est presque exclusivement autour de ce carré-maître d’aliran que se joue tout le jeu des alliances et des luttes politiques depuis l’émergence du phénomène des partis modernes en Indonésie66. L’un des principaux enjeux du combat les ayant opposé a toujours résidé dans la question épineuse du Pancasila, les cinq principes de base sur lesquels se fonde l’Etat indonésien67. Ces derniers – qui constituent plutôt une vague philosophie politique unanimiste et syncrétique du type « plus petit commun dénominateur » destinée à éviter la domination des préceptes islamiques en la matière que l’idéologie étatique cohérente à laquelle il est habituellement fait référence – font en effet l’objet d’un débat animé et suivi depuis bientôt près de quarante ans. Il débute en 1945, quand le leadership d’inclination séculariste résolument hostile à l’idée d’un Etat islamique ayant dirigé le mouvement nationaliste arrive à imposer ce quintuple principe fondateur qui est très largement le fruit de la pensée politique féconde et obstinée de Sukarno et vise essentiellement à rendre possible la mise en application de la devise d’“unité dans la diversité” adoptée par la jeune république68. C’est une défaite de taille pour l’islam indonésien qui représente tout de même, toutes tendances confondues, près de 45 % des suffrages nationaux lors des élections législatives de 1955 – les seules à avoir jamais donné une image du rapport réel des forces politiques dans le pays – et reste fortement majoritaire dans la plupart des provinces de grandes îles extérieures comme Sumatra, Kalimantan ou Sulawesi69. Depuis lors, ce sont des hommes de sensibilité séculariste – pour la plupart originaires de Java et surtout du Kejawèn ou elle est largement dominante – qui ont occupé sans discontinuer le pouvoir étatique en maintenant un cap fermement laïc et en obligeant les partis islamiques à renouveler régulièrement leur adhésion au Pancasila, sans jamais transiger sur le fond du problème, même dans les moments ou ces derniers, croyant pouvoir profiter d’un rapport de forces apparemment plus favorable, commencèrent à exercer certaines pressions pour tenter d’inverser la vapeur. La rupture historique que constitue l’alliance inédite de 1965 entre le sécularisme conservateur et l’islam traditionaliste pour éliminer les forces progressistes du pays est par exemple à ce sujet des plus significatives puisque l’équipe militaro-technocrate qui s’empare du pouvoir s’empresse de déclarer à l’intention de tous mais surtout de son partenaire religieux que son action s’inscrit dans la plus parfaite continuité d’un retour à l’esprit véritable du Pancasila. En fait, le flou artistique de cet esprit est tel qu’il permet de justifier et par conséquent de légitimer tout et son contraire. Ainsi, c’est au nom de la même fidélité à cet esprit immuable que Sukarno prône en 1965 un socialisme spécifique anti-impérialiste le rapprochant du bloc communiste et que Suharto poursuit en 1975 une stratégie de développement néo-capitaliste le rendant de plus en plus dépendant des grands bailleurs de fonds occidentaux. La souplesse de l’outil en fait un instrument de domination très efficace pour celui qui le manie. A dater de 1975, le danger de cristallisation du mécontentement populaire sur les partis islamiques – seule force politique capable de faire entendre sa voix face au gouvernement – incite donc tout naturellement le pouvoir à entreprendre une vigoureuse réanimation de l’esprit du Pancasila qui débouchera trois ans plus tard sur le lancement de la fameuse campagne d’endoctrinement civique connue sous le nom de P470. Cette dernière culmine d’ailleurs dans la manœuvre actuellement en cours qui consiste à amener toutes les organisations politiques du pays et en tout premier lieu les partis islamiques regroupés au sein du PPP à réitérer officiellement et publiquement leur déclaration formelle d’allégeance au Pancasila avant 1985 comme vient de le faire en traînant quelque peu les pieds le NU71 Au bout du compte on voit donc que, malgré les apparences, la vie politique indonésienne reste depuis fort longtemps marquée par les mêmes clivages, opposant les mêmes adversaires, sur les mêmes questions de principe. Le fait qu’une bonne partie des anciens électeurs du PKI et du PNI ait rallié le GOLKAR gouvernemental plutôt que les partis d’obédience islamique le confirme pleinement. En raison de pesanteurs historiques principalement liées à l’islamisation superficielle du Kejawèn et à la domination ancienne de la javanité sur le reste du pays, c’est une nouvelle fois la continuité qui prime par rapport au changement dans le domaine socio-politique.

19Au moment du bilan, on ne peut manquer d’établir une relation entre le phénomène de forte continuité caractérisant l’ensemble du domaine socio-politique et les nombreux facteurs de changement ayant, comme nous l’avons vu, affecté le domaine socio-économique sous pratiquement tous ses aspects. Ce contraste frappant est plein d’enseignements. Il montre surtout très clairement que des changements économiques importants peuvent prendre place dans un cadre politique restant relativement inchangé. Mais l’analyse ne doit pas s’arrêter là. Nous savons en effet que ces changements économiques ont également entraîné des modifications substantielles de la structure sociale indonésienne, au tout premier rang desquelles il convient de mentionner l’émergence puis la consolidation d’une classe moyenne de plus en plus étoffée. Or, il est impensable que ce changement social fondamental, qui constitue d’ailleurs presque de par sa constance un phénomène de continuité en soi, n’entraîne pas à son tour et à terme des ajustements politiques de taille. Cette classe sociale ascendante en plein dynamisme ne peut effectivement que revendiquer de plus en plus ouvertement et impatiemment les libertés politiques correspondant à ses intérêts économiques. Face à cela, le choix du pouvoir militaro-technocrate est limité : soit il déclenche une répression accrue, soit il s’engage dans un début de démocratisation. La première solution est certes toujours possible, mais elle déboucherait sur un blocage politique sans issue et risquerait de surcroît d’être très dommageable sur le plan économique. Par ailleurs, il ne faut pas oublier que la bourgeoisie administrative au pouvoir partage nombre d’intérêts communs avec la classe moyenne en question, dont elle a favorisé l’ascension mais dont elle est aussi largement issue. En fait, le problème se pose assez souvent en termes de conflit de générations au sein même des familles appartenant à ces catégories sociales privilégiées, car les contestataires du régime les plus actifs et virulents que l’on trouve dans les milieux intellectuels et universitaires des villes sont très fréquemment les enfants de fonctionnaires de l’administration nationale. La prise en compte de toutes ces raisons, combinée à une observation attentive de l’évolution politique la plus récente du pays, laisserait plutôt penser que l’on se dirige vers la seconde solution. C’est ainsi que les premiers signes annonciateurs de la relève politique tant attendue ont commencé à se manifester depuis environ une année. Le général Suharto a tout d’abord officiellement fait savoir en mars 1983 qu’il ne briguerait par un cinquième mandat présidentiel en 198872. Bien qu’elle soit donc ainsi ouverte, sa succession reste toutefois loin d’être réglée car aucun candidat ne ressort encore vraiment du lot des prétendants potentiels. Beaucoup plus tangibles et tout aussi significatifs sont les changements survenus depuis quelques mois au sein de l’armée, où les officiers supérieurs de la « génération de 1966 » – voire parfois ceux formés ultérieurement à la fameuse académie militaire de Magelang – ont déjà remplacé leurs aînés à un bon nombre de postes de responsabilité73. Même la bureaucratie n’est pas épargnée par cette vague d’effervescence générale et l’on peut voir les jeunes technocrates et gestionnaires les plus brillants grimper rapidement les rangs de la hiérarchie et seconder de plus en plus activement et ouvertement les ministres titulaires auxquels ils sont appelés à succéder. Enfin, le changement le plus prometteur est vraisemblablement lié à la volonté toute récente d’entamer une certaine réhabilitation du facteur politique s’étant déjà concrétisée par un début de réorganisation fondamentale du GOLKAR et sa prise en main par une équipe plus jeune et compétente formée d’hommes connus pour leur idées relativement innovatrices et progressistes74. Bref, contrairement à ce qu’annonce le titre de la dernière série de grands articles consacrée par Le Monde à l’Indonésie, il se pourrait bien que le pays subisse des changements politiques importants allant dans le sens d’un élargissement de la base du pouvoir et d’un accroissement des libertés démocratiques bien avant l’an 200075. Quoiqu’il en soit, ces événements politiques récents éclairent certains points d’ombre et permettent de reconsidérer sous un jour nouveau toute la problématique du changement et de la continuité pendant les vingt dernières années de l’histoire indonésienne. II semble bien en effet que l’on soit confronté à un enchaînement séquentiel, chronologique et dialectique dans lequel le changement économique a entraîné une modification de la structure sociale nécessitant à son tour un début d’ajustement politique. En d’autres termes, des changements économiques importants peuvent bien prendre place dans un cadre politique restant relativement inchangé, ainsi que nous le soulignions plus haut, mais les changements sociaux qui résultent de ce développement rendent indispensables à plus ou moins longue échéance des changements politiques sans lesquels tout le système risque de se bloquer et d’éclater. L’existence d’un tel enchaînement est particulièrement intéressante à prouver dans un pays soumis à un régime autoritaire qui a pratiquement banni toute activité politique pour promouvoir le développement économique. Cela accrédite en tous cas fortement la thèse concevant le développement comme un processus spiroïdal complexe basé sur le principe moteur de nature dialectique qui unit étroitement les domaines socio-économique et socio-politique. On voit difficilement comment tout ceci n’aurait pas une incidence profonde sur le domaine socio-culturel.

Le domaine socio-culturel

20Alors que le changement prime dans le domaine socio-économique et que la continuité domine dans le domaine socio-politique, les choses sont infiniment plus ambiguës dans le domaine socio-culturel et rendent pratiquement impossible l’établissement d’un diagnostic d’ensemble aussi lapidaire. Des processus de profonde acculturation sont en effet en cours, mais ils côtoient des phénomènes de farouche résistance culturelle et il est bien difficile de trancher dans un sens ou dans un autre. Cela s’explique aisément, sans qu’il soit nécessaire d’être aussi long et détaillé que pour les deux domaines précédemment analysés. Fait de base connu, l’Indonésie se caractérise en tout premier lieu par une très importante diversité culturelle, puisque certains auteurs ont été jusqu’à y dénombrer plus de 300 groupes ethniques parlant près de 250 langues différentes et vivant selon des modes d’organisation sociale, économique et politique parfois fort éloignés les uns des autres76. Cette véritable mosaïque ethnolinguistique est le produit d’un processus migratoire préhistorique complexe littéralement atomisé par le fait insulaire, et la diversité qui en résulte peut donc être considérée - de par son ancienneté - comme le trait principal de la continuité socio-culturelle du pays. D’un autre côté, le carrefour maritime et terrestre insulindien a toujours également été ouvert à toutes les influences culturelles exogènes véhiculées par un échange commercial inter-asiatique deux fois millénaire, et les trois grandes vagues historiques successives ayant balayé puis façonné le monde malais77 que sont l’indianisation, l’islamisation et la colonisation ont indubitablement jeté - en dépit d’intensités de pénétration et de profondeurs d’implantation éminemment variables d’une île ou même d’une région à l’autre - les bases d’une solide unité de fond commune à l’ensemble de l’archipel indonésien78. Il nous semble donc logique de considérer cette tendance vers l’unité comme la principale caractéristique du changement socioculturel ayant affecté le pays. Le résultat, ainsi que le proclame fièrement la devise empruntée à Mpu Tantular79, c’est l’existence - au moment de l’indépendance - d’une certaine unité dans la diversité, ou si l’on préfère et peut-être plus justement, d’une extraordinaire diversité dans l’unité.

21Depuis lors, les choses ont évolué, et l’élément unité de la relation s’est fortement renforcé sous l’action integratrice du nationalisme et du développement. Après l’élimination des tendances centrifuges de la période 1949-58, Sukarno se lance en effet de 1959 à 1965 dans une politique nationaliste et anti-impérialiste – agressive et flamboyante au plan de la forme mais très classique sur le fond – qui vise avant tout à cimenter l’unité du pays en détournant le mécontentement populaire de difficultés internes croissantes vers un bouc-émissaire extérieur sans cesse renouvelé80. Les contradictions internes sont malgré tout plus fortes et débouchent sur l’éclatement brutal de 1965-66 mais, une fois la tempête calmée, on assiste à partir de 1967 à une consolidation graduelle de l’unité nationale et à la véritable émergence de l’Etat-Nation indonésien. Preuve en est que vis-à-vis d’un étranger, la plupart des habitants de l’archipel déclineront aujourd’hui en premier lieu leur nationalité indonésienne avant de revendiquer leur identité ethnique javanaise, balinaise, minangkabau, batak, buginaise ou autre. La formidable accélération du processus de développement économique auquel on a assisté pendant les vingt dernières années peut largement être tenue pour responsable de cette maturation rapide. Cela tient au fait que l’augmentation de la production et l’amélioration des voies de communication font du marché une force intégratrice et unificatrice des plus efficaces. Comme le pouvoir politique est par ailleurs fortement centralisateur et qu’il reste essentiellement concentré dans les mains des Javanais, cette unification s’est accompagnée d’une accentuation du javanocentrisme, et comme la culture javanaise demeure largement dominante au niveau de l’administration et que les Javanais – trop nombreux sur leur île – colonisent depuis longtemps les régions moins peuplées de l’archipel, elle a également entraîné une certaine javanification de l’Indonésie dans son ensemble. Il suffit pour s’en convaincre de se remémorer la pitoyable « opération koteka » lancée par les autorités en place pour obliger certaines tribus d’Irian Jaya à abandonner l’étui pénien traditionnel pour un sarong ou un pantalon plus conformes à la décence javanaise81. Tout ceci atteste indubitablement du net renforcement de l’élément unité susmentionné et par conséquent d’une forte continuité dans le phénomène de changement socio-culturel en cours depuis des siècles dans tout l’archipel.

22Est-ce à dire pour autant que le nationalisme et le développement on déjà largement réduit la diversité culturelle héritée au moment de l’indépendance, ou pire, que cette dernière est en voie de disparition et que l’on se dirige à plus ou moins court terme vers une uniformisation croissante et l’émergence inéluctable d’une seule et unique culture nationale à forte dominante javanaise ? Nous ne le pensons pas. Certes, on ne peut jamais totalement exclure la possibilité d’une évolution lointaine de ce type. Toutefois, les processus d’évolution culturelle ne sont jamais si simples et linéaires. Entre la disparition pure et simple d’une culture et l’immobilisme culturel le plus strict, il reste tout de même une vaste marge de manœuvre pour tout ce qui touche à l’emprunt et à son assimilation ou sa réinterprétation, surtout dans un pays comme l’Indonésie. La diversité culturelle indonésienne reste en tous cas encore bien vivace de nos jours. C’est ainsi que l’affirmation d’un nationalisme centralisateur et d’un développement intégrateur peut-être plus forts que jamais depuis quatre ou cinq ans n’a nullement éliminé l’expression des particularismes locaux. Preuve en est que vis-à-vis d’un compatriote, tout indonésien revendiquera haut et fort son origine régionale et ethnoculturelle, le problème de leur nationalité commune passant en l’occurrence, largement au second plan. Voudrait-il éviter de le faire qu’il ne le pourrait sûrement pas, car chacune des principales ethnies indonésiennes a son style, son accent, ses us et coutumes qui la rendent parfaitement identifiable aux yeux des autres. Le nombre de plaisanteries basées sur la différence culturelle qui circulent dans le pays ne peut guère laisser planer de doute à ce sujet. Cas typique : les Javanais du Kejawèn passent leur temps à se moquer du comportement et du langage directs et brusques des Batak mais ils sont la risée de toutes les autres ethnies de l’archipel pour leur attitude exagérément polie et leur élocution lente et châtiée82. Les Indonésiens se réfèrent d’ailleurs souvent entre eux au caractère-type de chaque ethnie, et l’on dira volontiers fanatiquement musulman comme un achinais, raffiné comme un solonais ou vif et querelleur comme un makassarais. D’un autre côté, le développement économique ne touche toujours pas, loin s’en faut, toutes les îles ou régions de l’archipel – et par conséquent toutes les ethnies qui le peuplent et toutes les micro-cultures qui en font la diversité – de la même façon. A côté des populations de Java ou Sumatra qui sont au cœur du grand chambardement, celles de certaines îles de l’Indonésie orientale comme Ceram dans les Moluques ou Florès dans l’archipel de la Sonde en restent encore très largement à l’écart. De plus, toutes les ethnies touchées de plein fouet par la modernisation n’ont ni la même histoire ni la même capacité de résistance et sont donc affectées ou réagissent différemment. Dans une province comme Sumatra Ouest, le même processus de développement risque fort de gravement affaiblir une micro-culture fragile comme celle de Mentawai – petite île peuplée par une ethnie de chasseurs-cueilleurs animistes restée historiquement isolée ou le gouvernement a octroyé de vastes concessions forestières à des firmes japonaises – alors qu’il semble nettement renforcer la cohésion culturelle de l’ethnie Minangkabau majoritaire, connue dans tout l’archipel pour son esprit d’entreprise et son sens du commerce ainsi que pour son extraordinaire capacité à concilier un mode d’organisation social matrilinéaire et une adhésion assez stricte aux règles de la religion islamique83. Il y a bien changement culturel dans les deux cas, mais il prend des directions radicalement opposées. Des exemples de ce type pourraient être multipliés à foison. Ils montrent tout simplement que la diversité culturelle indonésienne n’est pas plus statique aujourd’hui que par le passé et qu’elle continue à se modifier et à d’adapter sans nécessairement tendre vers une uniformisation rapide et drastique. Tout ceci atteste de la forte dynamique animant l’élément diversité susmentionné et par conséquent d’un certain phénomène de changement clans la continuité socio-culturelle caractérisant l’Indonésie depuis la nuit des temps.

23Continuité dans le changement vers l’unité mais aussi changement dans la continuité de la diversité, on voit que le bilan est particulièrement difficile à dresser dans le domaine socio-culturel. La meilleur moyen d’y voir plus clair consiste vraisemblablement à donner un certain nombre d’exemples concrets montrant comment se présentent dans les faits les trois différents types de processus culturels en cours précédemment évoqués. A notre sens, le seul véritable phénomène d’acculturation profonde auquel on soit confronté touche la classe urbaine la plus aisée, c’est à dire avant tout la bourgeoisie administrative commerciale et financière de Jakarta, Bandung ou Surabaya. Fascinée par un style de consommation occidental qu’une fortune fraîchement acquise lui permet de s’offrir et s’imprégnant de plus en plus du système de valeurs distillé par des séries télévisées américaines du type Dallas ou Dynasty, elle perd progressivement son identité culturelle. En fait, ce phénomène est particulièrement accentué au sein des générations nouvelles qui n’ont pas connu les épreuves par lesquelles sont passé leurs parents et profitent d’un argent facile pour mener une vie de « jeunesse dorée » dans les discothèques en vogue fréquentées par la communauté des expatriés occidentaux84. Le mimétisme de ces « enfants du développement indonésien » par rapport à la mode occidentale est naturellement surtout frappant sur le plan vestimentaire ou musical. Au fur et à mesure que l’on descend dans l’échelle sociale des grandes villes de l’archipel, certains éléments d’occidentalisation liés au mode de vie urbain se combinent de plus en plus avec une tradition restée très vivante. Cela donne naissance à une espèce de nouvelle culture urbaine hybride aussi diverse que la diversité culturelle du pays. Les choses sont bien évidemment toutes différentes dans les zones rurales ou le changement culturel est en règle générale beaucoup plus lent. Il varie toutefois fortement en fonction de la forme particulière que revêt le processus de développement et de l’intensité des contacts extérieurs qu’il implique. C’est dans cette optique que l’étude des conséquences socio-culturelles du tourisme international dont l’Indonésie tire une importante source de devises devient intéressante. Pourtant, là aussi, les choses varient de manière assez sensible. Certaines ethnies restées historiquement isolées et n’ayant pas développé une forte capacité de résistance culturelle peuvent être très sérieusement affectées par le déferlement des « hordes dorées » dont nous parlent Louis Turner et John Ash85. C’est par exemple le cas des Toraja de Sulawesi Sud qui se sont brutalement ouvert sur l’extérieur par l’intermédiaire du tourisme à partir de 1970 et reçoivent depuis lors un nombre croissant de visiteurs malheureusement surtout attirés par ce qu’il y a de plus sacré dans leur culture : le cycle des cérémonies du rituel mortuaire86. Le même phénomène touristique semble à priori poser moins de problèmes pour une île comme Bali qui supporte le gros du choc. En effet, dotée d’un mode d’organisation dont la segmentation extrême constitue presque une sorte de barrière naturelle à la pénétration étrangère ainsi que d’une formidable capacité de résistance culturelle acquise au cours des siècles de guerres l’ayant opposée à l’islam javanais ou au colonialisme hollandais, la société balinaise paraît bien armée pour faire face au tourisme occidental. Ce dernier peut même être considéré comme étant dans une large mesure à l’origine du véritable renouveau culturel de « l’île des dieux » dans des domaines artistiques aussi importants que la peinture et la sculpture87. Toutefois, certains aspects du plan de développement touristique de l’île faisaient déjà froid dans le dos en 1976. Devant l’étonnement que nous affichions à ce sujet lors d’une mission d’étude effectuée cette année là pour le compte de la Coopération Suisse au Développement, le Dr. Emil Salim – l’un des membres les plus compétents de la fameuse « Mafia de Berkeley »88 –, alors ministre des communications et du tourisme, nous disait plein d’assurance que Bali était comme un océan « dans lequel on peut tout jeter sans que cela prête à conséquence puisque tout y est immédiatement englouti »89. C’était avant que le problème de la pollution des mers ne devienne ce qu’il est aujourd’hui. Depuis lors, Emil Salim est devenu ministre de l’environnement et a certainement eu l’occasion de se rendre compte des limites de son analogie. Comme les océans, la capacité de résistance culturelle balinaise a ses limites et il se pourrait bien que le demi-million de touristes étrangers qui visitera bientôt chaque année une île comptant à peine 2,5 millions d’habitants constitue un point de rupture et peut-être de non-retour90. En tous cas, à chacun des passages furtifs que nous avons effectué à Bali entre 1974 et 1978, nous avons été témoin de scènes de plus en plus pénibles laissant penser que le processus d’altération culturelle était déjà, bien entamé, au moins dans le triangle méridional ou se concentre le phénomène touristique.

24A côté des ces changements plutôt négatifs pour la diversité culturelle du pays, on assiste à d’étonnants phénomènes de résistance. Comment par exemple ne pas être ébahi devant la capacité qu’ont eu les Badui de Java Ouest de rester quasi-entièrement à l’écart du développement national en vivant à moins de 200 km de Jakarta91 ! De même la survivance du mode d’organisation social et des relations complexes de parenté chez les immigrés Batak ou Minangkabau de Jakarta surprend-elle agréablement en montrant que l’identité ethnique ne disparait pas automatiquement en milieu urbain. Et que dire de la fascinante manifestation de résistance culturelle dont a été témoin Donald Emmerson le jour ou le portier du luxueux hôtel jakartanais dans lequel il était descendu, vraisemblablement insulté par un chauffeur de taxi, s’est métamorphosé, l’espace de quelques instants, en noble guerrier ksatriya pour exprimer et évacuer sa fureur92. Sur un tout autre registre, il est évident que le renouveau d’un certain intégrisme islamique peut aussi être interprété en termes de résistance culturelle face à un développement inégalitaire, traumatisant et aliénant, mais au vu de la douloureuse expérience iranienne en la matière, nous nous garderons bien de qualifier cette évolution de positive. Infiniment plus sympathiques sont les formes de résistance culturelle sur lesquelles peuvent déboucher l’absence de débat politique réel et le conflit des générations dont la jeunesse jakartanaise nous fournit depuis quelques années un exemple particulièrement intéressant en communiquant très largement par l’intermédiaire d’une sorte de « verlan » (prokem) incompréhensible pour les non-initiés. A mi-chemin entre ces phénomènes de résistance culturelle de nature très diverse et les processus de changement de type acculturation ou altération susmentionnés, c’est bien la troisième voie d’une continuité basée sur l’emprunt, l’assimilation et la réinterprétation qui reste dominante dans la majorité des cas. Cette orientation est particulièrement frappante dans les zones rurales de Java - pourtant situées en plein dans l’œil du cyclone du développement indonésien - ou les éléments de modernité sont intégrés sans grande difficulté à la tradition dans laquelle ils ont jusqu’à présent plutôt eu tendance à se noyer. La manière subtile dont le gouvernement utilise le théâtre d’ombres (wayang kulit) – véritable traité vivant de philosophie traditionnelle javanaise auquel adhère la vaste majorité des villageois du Kejawèn – pour faire habilement passer par la voix du montreur (dalang) les mots d’ordre de la modernisation sur la nécessité de suivre les préceptes du planning familial ou de respecter les méthodes culturales recommandées est à ce sujet on ne peut plus éloquente. La chose n’est d’ailleurs ni nouvelle ni propre au régime actuel puisque le PKI, parti du changement s’il en est, s’était largement servi du même stratagème de 1960 à 1965 en faisant du combat des Pandawa et des Kurawa – épopée centrale de la mythologie hindo-javanaise classique s’inscrivant dans la plus parfaite des continuité – son cheval de Troie pour mobiliser les masses populaires, ce qui coûta d’ailleurs la vie en 1965-66 à certains des meilleurs dalang de l’île. On retrouve derrière tout cela la formidable capacité de syncrétisme dont a su faire preuve la culture javanaise depuis la nuit des temps ainsi que l’esprit de tolérance qui lui est intimement lié93. Ce génie syncrétique des villageois du Kejawèn est particulièrement bien illustré par la savoureuse déclaration que nous fit un jour un vieil ami paysan des environs de Yogyakarta, musulman nominal (abangan) déclaré et militant, en nous disant en substance : « finalement, si j’en avais les moyens, j’entreprendrai bien le pèlerinage islamique de La Mecque, mais vu le prix du voyage et le caractère exceptionnel d’une aussi lointaine expédition, j’en profiterai alors pour faire par la même occasion un pèlerinage bouddhiste en Thaïlande ou à Sri Lanka et un pèlerinage chrétien à Jérusalem et Rome » ! Cela montre bien ou se situe la principale force de la culture javanaise, et le fait que les adultes continuent en règle générale dans les villages du centre-sud de l’île à qualifier les enfants de durung Djâwâ – c’est-à-dire « pas encore Javanais » – confirme de surcroît nettement la solidité de son identité94. Nombreux sont les autres groupes ethniques indonésiens qui sont encore placés dans une situation analogue. Au bout du compte, nous serions donc tenté de dire qu’en dépit des ajustements résultant du changement socio-économique actuellement en cours en Indonésie, c’est-à l’instar de ce que nous avons vu au niveau de la sphère socio-politique – jusqu’à présent plutôt la continuité qui prime dans le domaine socio-culturel. Revenons-en pour clore ce troisième volet de l’analyse aux deux concepts complémentaires de la devise nationale en disant que si le développement économique a entraîné un net renforcement de l’unité politique, il est encore loin d’avoir éliminé la diversité culturelle du pays.

25En abordant la conclusion finale de ce long exercice d’analyse sur les mutations et la continuité affectant la société contemporaine indonésienne, on se doit d’être bref et concis. Il nous semble que l’on peut essentiellement tirer trois leçons des pages qui précèdent. La première consiste à relever la profonde relation d’interdépendance qui existe entre les trois différents domaines socio-économique, socio-politique et socio-culturel examinés. La seconde revient à constater que le changement affecte en tout premier lieu l’infrastructure économique et sociale, alors que la superstructure politique et culturelle reste marquée beaucoup plus longtemps et profondément par la continuité. La troisième est un corollaire des deux précédentes et permet de mettre en évidence l’incidence à retardement des changements survenus au niveau infrastructurel sur la continuité du niveau super-structurel. On en retombe donc finalement sur la conception du développement en tant que processus global spiraloïde. Mais ce développement ne serait-il pas autre chose que la manifestation la plus immédiate et synchronique d’un processus diachronique bien plus profond qui s’appelle l’évolution historique ?

Mulder, Niels, Mysticism & everyday life in contemporary Java. Cultural persistence and change. Singapore, Singapore University Press, 1978, 150 p.

Palmer, Ingrid, The Indonesian economy since 1965. A case study of political economy. London, Frank Cass, 1978, 196 p.

Papanek, Gustav F. (Ed), The Indonesian economy. New York, Praeger, Praeger Special Studies, 1980, 438 p.

Peacock, James L., Indonesia : an anthropological perspective. Pacific Palisades, California, Goodyear Publishing Company, Goodyear Regional Anthropological Series, 1973, 168 p.

Selosoemardjan, Social changes in Jogyakarta. Ithaca, New York, Cornell University Press, 1962, 425 p.

Sievers, Allen M., The mystical world of Indonesia. Culture and economic development in conflit. Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1974, 425 p.

Vlekke, Bernard H. M., Nusantara. A history of Indonesia. The Hague, W. van Hoeve, 1965, 479 p.

Wertheim, W. F., Indonesian society in transition. A study of social change. The Hague, W. van Hoeve, 1959, 394 p.