Sociétés asiatiques : mutations et continuité
| , ,Chapitre I. La Chine
Note de l’auteur
Ce texte a été rédigé en 1983. Depuis lors, la situation a évolué. Les réformes introduites dans l’agriculture ont profondément modifié la vie de beaucoup de paysans et leur a permis de réaliser des progrès économiques importants. Les dirigeants du parti se sont récemment attaqués à la deuxième partie de leur ambitieux programme de réformes, celle qui touche l’industrie et l’économie urbaine. Ce partie-là sera beaucoup plus difficile à mettre en œuvre que la première. Si elle réussit, elle créera une situation qualitativement nouvelle, sans précédent dans l’histoire des pays socialistes. Tout le monde s’accorde pour dire, en Chine, que la première condition de la réussite est que Deng Xiaoping tienne encore fermement les rênes pendant quelques années et qu’il ait ensuite des successeurs déterminés à poursuivre son entreprise. Cette succession au sommet du pouvoir est l’horizon sur lequel tous les yeux sont rivés. Quant aux observations réunies dans le texte ci-dessus, elles gardent je crois toute leur validité : elles éclairent le fond sur lequel sont entreprises les réformes actuelles.
Sur ces réformes, voir la Décision du Comité central du Parti communiste chinois sur la réforme du système économique du 20 octobre 1984, in Beijing Information n° 44, 29 octobre 1984, et Le Monde du 13 octobre 1984.
Texte intégral
1« Sociétés asiatiques : mutations et continuité », tel est le titre général de la série de conférences que j’ai l’honneur d’inaugurer ce soir. Ma tâche est de donner une idée des mutations qui sont en train de s’opérer dans la société chinoise et des éléments de continuité qui la relient néanmoins à son passé, autrement dit de donner une sorte de définition de son état actuel. La tâche n’est pas simple. Devant une situation complexe, l’observateur n’est jamais sûr d’avoir repéré les faits les plus significatifs, de s’être posé les questions les plus pertinentes, d’avoir raisonné de la manière la plus apte à rendre intelligible la réalité considérée. Il est à craindre que l’observateur ne discerne dans les faits que les mutations qu’il aura préalablement posées comme possibles, ou probables, et que d’autres, tout aussi importantes, ne lui échappent. La même chose vaut pour les éléments de continuité, qui peuvent rester inaperçus tant qu’une idée ne vous a pas préparé à les percevoir. Ce que je vais vous livrer ne sera jamais qu’une interprétation parmi d’autres.
2Pour qui sait le chinois, la Chine est devenue depuis quelques années un grand livre ouvert dans lequel il suffit de lire, mieux encore : dans lequel les Chinois lisent pour vous, vous livrant leur vision, leurs jugements, leurs espoirs ou leur désarroi, et le faisant avec beaucoup d’intelligence, de lucidité et d’humour. Je crois bien que tous ceux à qui j’ai parlé ces dernières années, en Chine même et au dehors, partagent mon sentiment : la situation actuelle est particulièrement difficile à interpréter. Je me souviens d’une discussion très animée que j’ai eue à Pékin en automne 1979 avec un jeune homme qui avait été Garde rouge, qui avait joué un rôle important dans une prise de pouvoir mémorable, qui était ensuite entré dans le parti et travaillait comme cadre dans une usine tout en étant de cœur avec une partie de contestataires qui s’exprimaient à l’époque sur le mur de la démocratie. « Finalement, lui ai-je demandé, pensez-vous que la société dans laquelle vous vivez soit socialiste, ou de transition vers le socialisme ? ». « Certainement pas », m’a-t-il répondu. « Mais alors, ai-je repris, comment l’appeler, cette société ? ». « Je n’en sais absolument rien », m’a-t-il dit – et ce n’était pas faute d’y avoir réfléchi. En revanche, ce qui était évident pour lui et pour ses camarades, c’est que les véritables changements ne se faisaient qu’à un rythme extrêmement lent – « au rythme d’un petit âne qui trotte et souvent refuse d’avancer », disait-il –, et que ce rythme paraissait parfois si lent que l’on doutait qu’il y eût changement. C’est ce même sentiment qu’exprimait devant moi un chauffeur de taxi de Hong Kong, qui concluait, avec un sens très chinois de la litote : « Nous sommes relativement nombreux, que voulez-vous, et notre histoire est relativement longue ».
Tâches non remplies
3Cet état d’esprit est récent. Pendant près de trente ans, le nouveau régime s’est présenté comme le régime du changement. Dans les années 50, il a procédé à une série d’importantes réformes : le changement était très réel. Ensuite, après 1957, les réformes ont cessé mais des blocages sont apparus, des tensions se sont fait sentir, qui ont suscité des luttes de tendances, puis de factions. Pendant près de vingt ans et jusqu’à la mort de Mao Tsé-toung en 1976, l’agitation et l’instabilité ont été permanentes dans la sphère politique. Les appels à la lutte, les campagnes se sont succédés. A ce titre-là, le « changement » est resté à l’ordre du jour. La mort de Mao Tsé-toung a encore entraîné quelques bouleversements. Mais depuis que ces événements s’éloignent, la scène semble se modifier. En comparaison des passions et des fureurs qui ont dominé la vie politique pendant vingt ans, les changements réellement acquis pendant cette période paraissent très réduits, voire nuls dans certains domaines qui avaient pourtant grand besoin d’évoluer. Pendant cette période mouvementée, la Chine d’aujourd’hui a l’impression d’avoir en grande partie fait du sur-place.
4Cette découverte entraîne un profond changement de perspective. Pendant près de trente ans, l’idéologie révolutionnaire a fourni à la majorité des Chinois une vision cohérente de la réalité sociale chinoise, de l’histoire de la révolution, de l’histoire tout court, enfin de la place de la Chine dans le monde. Cette idéologie s’est imposée d’autant mieux qu’elle répondait, non seulement à un besoin de légitimation du nouveau pouvoir, mais à un besoin d’identification collective. Ce qui frappe dans cette idéologie, c’est que, tout en ayant pour vocation de justifier la lutte, le changement et le progrès, elle était d’une remarquable fixité. Les grands rôles y étaient tenus par des abstractions, par des sortes d’essences soustraites aux vicissitudes de l’histoire. C’étaient le peuple et ses ennemis, c’étaient la bourgeoisie et le prolétariat, les propriétaires fonciers et les paysans pauvres et moyens-pauvres, c’étaient le parti et les masses, etc. Sur le plan intérieur, l’identité sociale s’affirmait par le rite de l’exclusion des ennemis du peuple, des ennemis de classe, des agents infiltrés. Par rapport au passé, cette identité s’affirmait par la condamnation rituelle d’un passé corrompu. Face au monde elle s’affirmait dans la moralité supérieure dont faisait nécessairement preuve un peuple engagé dans une révolution authentique. Cette triple identification a joué un rôle considérable. Mais l’idéologie qui s’en inspirait a aussi eu des effets négatifs, voire catastrophiques : la réaffirmation de l’identité révolutionnaire par l’exclusion des ennemis de classe a tourné à l’absurde – et au tragique – pendant la Révolution culturelle ; la logique à laquelle obéissait la condamnation du passé s’est emballée et a produit des effets profondément destructeurs ; l’affirmation face au monde d’une moralité supérieure a, elle aussi, pris des formes aberrantes, qui ont dangereusement isolé la Chine. Bref, ces différents mécanismes se sont conjugués avec d’autres facteurs encore pour précipiter le régime et la nouvelle société chinoise dans une crise sans précédent.
5J’ai l’impression, soit dit en passant, que l’on sous-estime gravement à l’extérieur de la Chine l’importance de cette crise. Les événements terribles de la Révolution culturelle sont sortis de l’actualité, mais ne sont pas encore entrés dans l’histoire. Ils attendent en quelque sorte dans les limbes. Sans doute n’en sortiront-ils que très lentement, à la faveur d’un travail collectif de remémoration, de mise en ordre et d’interprétation qui devra se faire en Chine même. Il faudra que beaucoup de blessures se ferment avant que la sérénité nécessaire à ce travail soit assurée. Les conditions sont loin d’être mûres pour l’instant et ce qui se dit actuellement en Chine sur cette période troublée ne satisfait que les moins exigeants.
6Mais une chose est dès maintenant certaine : cette grande crise a fait la démonstration des effets pervers que l’idéologie révolutionnaire pouvait produire et a irrémédiablement ruiné sa crédibilité. Il a fallu que les dirigeants se résolvent à l’abandonner et à lui substituer autre chose. Certains, représentés par Deng Xiaoping, s’y sont résolus rapidement et franchement. D’autres ont hésité et tenté de reculer devant le pas à franchir. Ils s’opposent encore aujourd’hui à l’orientation nouvelle, qu’ils estiment dangereuse. Il faut dire que cette orientation nouvelle ne laisse pas de paraître problématique. Elle est entièrement fondée sur une grande idée, celle de la modernisation. Toutes les énergies sont appelées à concourir à la réalisation de cet objectif. Désormais, tout ce qui va dans le sens de la modernisation est bon, tout ce qui lui est contraire est mauvais. Le problème est que la majorité des Chinois ne peuvent établir entre cette notion fort abstraite et leur expérience quotidienne que des rapport très indirects et qu’en outre, cette notion ne peut fournir le principe d’une identification collective : on ne peut tirer d’elle aucune représentation de la réalité sociale. L’idéologie révolutionnaire était simpliste, voire dangereusement simplificatrice, mais elle remplissait cette fonction. La modernisation, élevée à la dignité de grand objectif national, prive la Chine de ce visage dans lequel elle avait pris l’habitude de se reconnaître. Elle la prive aussi de son identité par rapport au monde extérieur, du moins de l’identité qu’elle s’était forgée sous le nouveau régime : elle n’est plus qu’une nation s’efforçant de réaliser, dans des conditions difficiles, quelque chose qui a déjà été réalisé ailleurs, et qu’elle n’a pas défini elle-même. Le changement de perspective modifie tout aussi profondément son rapport au passé. A l’époque maoïste, elle pouvait considérer le passé comme (virtuellement ou effectivement) aboli par la victoire de la révolution. Aujourd’hui, au contraire, elle se sent de plus en plus prisonnière de ce passé, prisonnière dans la mesure même elle tente de s’arracher à son emprise et doute encore d’y parvenir. Alors qu’à l’ère maoïste, le passé pouvait paraître aboli, il pèse maintenant d’un poids très lourd sur la conscience des vivants. Il est perçu d’autant plus comme un facteur négatif que la modernisation n’est pas censée naître d’un prolongement de ce passé, mais de l’introduction en Chine de solutions étrangères, développée ailleurs dans le monde.
7En un certain sens, la Chine se retrouve dans la situation subjective où elle se trouvait au début du siècle. Aux jeunes intellectuels révolutionnaires de l’époque, la Chine apparaissait comme un immense empire malade de son passé qui ne serait sauvé que par une transformation radicale. Le but de la transformation était incarné par les nations développées, par le Japon, les Etats-Unis et l’Europe occidentale. Les maîtres mots de cette transformation étaient la science et la démocratie, qui devaient peu à peu transfigurer la Chine économiquement, socialement et moralement. Lorsque les étudiants radicaux manifestaient en faveur de ces idées nouvelles et ébranlaient l’opinion chinoise toute entière – c’était en 1919 –, Mao Tsé-toung était un jeune homme de vingt-trois ans. Parmi les grands objectifs que Mao Tsé-toung et ses camarades, voire sa génération toute entière, se sont fixés à ce moment-là, certains ont été atteints : la Chine s’est libérée de l’emprise étrangère, elle s’est réunifiée, elle s’est dotée d’un Etat fort capable de défendre son indépendance et sa position dans le concert des nations. D’autres objectifs ont été moins bien réalisés : pour diverses raisons et malgré d’énormes efforts, le développement économique est resté modeste et ses résultats ont été pratiquement annulés par l’accroissement démographique, dont les dirigeants n’ont pas su prévoir les effets catastrophiques. Pour ce qui est de la science et de la démocratie, de l’avis de beaucoup de gens, l’essentiel reste à faire. La Chine forme aujourd’hui un nombre incomparablement plus grand de savants, d’ingénieurs et de techniciens que dans le passé. Mais ce nombre est encore très insuffisant, et l’introduction de méthodes scientifiques, dans la gestion notamment, se heurte non seulement à des obstacles proprement économiques, mais aussi à de sérieux obstacles sociaux et politiques. La même chose vaut, en gros, pour l’introduction de méthodes démocratiques. Mais si certains des grands mots d’ordre de 1919 gardent – ou retrouvent – aujourd’hui toute leur actualité, les conditions auxquelles ils s’appliquent sont profondément changées.
Obstacles nouveaux
8La Chine possède de nouveau un Etat fort et centralisé. Elle est dirigée par un parti très fortement centralisé lui aussi, et comptant 40 millions de membres : à l’échelle du reste du monde, ce parti constitue à lui seul une véritable nation. Malgré les efforts faits pour les dissocier, l’Etat et le parti s’interpénètrent profondément et forment un appareil bureaucratique très imposant. Sous l’impulsion de ses dirigeants actuels et en réponse à une revendication pressante et très générale de la population, cet appareil se donne pour but de guider les Chinois dans la voie de la modernisation – c’est-à-dire, du développement. Le problème est qu’il semble bien constituer lui-même, au stade actuel, l’obstacle principal à la réalisation de cet objectif. Il y a à cela plusieurs raisons, que je vais tenter de définir brièvement.
- 1 Beijing Information du 8 octobre 1979, p. 32.
9La première de ces raisons est qu’une véritable modernisation exige de la bureaucratie, dans le domaine économique surtout, qu’elle se soumette à des contrôles, à une mesure objective de son activité, bref à une discipline dont elle n’a pas l’habitude, et à laquelle rien ne la dispose à se soumettre. Les bureaucrates sont par vocation des spécialistes de l’exercice du pouvoir politique. Ils ont pris l’habitude de l’exercer à leur manière et ne sont pas près d’accepter des critères autres que politiques, définis par d’autres que leurs pairs. Le problème a été posé en d’autres termes, mais d’une manière tout à fait explicite, par le maréchal Ye Jianying dans son discours de commémoration du 30e anniversaire de la République populaire de Chine, en automne 1979. Il citait un ancien texte de Mao Tsé-toung où celui-ci disait : « Si les membres de notre parti communiste ne prêtent pas attention à l’industrie et à l’économie et ne connaissent pas d’autres métiers utiles, s’ils sont tout à fait ignorants et incapables dans ces domaines et ne savent faire que du “travail révolutionnaire” abstrait, de tels révolutionnaires ne sont d’aucune valeur. Nous ne voulons pas de ces révolutionnaires en paroles ; nous devons nous initier à toutes sortes de connaissances techniques nécessaires à l’industrialisation de la Chine ». Ye Jianying ajoutait : « A l’heure actuelle, cette question se pose avec une acuité particulière »1.
10La difficulté, dont les dirigeants actuels sont parfaitement conscients, est que l’immense majorité des cadres est très mal préparée à l’acquisition d’une seconde formation et courent le risque de devoir s’incliner, sur ce terrain-là, devant des intellectuels, des techniciens et des gestionnaires non membres du parti. La prééminence du parti en serait directement menacée, ce que les cadres craignent évidemment par dessus tout. Ils résistent donc aux exigences nouvelles et réaffirment chaque fois qu’ils le peuvent la primauté du politique, tel qu’ils l’incarnent, par rapports à toute contrainte purement technique. On peut observer tous les jours en Chine les manifestations de cette attitude. L’anecdote suivante pourra servir d’exemple : prenant à Pékin, en été 1975, un avion pour Canton, je me suis trouvé tout près d’un officier supérieur de la marine. Il était âgé, il était grisonnant, il avait de la prestance et ses manières montraient qu’il avait l’habitude du commandement. Lorsque le moment vient pour chaque voyageur d’attacher sa ceinture, il ne bouge pas. Une jeune hôtesse, qui parcourt l’avion pour s’assurer que tout le monde est attaché, s’aperçoit que l’officier ne l’est pas, hésite un instant, s’adresse tout de même à lui. Il ne bouge pas. Elle lui signifie qu’il est censé s’attacher comme tout le monde. Il lui répond alors sur un ton paternel mais sans réplique : « Laissez, laissez, j’ai l’habitude de l’avion, moi. » L’hôtesse n’a pas osé insister.
11J’en viens à la deuxième raison, qui est la suivante : même si les cadres acceptaient de manière générale de soumettre leur activité à des critères rationnels objectivement testables et se faisaient ainsi les promoteurs actifs d’une modernisation réelle, il n’est pas certain qu’ils auraient assez d’autorité pour imposer une pareille discipline à leurs administrés. La société chinoise souffre d’une crise grave de l’autorité, sensible dans quasiment tous les domaines. Les témoignages en abondent dans les conversations quotidiennes. Un chauffeur de taxi qui, de Kaifeng, nous menait voir les rives du Fleuve jaune nous parlait de son métier. Il avait été longtemps soldat, il aurait pu devenir officier, mais il avait préféré se faire chauffeur. « Car aujourd’hui, expliquait-il (1980), il ne fait pas bon être chef. Les gens n’obéissent plus ». Autre fait : cet été, dans l’université pékinoise où je me trouvais, la majorité des étudiants qui venaient de finir leurs études avaient quitté le campus et gagné leurs lieux d’affectation, à travers toute la Chine. Une centaine seulement se trouvaient encore sur les lieux et attendaient qu’on leur annonce où ils étaient destinés à aller travailler. Ils étaient destinés à aller enseigner, non pas dans des villes de province comme leurs camarades, mais dans des villages reculés de la banlieue pékinoise. La direction de l’université n’osait pas leur annoncer cette mauvaise nouvelle, craignant qu’ils ne protestent et refusent d’obtempérer. Elle cherchait à obtenir du gouvernement municipal de Pékin qu’il prenne sur lui de les mettre au courant. Le gouvernement refusait de jouer ce rôle et renvoyait la balle à l’université. Les jours passaient et les étudiants se demandaient quel sort on pouvait bien leur réserver. Je ne sais pas comment la question a finalement été résolue. De toute façon, cette situation est caractéristique d’un malaise qui sévit partout et dont voici encore un exemple : le responsable de la formation des infirmières et des laborantines dans un grand hôpital, formé lui-même dans les années 50, me disait qu’il n’était plus question aujourd’hui d’exiger des stagiaires ce qu’on exigeait d’eux et d’elles il y a trente ans. Il m’a avoué que la dégradation du métier et l’indifférence grandissante de la jeune génération en matière d’éthique professionnelle lui avaient causé longtemps de graves soucis, mais qu’il s’était finalement converti à l’idée qu’après tout, les temps avaient changé et qu’il était inutile de s’user dans une lutte sans espoir ; il vivait mieux depuis.
12Cette grave crise de l’autorité est liée à ce que l’on pourrait appeler un phénomène collectif de résistance passive – résistance passive devenue réflexe, habitude, seconde nature. Je l’appellerai plutôt « défense des intérêts négatifs ». Par « intérêt négatif », j’entends le droit de ne respecter qu’un minimum de discipline, de ne faire qu’un minimum d’effort, de ne prendre qu’un minimum de responsabilités. Ce droit, quasiment tout le monde se l’arroge, et quasiment tout le monde est de ce fait obligé de le reconnaître aux autres. On a souvent l’impression qu’un accord tacite s’est établi à ce propos entre la population et les cadres : la population respecte le pouvoir des cadres dans l’exacte mesure où ceux-ci respectent les intérêts négatifs de la population. De cet accord résultent d’une part un status quo politique que les cadres apprécient, d’autre part une dégradation manifeste de l’éthique professionnelle et de l’esprit public. L’exemple suivant peut, je crois, servir d’illustration : la qualité du service laissant de plus en plus à désirer dans les hôtels pour étrangers de la capitale, la municipalité de Pékin a promulgué en été 1980 un code de conduite professionnelle que tout le personnel devait s’engager à observer. En cas de négligence grave, était-il précisé, les responsables de l’hôtel avaient le droit de congédier. Cette clause était une véritable révolution. Quelques jours plus tard, le Quotidien de Pékin, qui avait publié le code de conduite en première page, publiait, de nouveau en première page, un reportage sur un cas qui n’avait pas tardé à se produire. C’était apparemment une manière de montrer que le code serait appliqué et qu’on ne badinerait pas. Mais le message principal du reportage était tout à l’opposé. On y apprenait en effet qu’un employé avait été congédié parce qu’il avait agressé un collègue avec un massif couteau de cuisine. Cela voulait dire, pour qui lit entres les lignes, qu’il fallait en venir à de pareil les extrémités pour que le code s’applique et que rien ne serait donc changé pour l’essentiel, c’est-à-dire pour ce qui était de la routine quotidienne. Par je ne sais quelle voie, la défense des intérêts négatifs s’était fait entendre et un compromis avait été trouvé, qui était manifestement favorable à la base. Je ne crois pas qu’on puisse séjourner en Chine sans avoir quotidiennement plusieurs exemples de cette mentalité. Il est connu que les usines de téléviseurs montées en Chine par Sony et Philips payent des salaires doubles, mais que certains jeunes ouvriers qualifiés qui pourraient y entrer préfèrent y renoncer à cause de la discipline qu’on y exige.
- 2 Editions Pierre-Emile, Paris, 1981.
13Un troisième facteur qui s’oppose à la modernisation des rapports économiques tient à la généralisation de ce que l’on pourrait appeler les « échanges par réciprocité directe ». Il est un nombre grandissant de domaines dans lesquels une personne n’accepte de rendre service à une autre que si l’autre peut lui promettre un service équivalent. Ce comportement joue un rôle grandissant dans l’approvisionnement, dans l’obtention de logements, de places dans les bonnes écoles, de consultations et de médicaments dans les hôpitaux, de facilité dans les transports. On dit couramment en Chine aujourd’hui que, les membres du parti mis à part, les médecins et les chauffeurs sont les mieux placés pour obtenir tout ce dont ils peuvent avoir besoin. Il est bien entendu qu’à un certain niveau, ce genre de comportement peut être considéré comme un mode rationnel de gestion de la pénurie, pourquoi pas : la réciprocité est une vieille tradition chinoise et constitue un principe économique fondamental dans beaucoup de sociétés traditionnelles. Mais pratiquée de cette manière, elle oblige les gens à consacrer une partie parfois importante de leur temps et de leurs moyens au développement et à l’entretien des relations utiles. Elle multiplie dans le tissu de la société des réseaux d’allégeance qui sont autant d’obstacles à l’extension d’une rationalité économique moderne. Et lorsque le procédé de l’échange par réciprocité directe s’étend à des sphères plus élevées, celles de la gestion économique et du pouvoir local par exemple, il peut en résulter une paralysie complète des institutions. Liu Binyan, un écrivain très connu en Chine aujourd’hui, en a donné un exemple édifiant dans un reportage intitulé Entre hommes et démons, paru dans une revue de Pékin en 1979 et publié en français l’an passé dans un recueil intitulé La face cachée de la Chine2. A la fin de son reportage, Liu Binyan indique que la grosse affaire de corruption qu’il a minutieusement décrite n’est qu’un exemple : « L’affaire de corruption de Wang Shouxin a été élucidée, conclut-il. Mais les conditions sociales qui ont permis qu’existe et que prospère une Wang Shouxin ont-elles tellement changé ? N’y a-t-il pas encore dans tous les coins du pays de grandes et petites Wang Shouxin, qui continuent à ronger le socialisme, à infecter l’organisme du Parti sans subir le châtiment de la dictature du prolétariat ? – Il faut être vigilants ! Aujourd’hui, il n’est pas encore temps de chanter victoire... ».
14Un quatrième facteur rend difficile la généralisation d’une rationalité économique telle que nous l’entendons. Il s’agit tout simplement du surnombre, de la quantité de postes de travail qu’il faudrait supprimer si l’on voulait que chaque travailleur maintenu dans la production ou dans les services produise de manière rentable, selon nos critères, et puisse être pleinement responsable de ce qu’il fait. Le surnombre, en effet, dilue la responsabilité individuelle. Un proverbe chinois dit que lorsqu’un moine est chargé d’aller au puits, il ramène deux seaux d’eau (à chaque bout de sa palanche), que lorsqu’on en envoie deux, ils n’en ramènent qu’un seul (qu’ils portent suspendu entre eux) et que, quand on en envoie trois, on peut être sûr de ne pas avoir d’eau du tout. La vérité de ce proverbe est évidente en Chine, et le surnombre est presque partout manifeste. Il frappe le voyageur dès les premiers pas qu’il fait en débarquant à l’aéroport de Pékin : ça et là, des groupes de jeunes employés, portant l’uniforme mais manifestement désoccupés, le regardent tranquillement passer ou bavardent ensemble. Ce bavardage est répandu. Et dans l’université où j’ai logé l’été passé (1982), lorsqu’une sorte de cage à vélos a été montée devant le bâtiment réservé aux étudiants étrangers, j’ai été frappé par le nombre des ouvriers qui étaient à l’œuvre en même temps. Je les ai comptés : ils étaient dix-neuf. Le surnombre est également sensible aux échelons supérieurs. Dans un hôpital de Pékin où il y avait deux directeurs avant la Révolution culturelle, il y en a maintenant cinq, alors que l’hôpital ne s’est nullement développé. Je doute que la bonne marche de l’institution soit mieux assurée ainsi.
Les conditions du changement
15L’ensemble des facteurs que je viens d’énumérer contribue à produire une situation difficile à décrire, marquée par un apolitisme assez général, un manque de perspective, une recherche de l’avantage immédiat couplé toujours avec ce que j’ai appelé la défense des intérêts négatifs. Les énergies, au lieu de concourir à la réalisation d’un grand but, semblent se disperser ou s’annuler les unes les autres et, de cette grisaille, rien ne semble devoir émerger. La modernisation apparaît comme un bien grand mot. Cependant l’absence d’un grand mouvement ne signifie pas que rien ne bouge. La circulation a beaucoup augmenté à Pékin. Partout surgissent des immeubles qui, après la destruction des murs et des portes de la ville, achèvent d’effacer le souvenir de ce qui fut, pendant près d’un millénaire, l’une des plus belles capitales du monde. L’anonymat de grands ensembles se conjugue avec le chômage des jeunes et la délinquance juvénile pour créer un problème de sécurité parfois inquiétant. La pollution s’aggrave : le ciel a perdu l’admirable transparence qu’il avait encore il y a dix ou quinze ans. D’autre part, la réapparition des petits métiers a remis de l’animation dans les rues. La liberté donnée aux jeunes chômeurs d’organiser des services suscite çà et là d’heureuses innovations, qui remédient – encore très timidement – à un cruel sous-équipement social. Les marchés libres fleurissent et créent entre la population des villes et les paysans des campagnes proches et moins proches des rapports profitables. Ces marchés sont un spectacle réconfortant : on y voit les paysans présenter avec un soin méticuleux des produits parfois superbes – pyramides de pêches, monceaux d’herbes médicinales bien triées, carpes encore vives, pierres à encre taillées dans de la pierre noire, objet de bois et de bambou. Le contraste avec l’incurable morosité des magasins d’Etat est saisissant.
16Beaucoup de choses bougent donc, en bien ou en mal, mais le doute subsiste : les conditions d’une réelle modernisation sont-elles vraiment réunies ? Ceux qui se posent la question sentent bien que la Chine ne se distingue pas seulement des nations développées par un moindre degré de développement : elle en est séparée, à l’heure actuelle, par d’importantes différences socio-politiques et culturelles. Cette distance, un ami diplomate en a eu la révélation en accompagnant il y a quatre ou cinq ans une délégation ministérielle chinoise qui visitait la Belgique. C’était l’époque où Deng Xiaoping commençait à imposer sa politique d’ouverture et désirait, semble-t-il, que le plus grand nombre possible de responsables gouvernementaux prenne conscience des réalités extérieures, surtout celles des pays développés. La délégation comptait plus de vingt cadres. Leurs hôtes leur firent visiter le port d’Anvers, dont ils demandèrent à rencontrer la direction. Quel ne fut pas leur étonnement en découvrant que l’importance de cette direction n’avait aucun rapport, de leur point de vue, avec le spectacle impressionnant du grand port : il s’agissait d’une modeste administration chargée de régler la circulation des navires et de percevoir des taxes. L’activité trépidante des équipages, des conducteurs de grue, des dockers, des stockeurs, des transporteurs, des camionneurs, des cheminots et, derrière eux, des armateurs, des négociants, des assureurs, etc. se déroulait donc toute seule, sans être réglée par une instance centrale ? Ils avaient sous les yeux une activité intense qui, au lieu d’être coiffée par une hiérarchie unique, responsable de tout, se réglait par l’effet d’innombrables décisions prises par des agents économiques autonomes sur la base d’une information librement disponible. Cette activité collective se passait manifestement fort bien d’une hiérarchie la contrôlant dans son ensemble et pouvait même apparaître comme incompatible avec le principe d’une telle hiérarchie, alors que la hiérarchie chinoise, celle du parti, a justement pour vocation de coiffer, de diriger et de contrôler l’ensemble de l’activité sociale. Si j’en crois les impressions de mon ami, l’étonnement des cadres chinois était l’effet d’une sorte de choc culturel, de la découverte subite d’un monde insoupçonné et radicalement différent du leur.
17Ce genre de choc est un irremplaçable stimulant pour la réflexion. Cependant, même si le nombre des Chinois qui en font l’expérience augmente, grâce à l’ouverture du pays et l’intensification des échanges, ils ne formeront jamais chez eux qu’une infime minorité. La Chine est trop grande pour subir collectivement un choc culturel et se transformer sous son effet. Ses dimensions la condamnent à tirer de son propre fonds, à trouver par ses propres tâtonnements les solutions des problèmes qui l’assaillent. A une époque où les échanges de tous ordres s’accroissent si rapidement entre les différentes parties du globe, cela constitue un lourd handicap. Mais à long terme – qui sait ? – cela pourrait aussi être une force. Pour l’instant, le régime politique, les structures sociales, les mentalités opposent de très sérieux obstacles à une transformation rapide. Le culte de l’autorité, le goût du secret, une circulation tout à fait insuffisante de l’information et bien d’autres éléments contribuent à maintenir l’individu sous tutelle. L’organisation (école, bureau, entreprise, brigade, etc.) dans laquelle chaque Chinois travaille constitue aussi le cadre de sa vie sociale et politique. Cette organisation, contrôlée par le parti, a sur tous les aspects de sa vie privée des droits qui le réduisent, de notre point de vue et pour parler en termes juridiques, à une condition de mineur indéfiniment prolongée. Deux jeunes gens ne peuvent pas se marier, par exemple, sans l’autorisation de leurs organisations respectives. Un ami sinologue travaillant à Pékin faisait fort justement remarquer à ce propos que la loi sur le mariage de 1950, qui a interdit aux parents d’arranger le mariage des enfants, n’avait pas vraiment aboli le « mariage féodal » comme cela avait été prétendu et que le parti, s’il voulait faire œuvre réellement révolutionnaire, devait la compléter par une nouvelle loi libérant les jeunes gens de la tutelle « féodale » de l’« organisation », en chinois : du danwei. Au début de la Révolution culturelle, certaines formations de Gardes rouges ont exigé et obtenu le droit de communiquer librement d’une unité à l’autre. Etant donné les caractéristiques du système, ce droit à la libre communication horizontale était révolutionnaire. Hélas, il n’a pu être réalisé que d’une manière très éphémère. De nombreuses autres remarques analogues pourraient être faites, qui éclaireraient les structures sociales actuelles et révéleraient combien elles sont différentes de celles qui se sont développées dans nos sociétés occidentales. Voici une anecdote révélatrice je crois, malgré son insignifiance apparente : un jeune Chinois venu à Genève pour y poursuivre des études me demandait, peu après son arrivée, comment on s’y prenait pour payer dans les bus. Je le lui ai expliqué et, en réponse à une question de sa part, je lui ai montré l’affiche menaçant les resquilleurs d’une amende. Le jeune Chinois m’a tout de suite demandé si le contrôleur, lorsqu’il en prenait un sur le fait, avertissait son « organisation ». C’était une question tout-à-fait naturelle de sa part ; il s’est étonné quand je l’ai assuré qu’il n’en était pas question.
18Au vide créé par l’échec de l’idéologie révolutionnaire s’ajoute donc l’incertitude sur les chances de la modernisation. Avec les dogmes ont disparu toutes les certitudes qui avaient fini par servir d’horizon familier même à ceux qui n’y croyaient pas. En même temps, les perspectives d’avenir se sont estompées dans une brume indéchiffrable. Ce qui reste, c’est le présent, une réalité présente très problématique et complexe. J’ai été frappé l’an passé par la passion qu’un collègue chinois mettait à défendre devant moi l’idée que les jeunes délinquants, c’est-à-dire les jeunes chômeurs arrêtés pour délits de droit commun, étaient non pas des être pervertis, antisociaux, mais des victimes de la société. Cette idée est tout-à-fait nouvelle en Chine, et commence tout juste à faire son chemin. Il faut dire que les problèmes que pose la jeune génération sont graves. Elle a été formée, pendant la Révolution culturelle et les années noires qui ont suivi, à l’école du cynisme, de la dissimulation, de la loi du plus fort, voire à celle de la violence. Les parents, les enseignants, les adultes en général étaient souvent trop intimidés à l’époque pour jouer leur rôle d’éducateurs. Cette jeunesse a grandi lorsque les écoles et les universités étaient fermées ou lorsque les programmes, sous l’effet de la « réforme » qui a suivi, étaient réduits à une désolante indigence. Elle a pris des habitudes qui, dans bien des cas, la rendent incapable de jouer son rôle dans la grande tâche collective de la modernisation.
L’impossible recours au passé
- 3 Xi ying men, « Le bonheur remplit la maison ».
- 4 Bi zhong ging, « L’amour d’un calligraphe ».
19La crise morale dont je vous parle est profondément ressentie par beaucoup de gens et ouvertement admise par les autorités. Les dirigeants du parti répètent avec insistance que la création d’une nouvelle « culture spirituelle » (jingshen wenming) est maintenant une tâche prioritaire. Ils ont mis sur pied une « Société d’études éthiques » nationale et plusieurs sociétés du même genre dans les provinces. Ils ont suscité conférences, colloques et débats mais, d’après les comptes rendus que j’ai lus dans la presse, personne ne semble bien savoir en quoi consistera cette nouvelle « culture spirituelle », ni en quoi elle pourra être socialiste. La grande tentation est évidemment le retour aux traditions, en particulier à la tradition confucianiste, dont certains éléments sont encore vivants dans la mentalité d’une partie de la population. Certains films récents sont en fait tout empreints de morale confucianiste. L’un d’eux3 racontait un drame familial à la campagne et montrait comment l’unité de la famille était finalement reconquise grâce à l’abnégation de deux ou trois des personnages. L’histoire était traitée sur le mode de la comédie. Le film était assez réussi et, chose remarquable, ne comportait pas la moindre allusion à une quelconque morale socialiste ou à la révolution ; aucun cadre n’intervenait pour tenter de mettre fin à la brouille. L’actualité d’un tel film, soit dit en passant, tient au fait que, dans la villes surtout, les structures familiales traditionnelles sont progressivement remplacées par la famille nucléaire et que, les anciennes formes de solidarité se relâchant, les jeunes couples ont tendance, dans un nombre grandissant de cas, à négliger leurs vieux parents. Le drame familial raconté dans le film avait son origine dans ce genre d’égoïsme. Le cas d’un autre film récent4 est peut-être encore plus intéressant. Ce film retraçait l’itinéraire d’un calligraphie dans la Chine du 4e siècle de notre ère et décrivait, en les mêlant, l’histoire des efforts inlassables faits par l’artiste pour approfondir son art, la lente maturation de son caractère et les épisodes romanesques de son amour pour une belle aristocrate. Dans ce film s’exprimait une conception purement traditionnelle de la formation de la personne. Le récit comportait en outre un certain nombre d’éléments issus directement de la tradition taoïste. A la fin du film, le jeune calligraphe accède aux arcanes de son art grâce à la révélation qu’il reçoit d’une femme (il est caractéristique que ce soit une femme), qui cultive non point la calligraphie mais la danse de l’épée et lui confie que les arcanes de son art, elle les a découverts à force de vivre dans la nature sauvage et de se laisser pénétrer par la beauté des paysages. La scène est située dans un décor naturel admirable de la Chine du Sud.
20Ces deux films montrent bien la permanence de certains thèmes traditionnels et l’attrait qu’ils continuent d’exercer. Comme je l’ai dit, la tentation est forte de chercher ainsi dans le passé des remèdes à la crise dans laquelle la société chinoise est aujourd’hui plongée. Mais le parti n’ose trop s’engager dans cette voie, car le retour au passé ne pourrait évidemment se faire que de manière critique. Il exigerait une remise en question générale des rapports entre le présent et le passé. Or le parti est très mal préparé à affronter une telle tâche. Culturellement, il est tout entier l’héritier de la génération des jeunes intellectuels iconoclastes du 4 mai 1919, qui étaient convaincus que seule une rupture radicale avec le passé sauverait la Chine. Le parti s’est conçu dès son origine comme l’incarnation de cette volonté de rupture. Il n’a donc jamais considéré comme sa tâche d’établir une continuité quelconque entre le passé et l’avenir qu’il voulait bâtir. Il est intellectuellement désemparé lorsqu’il s’agit d’admettre que les solutions aux problèmes actuels pourraient être cherchées, en partie du moins, dans l’histoire « féodale » de la Chine. Il a l’impression de ne pouvoir admettre cela sans se renier, sans renier la tradition intellectuelle dont il est issu et sur laquelle il a fait fond.
21Cela crée un blocage supplémentaire et très regrettable, car le passé chinois recèle de grandes richesses. Nous avons fait allusion au domaine de l’éthique il y a instant. Evoquons celui de la religion : le résurgence du sentiment religieux se manifeste sous diverses formes, dans les villes et dans les campagne. Il n’est pas rare d’apercevoir des offrandes et de sentir le parfum de l’encens dans les quelques temples qui subsistent et sont ouverts au public. Dans certaines régions comme le Fujian, la vie religieuse a même repris une certaine intensité. On y voit surgir des temples neufs, construits sans doute grâce aux dons de Chinois d’outre-mer. L’Etat tolère et surveille. Il lâche du lest face au lamaïsme et à l’islam, au Tibet, au Xinjiang (Sinkiang) et dans d’autres régions. Dans son ensemble, la société chinoise n’en reste pas moins profondément coupée de ses traditions religieuses bouddhistes, taoïstes et autres. Dans les villes, les jeunes gens et les jeunes filles sont nombreux à se poser des questions sur le sens de la vie, sur la mort, sur la vie après la mort. Ils se les posent et les posent à d’autres, mais n’ont ni les livres, ni les interlocuteurs qui pourraient les instruire sur les grandes réponses qui ont été données à ces questions-là dans le passé. Ils n’ont pas, comme leurs compatriotes d’outre-mer, de lieu où ils puissent se soustraire aux tensions de la vie de tous les jours et accomplir quelques gestes apaisants. De ce point de vue-là, le contraste avec Taiwan est frappant. Dans l’île, au milieu d’une économie capitaliste en plein essor, d’une activité commerciale fébrile, subsistent un peu partout dans les temples des îlots de gratuité, de recueillement et de vie communautaire spontanée. En Chine populaire, le régime a systématiquement détruit, au contraire, ce qui restait de structures communautaires et religieuses, et privé ainsi la société civile de toute expression autonome face à l’Etat. Le résultat est sans doute irréversible. Mais il n’est pas interdit d’imaginer qu’à la longue, la religion se remette à jouer malgré tout un rôle discret. Un sinologue américain qui a beaucoup étudié le bouddhisme chinois et qui a revisité la Chine il y a quelques années souhaitait que certains monastères situés dans les montagnes revivent en devenant des lieux de refuge, de loisir et de méditation ouverts aux citadins qui chercheraient à fuir pour quelques jours le terrible entassement et les autres fatigues de la vie urbaine. Peut-être se souhait se réalisera-t-il un jour.
- 5 Tanglü chutan, de Yang Tingfu. Tianjin, 1982.
- 6 R.E. Huc, L’Empire chinois. Editions du Rocher, Monaco, 1980 ; cf. 318 et s.
22Un autre domaine mérite d’être évoqué : celui des conceptions juridiques, des institutions et des structures sociales traditionnelles, dont l’histoire est extrêmement riche. L’idée qu’une étude approfondie de cet aspect du passé pourrait peut-être contribuer dans une certaine mesure à la solution des problèmes présents commence à faire son chemin. Je l’ai par exemple trouvée défendue avec vigueur dans le chapitre final d’un ouvrage consacré au droit chinois de l’époque des Tang et publié l’an dernier à Tianjin (Tientsin) par un spécialiste de la matière5. Encore dans un passé tout récent, personne n’aurait osé suggérer, même très indirectement, que le nouveau régime pouvait gagner à s’inspirer dans certains domaines des institutions de l’époque impériale. Pour quelqu’un qui a un peu étudié l’histoire et qui connaît le présent, la chose ne peut pourtant pas faire de doute. Le Père Huc, qui a parcouru la Chine au milieu du siècle dernier, observe dans son Empire chinois6 l’intensité extraordinaire de la vie associative des Chinois et la diversité des fonctions que remplissaient chez eux les associations (hui). En supprimant toute vie associative indépendante du parti, le nouveau régime a créé une paralysie qu’il ne peut maintenir s’il veut que la société chinoise se modernise. Il l’a compris, mais n’a pas relâché son contrôle sans appréhension. Une connaissance qui a longuement travaillé à Xi’an (Sian) m’a raconté que, lorsque les autorité ont admis la création de sociétés savantes et d’associations culturelles, vers 1979 ou 1980, il en est apparu près de six-cents dans cette seule ville en l’espace de quelques mois et que les autorités se sont senties débordées. Ce phénomène pose un problème que l’ancien régime avait su résoudre et que le nouveau régime devra bien résoudre à son tour.
Le carcan marxiste
- 7 Le Monde du 29 avril 1983.
23Dans quelque domaine que ce soit, le recours à des solutions traditionnelles n’a de sens que si un diagnostic approfondi des problèmes à résoudre a d’abord été établi. Le diagnostic est le moment décisif mais souvent aussi, dans les conditions actuelles, le plus délicat. Car parmi les difficultés que rencontre la Chine, il en est peu qui ne soient liées, indirectement ou directement, au régime et à sa politique : dans un système entièrement régi par un parti unique et fortement centralisé, cela est inévitable. L’examen de n’importe quel problème économique ou social, s’il est mené sans préjugés, risque de remettre en cause, non seulement la politique suivie par le régime, mais sa structure et les principes sur lesquels il repose. Le parti veille jalousement à ce que ce genre de remise en question ne puisse se produire et exerce un contrôle sévère sur tous les débats, sur l’opinion en général. Depuis quelques années, il a parfois relâché ce contrôle et fait place à certains débats publics. Mais la surveillance ne s’est pas relâchée pour autant et la dureté avec laquelle il a sévi contre les jeunes contestataires du mouvement démocratique montre bien les limites qu’il met au débat d’idées. Les jeunes romanciers qui ont tenté, ces dernières années, de donner de certains aspects de la réalité sociale une description sans fard ont pris des risques et savent que leur marge de manœuvre est étroite. Liu Binyan, l’auteur de Entre hommes et démons, le reportage que j’ai cité tout-à-l’heure, ne déclarait-il pas au Monde, lors de son récent passage à Paris, que les intellectuels chinois « ont un rôle très important à jouer », mais qu’ils « connaissent d’énormes difficultés. Leurs conditions de vie et de travail sont déplorables. Dès 1980, Deng Xiaoping et Hu Yaobang se sont émus de leur situation, et ils ont proposé des mesures concrètes pour l’améliorer. Mais il y a autre chose de plus inquiétant, ajoutait-il : beaucoup de hauts cadres politiques continuent de mépriser les intellectuels et ils ne tiennent aucun compte des réhabilitations de ces dernières années »7. Lin Binyan a été condamné comme droitier en 1957 et a été réhabilité en 1979. Il est actuellement journaliste au Quotidien du Peuple.
- 8 Beijing Information du 6 décembre 1982, p. 28.
24Cet état de fait rend évidemment difficile, voire impossible la solution de certains problèmes essentiels. Par le livre, la presse écrite et la télévision, les Chinois sont aujourd’hui beaucoup mieux informés qu’il y a encore quelques années sur le monde extérieur. Une bonne partie du téléjournal est faite de nouvelles retransmises des Etats-Unis par satellite. En été 1980, il en résultait par exemple que l’on voyait plus souvent apparaître Carter que Deng Xiaoping sur le petit écran. Le public chinois dispose d’assez nombreuses données mais, là encore, il est privé du débat qui lui permettrait de les peser, de les interpréter et d’en tirer par lui-même et publiquement des jugements sur ce qu’est le monde d’aujourd’hui, sur la place qu’y tient la Chine, sur le rapport entre son expérience et l’expérience qui se fait ailleurs. Pour pouvoir participer à cet indispensable travail d’interprétation, il faudrait que ce travail d’interprétation et de réflexion soit alimenté par la confrontation de différents points de vue, de différentes théories. Parmi les intellectuels et dans le public instruit, il y a sur ce plan-là une faim qui reste inassouvie. Le pluralisme des idées est toléré dans certains domaines, ce qui est un progrès ; mais ce sont des domaines relativement confidentiels et cette tolérance est conditionnelle. Certains jeunes écrivains actuels se sentent proches de l’existentialisme de Sartre, sur lequel des articles ont paru, et soutiennent qu’une œuvre littéraire doit en premier lieu refléter l’expérience personnelle de l’auteur. Ils ont défendu leur point de vue et déclenché une polémique dans les revues littéraires de Pékin et de Shanghai. Le fait est intéressant en lui même : l’attrait exercé par l’existentialisme est évidemment lié à la crise morale dont j’ai parlé. Mais il est aussi révélateur que, selon le Wenhuibao, grand quotidien de Shanghai qui résumait récemment les positions des uns et des autres dans ce débat, la « majorité des camarades » estimait que « l’expression du “moi” (...) constitue une théorie subjectiviste et idéaliste, caractérisée par l’indifférence envers la société et les masses et par la négation de la révolution et des obligations sociales »8. C’est dans ce langage que s’exprime l’immobilisme intellectuel de la majorité du parti. Dans ce cas comme dans presque tous les cas, le dogme marxiste est une sorte de carapace derrière laquelle s’abritent ceux qui n’ont plus rien à dire. A l’heure actuelle, le marxisme n’est à vrai dire même plus un dogme : il est un langage usé maintenu en usage pour empêcher ou freiner l’émergence de langages nouveaux. A mon sens, il n’a plus d’autre effet que de paralyser et de retarder, ou de servir de pur argument d’autorité.
25Lorsque le régime renoncera au carcan idéologique qu’il impose encore et que la réflexion pourra s’inspirer librement de l’histoire chinoise, de la réalité chinoise d’aujourd’hui et de tout ce qui se fait et se dit hors de Chine, le marxisme perdra inévitablement sa prérogative et, cessant de faire autorité, deviendra objet d’étude, de critique et de dépassement. Il apparaîtra comme une doctrine caractéristique du milieu où il est né, du 19e siècle européen, comme une doctrine qui a eu des effets révolutionnaires mais qui a aussi contribué à engendrer les pires aberrations intellectuelles et politiques du 20e siècle. L’idée que toute la richesse de ce que la Chine a produit dans le passé doive être jugé du point de vue de cette doctrine particulière et d’origine européenne, que toute l’activité collective d’aujourd’hui doive être soumise à ses principes sera tout naturellement rejetée. Il est permis d’espérer que, lorsqu’elle en sera là, la Chine se détachera de l’Occident d’une autre manière encore : en remettant en cause, non plus seulement la doctrine marxiste, mais le système de valeurs qui la sous-tend. Le marxisme partage le système de valeurs qui dominait l’Europe industrielle du 19e siècle et qui n’a cessé de dominer jusqu’à aujourd’hui nos sociétés dites « avancées ». Il l’a partagé dès son origine et, croyant le combattre, s’en est fait sans le savoir le propagateur dans le monde entier. Ce système de valeurs, qui réduit l’homme à l’homo economicus et soumet la vie des personnes et des communautés à la seule logique de l’accumulation des biens, de l’accroissement de la production, d’une maîtrise indéfiniment accrue de la matière, est assurément l’une des causes de l’extraordinaire réussite économique des nations industrialisées d’aujourd’hui. Mais ce système de valeurs est en crise, et nous prenons de plus en plus conscience de ses effets destructeurs, de la destruction du milieu naturel, du tissu social et de l’intégrité de la personne qu’il entraîne. La Chine a pour ainsi dire doublement adopté ce système de valeurs par le biais du marxisme d’abord, par sa conversion à l’idée de modernisation ensuite, et par l’émulation à l’égard des pays les plus développés (Europe, Etats-Unis, Japon) qui en est le corollaire. Elle risque d’en subir - elle en subit déjà - les effets destructeurs sans avoir jamais les moyens, sans doute, d’en égaler les réussites. A ce titre aussi, il faut souhaiter, je crois, qu’elle se dégage de l’emprise de ces conceptions et que, puisant dans son propre fonds, en fonction de ses propres dispositions, elle s’en forme d’autres qui lui conviennent mieux. Autrement dit, qu’elle repense la finalité du développement dans lequel elle s’est engagée et que, au lieu de prendre la « modernisation » pour une formule magique, elle entreprenne de donner à cette notion un sens proprement chinois. Le jour où elle le ferra, elle apportera au monde quelque chose d’irremplaçable.
26Mais les conditions d’un tel renouveau ne sont pas réunies, et ne sont pas près de l’être. Car pour que la Chine retrouve sa voix et nous la fasse entendre, il faudrait d’abord que toutes les voix qui aspirent à se faire entendre en Chine puissent être entendues en Chine même. On en est loin, et certaines des voix qui se sont élevées ces dernières années, celles des contestataires du mouvement démocratique, ont été réduites au silence de manière impitoyable. Il y a sur ce plan une évolution nécessaire que le régime refuse pour l’instant parce qu’il y voit, à tort ou à raison, une menace pour lui-même. De ce fait, beaucoup de voix dont l’apport serait précieux sont condamnées à rester muettes, sur les grandes questions politiques mais aussi dans de nombreux autres domaines, ce qui prive la société chinoise d’une part essentielle de ses propres ressources.
Evolutions, résurgences
27Plusieurs Chinois avec qui je parlais il y a quelques mois de ces choses admettaient que les raisons d’être pessimiste étaient nombreuses. Ils insistaient en même temps sur le fait que des progrès peu visibles, mais réels avaient été accomplis depuis quelques années et qu’il importait par dessus tout de favoriser prudemment cette lente évolution, toute précipitation risquant de ramener les affrontements de la Révolution culturelle, dont le souvenir hante tous les esprits. Il faudra beaucoup de temps, disaient-ils, mais le moment viendra, et viendra d’autant plus vite que la situation économique se sera d’abord améliorée. Quand viendra-t-il ? Ils ne le savaient pas. En les écoutant, j’ai eu l’impression, une fois de plus, que la Chine était un paquebot gigantesque, d’un tonnage inconnu partout ailleurs : lorsqu’il appareille, il faut attendre longtemps avant que son mouvement ne devienne perceptible. Sa masse est trop grande et la nôtre trop petite pour que nous puissions percevoir ce mouvement directement. Pendant un très long moment, nous doutons qu’il se soit réellement mis en branle. Puis, soudain, nous notons que le port a bougé, légèrement...
28La Chine est ainsi, et pourtant les signes de changement sont partout. De jeunes professeurs qui enseignent à l’université, et qui ont maintenant la quarantaine, me racontaient que leurs étudiants étaient pour eux comme des êtres venus d’une autre planète. Alors qu’eux-mêmes avaient vécu la Révolution culturelle et avaient eu le sentiment de participer pour le meilleur et pour le pire à de grands événements politiques et historiques, leurs étudiants étaient presque tous des individualistes soucieux de leurs intérêts particuliers, totalement indifférents à la chose politique, ne voyant à la rigueur dans la politique qu’un moyen de parvenir et c’est tout. Un vieux communiste, ancien ouvrier et vétéran de la lutte révolutionnaire sous l’ancien régime qui remplissait auprès de ces étudiants la fonction de moniteur politique, n’avait plus aucune langage commun avec eux et ne savait pas comment leur parler. Il se faisait l’effet d’un survivant d’un autre âge. Les étudiants l’appelaient, sans aucun respect, « la mère Chen » (supposons que Chen était son nom). Le fossé entre les générations prend ailleurs d’autres formes et se mue çà et là en rapport d’hostilité, ce qui est très nouveau.
- 9 Cf. Le Monde du 17 décembre 1982 et du 19 avril 1983.
- 10 En l’occurrence, la mentalité traditionnelle s’accorde bien sûr avec le besoin qu’ont les paysans d (...)
29La politique draconienne de limitation des naissances est un autre facteur de changement. La Chine est en train de se transformer en une nation d’enfants uniques. Or depuis des temps très reculés, la famille a été dans la civilisation chinoise l’institution centrale, la base et le pivot de tout l’édifice social et politique. L’organisation de la famille étendue était en quelque sorte le modèle de toutes les autres institutions et elle a contribué plus qu’aucun autre facteur à façonner le caractère chinois. Plus que dans toute autre partie du monde, la transformation actuelle est donc appelée à avoir des effets profonds sur les caractères, les mentalités et les rapports sociaux. A brève échéance, le vocabulaire très élaboré qui servait à définir les relations de hiérarchie et de proximité à l’intérieur de l’organisation familiale va tomber en désuétude. Une tradition plus que deux fois millénaire va ainsi disparaître. Les méthode d’éducation traditionnelles ne s’appliquent plus et l’on voit les jeunes couples, frustrés de ne pas pouvoir élever plus d’un enfant, gâter celui qu’ils ont. Les maîtres d’école primaire en ressentent la conséquence : ils ne savent plus comment tenir des classes indisciplinées qui comptent normalement 40 ou 45 élèves. Ce qui est significatif, c’est qu’ils n’osent parler de ce problème nouveau de crainte qu’on les accuse de s’opposer à la ligne du parti en matière de limitation des naissances. Dans les campagnes cette politique a d’autres conséquences. Dans certaines régions, l’infanticide des petites filles est réapparu parce que les paysans, s’ils doivent n’avoir qu’un enfant, veulent au moins que ce soit un fils. Le Quotidien du peuple s’en est officiellement alarmé récemment9. On m’a raconté que certains paysans trouvent le moyen d’avoir deux enfants (ou plus) en confiant le deuxième à des connaissances ou même à des inconnus habitant un village éloigné, d’où ils savent qu’aucun recoupement ne sera fait. Ils espèrent que plus tard viendront des temps meilleurs. Bref, les mentalités traditionnelles ont chez eux la vie dure10. Lors des mariages célébrés à la campagne, il n’est pas rare, paraît-il, que les jeunes mariés s’inclinent devant le portrait du président Mao : geste purement traditionnel que cette révérence devant un symbole de l’autorité. L’évolution politique de ces dernières années et le fait qu’il n’y ait plus qu’un seul portrait de Mao Tsé-toung visible dans toute la capitale aujourd’hui, sur le porte de Tian’anmen, cela ne les touche pas et ne change rien au rite. Que la mort de Mao Tsé-toung ait été précédée du terrible tremblement de terre de Tangshan, en été 1976, leur a paru facile à expliquer : Mao Tsé-toung était mourant et n’avait plus l’autorité nécessaire pour tenir en échec les forces du désordre qui habitent la nature. Cette croyance ancestrale concernant le pouvoir ordonnateur du souverain les a aussi aidés à expliquer, en dehors de toute politique, les graves inondations et les sécheresses qui ont frappé plusieurs provinces depuis sa mort.
30Dans les villes aussi, certains aspects de la tradition se maintiennent ou ressurgissent. Si vous vous promenez tôt le matin (dès 5 h. en été) dans les parcs de Pékin, vous y verrez des citadins s’exercer aux différents arts martiaux et aux formes plus méditatives des arts chinois du corps, dont certaines cultivent une étrange apparence d’immobilité. D’autres s’entraînent au chant ; avant de reprendre des airs d’opéra, ils mobilisent leurs énergies par une intéressante technique du cri. D’autres encore jouent de la flûte ou du violon à deux cordes. La diversité des occupations, la tranquillité avec laquelle chacun se concentre sur son exercice, la simplicité avec laquelle il ignore les autres et les laisse faire, tout cela crée une atmosphère qui est, je crois, typiquement chinoise. Ce spectacle manifeste quelque chose de tout à fait étranger à la conception de la société et de l’homme que prône l’idéologie du régime : un goût du gratuit, une sorte d’insouciance qui permet à chacun de se consacrer complètement à telle forme de perfectionnement de soi. C’est la tradition taoïste qui revit ainsi sans dire son nom. C’est cette tradition qui revit discrètement dans deux revues créées récemment et qui sont entièrement consacrées aux techniques de longue vie. Depuis trente ans, le parti communiste a tenté de traquer et de détruire tout ce qui restait de la religion taoïste, qui était la véritable religion populaire, et il y est pratiquement parvenu. Mais n’est-ce pas une illusion de croire que l’on puisse détruire une tradition sans créer un vide ? Ne peut-on considérer comme la définition même de la « tradition » d’être irremplaçable ? Il en découlerait que le vide créé par la destruction d’une tradition ne peut être comblé que par un retour à cette tradition, avoué ou inavoué. Il y a de fortes chances pour que, dans le bouleversement, on en ait perdu des éléments essentiels. Je ne crois pas, pour ma part, que l’histoire soit toujours un progrès. Dans le passé, peu d’historiens chinois l’ont cru.
31Pour montrer la résurgence de phénomènes traditionnels dans la société urbaine d’aujourd’hui, je pourrais encore mentionner par exemple la réapparition de la transmission héréditaire de l’emploi, appelée en chinois dingti, mot qui signifie littéralement « remplacement » ou « substitution ». Dans certains secteurs de l’économie, pour contribuer à résoudre le grave problème du chômage des jeunes, on a commencé à réserver au fils l’emploi du père, le père pouvant éventuellement prendre une retraite anticipée pour aider son fils, le fils acceptant de son côté sa condition de chômeur en attendant le moment d’occuper le poste de son père, avec les exigences duquel le père a tout le temps de le familiariser. Dans certaines limites, les autorités admettent cette pratique, à laquelle la main-d’œuvre féminine recourt bien sûr également. Comme beaucoup d’autres parmi celles qu’on observe dans la société actuelle, cette pratique a une longue histoire dans la Chine ancienne.
- 11 Appelée Xihe dagu. La conteuse s’appelle Kang Qiaoling et le cycle qu’elle racontait s’intitule Xue (...)
32Etrange pays que cette Chine qu’un siècle et demi de terribles bouleversements ont arrachée à son passé et qu’une révolution, qui s’est voulue iconoclaste et radicale, a tenté de sevrer complètement de son histoire : il me semble parfois qu’elle se trouve prise, avec son passé et donc avec elle-même, dans un rapport fait à la fois d’ignorance et de proximité. Une scène s’est gravée dans ma mémoire : en été 1980, je me trouvais à Zhengzhou, le chef-lieu de la province du Henan. J’attendais à un grand carrefour du centre de la ville un bus qui devait me mener à mon hôtel. C’était à la fin de l’après-midi, il y avait beaucoup de monde dans les rues. Soudain, une voix s’élève de l’autre côté de la large avenue, une voix qui se met à chanter un air d’opéra de la tradition locale. C’est la voix d’un jeune homme qui s’est arrêté devant l’entrée d’un bâtiment officiel : elle est belle, assurée, et s’impose à l’attention sans difficulté malgré le bruit du trafic. Très peu de passants s’arrêtent, mais certains semblent jeter un peu de monnaie. J’écoute longuement, ravi, laissant passer un ou deux bus. Puis, le jeune homme ayant cessé de chanter et s’apprêtant, de manière hésitante, à quitter les lieux, je traverse pour lui demander qui il est. C’était un paysan venu en ville d’un village lointain et qui n’avait plus de quoi payer le voyage de retour. Il s’était tiré de ce mauvais pas par ses propres ressources. Un pays où peut se produire une telle chose est un pays qui reste en contact avec ses traditions. Un an plus tôt, sur un bateau descendant le Yangtsé du Sichuan vers le Hubei, l’un de mes amis a fait la connaissance d’un Chinois qui menait une existence aventureuse. L’été, il chassait dans la steppe mongole, en posant des pièges, un petit oiseau chanteur apprécié dans toute la Chine pour la beauté de ses trilles. Il parcourait ensuite la Chine pour vendre ceux qu’il avait pris. Il allait en particulier au Sichuan où cet oiseau est rare, très demandé et peut rapporter plusieurs centaines de yuan auprès de certains amateurs. Ce métier marginal se pratique certainement de manière inchangée depuis des siècles. Tout au plus l’homme rencontré par mon ami bénéficiait-il de communications plus rapides et plus sûres que ses devanciers de l’époque impériale. La même année, j’ai assisté un soir à Datong au spectacle donné par une conteuse très connue dans cette ville, une femme d’une quarantaine d’années qui perpétue une tradition orale héritée de son père en se produisant chaque soir pendant deux bonnes heures, cela pendant près de deux cents jours d’affilée sans relâche ni congé. C’est la durée qu’il lui faut pour raconter à son auditoire un cycle entier. Elle racontait cette année-là l’histoire de la Rébellion de Xue Gang contre la dynastie des Tang, qui se transmet probablement de cette manière depuis bientôt un millénaire. L’art du conteur se pratique traditionnellement en Chine sous différentes formes, liées à différentes provinces et combinant de manière variable le récit simple, la prose rythmée, le chant et l’usage de divers instruments d’accompagnement, castagnettes, tambourins, violons ou pipa. Là conteuse de Datong appartenait à l’une des traditions du nord11 et se servait de castagnettes, d’un petit tambour et d’un éventail. Elle possédait un registre expressif étonnant et brûlait les planches. Mais ce qui m’a peut-être le plus frappé, c’est qu’une majeure partie de l’assistance était formée de jeunes ouvriers qui venaient régulièrement l’écouter chaque soir, à ce qu’ils m’ont dit, et qui, payant chaque soir un droit d’entrée, devaient y laisser une partie non négligeable de leur salaire. Je leur ai demandé quelle était la raison principale de leur goût pour ce spectacle. L’un d’eux ma répondu, approuvé par les autres : « Nous aimons y venir parce que nous n’avons pas eu l’occasion d’étudier l’histoire à l’école... ».
- 12 Zhengming No. 62, décembre 1982, p. 15-16.
- 13 Zhengming écrit que, selon le document en question, « depuis quelques années » l’âge moyen de la mo (...)
33Telle est, d’une part, la proximité du passé. Mais ce ne sont que certains pans du passé qui tiennent encore debout, et ils sont dans bien des cas à la merci de l’évolution future, en l’occurrence de celle des communications de masse. D’autres parties de l’héritage sont laissées à l’abandon : celles, surtout, dont la préservation ne pourrait être assurée qu’au prix d’un effort de reformulation. Cela ne peut étonner sous un régime qui n’a cessé de ressentir jusqu’ici une insurmontable méfiance à l’égard de ses intellectuels. Selon un document interne dont une revue de Hong Kong a récemment révélé la teneur12, la démoralisation des intellectuels a gravement affaibli la Chine et constitue pour elle un handicap qu’il lui faut corriger au plus vite si elle veut réussir dans son entreprise de modernisation. Cette démoralisation, dit le document, est due aux persécutions politiques de l’époque de la Révolution culturelle, au surmenage permanent causé depuis lors par la nécessité de réparer les dégâts et de combler le retard accumulé, et par l’absence d’une génération susceptible de prendre la relève. Elle est due en même temps aux salaires trop bas, à une alimentation déficiente, à des conditions de vie lamentables. Le document révèle entre autre qu’à Pékin, les diplômés d’université ont un revenu mensuel moyen de 19 yuan alors que les travailleurs y gagnent en moyenne 86 yuan, que les ménages d’intellectuels habitent un logement d’une superficie inférieure de 10 m2 en moyenne à celle des foyers de travailleurs et que, d’une manière générale en Chine, l’espérance de vie des scientifiques est inférieure à celle de la population chinoise dans son ensemble13.
34Heureusement que la direction du parti s’est maintenant rendu compte de la gravité du problème et a pris un certain nombre de mesures pour y remédier. Il faut se féliciter aussi d’autres mesures qu’elle a prises ou qu’elle s’apprête à prendre dans d’autres domaines. Je pense par exemple au système d’intéressement qui est entré en vigueur il y a quelque temps dans quelques grands magasins de Pékin et d’autres villes et fait participer tout le personnel aux bénéfices de l’entreprise, ou aux très profonds remaniements qui ont eu lieu dans les campagnes : le système des communes populaires a été pratiquement démantelé, des structures administratives antérieures à la collectivisation sont en train d’être ressuscitées, l’autonomie économique des paysans est restaurée dans une très large mesure. Ces décisions-là ne font pas la « une » de nos journaux et le public, ici, en mesure mal l’importance. Ce sont pourtant des décisions qui ont des chances, si un minimum de stabilité politique permet qu’elles portent peu à peu tous leurs fruits, de faire profondément évoluer tout le pays.
Problèmes actuels
- 14 Cf. Zhengming No. 68, juin 1983, p. 48-51.
- 15 Le Monde des 16 et 17 janvier 1983.
35Je ne dispose hélas ni de l’information nécessaire pour donner un tableau de ces nouvelles tendances, ni du recul qu’il faudrait avoir pour bien les comprendre. Ce que j’aperçois me suggère cependant les réflexions suivantes, que je me contente de vous livrer en guise de conclusion : le parti ne peut s’engager dans la voie de la modernisation sans laisser jouer un grand nombre de mécanismes naturels qu’il a paralysés jusqu’ici, sans laisser au groupes et aux individus une liberté qu’il leur a refusée, sans permettre aux forces vives de la société d’obéir à leur propre dynamique. L’équipe dirigeante actuelle a admis ce principe et tente de le faire admettre par l’ensemble du parti. Le problème est que son application pratique suscite des phénomènes déroutants pour les cadres, et qui leur paraissent menaçants. Les diverses formes de marché libre que les autorités laissent se développer, qui sont très actifs et remplissent manifestement une fonction essentielle, ont entraîné l’apparition de toutes sortes de fraude et de spéculation. Il a fallu que les municipalités forment en hâte des contrôleurs capables de faire respecter les règlements et de protéger les consommateurs. Les journaux ont rapporté que la ville de Wuhan en a récemment mis au travail plus d’un millier. Voilà l’exemple d’un problème nouveau qui appelait des mesures d’ordre administratif. L’initiative laissée aux paysans en matière économique est en train de faire naître dans les campagnes une couche de producteurs aisés. Leur aisance suscite la convoitise de ceux qui n’ont pas la même énergie, le même savoir-faire ou la même chance. En beaucoup d’endroits les envieux recourent à la flatterie, à la menace, aux brimades, aux extorsions, aux confiscations pour profiter de cette nouvelle richesse. Ces envieux sont des paysans moins bien lotis ou les cadres, qui s’entendent pour accuser ces « nouveaux riches » de « restaurer le capitalisme dans les campagnes » et pour justifier ainsi leurs procédés. Il a fallu que le Ministère de la sécurité publique intervienne et donne des instructions sur la « protection des familles enrichies par leur propre travail »14. Nous avons là l’exemple d’un problème beaucoup plus grave, de nature économique et sociale. Il est officiellement admis maintenant que l’entreprise privée est un « complément nécessaire » de l’économie d’Etat et de l’économie collective, mais la presse fourmille d’exemples montrant comment, à l’échelon local, les cadres mettent des freins à l’initiative privée. Il a fallu, par exemple, que le Quotidien du peuple prenne à plusieurs reprises la défense des camionneurs qui se sont mis à leur compte pour transporter des marchandises à courte et aussi à longue distance : « Si certains ne comprennent pas le rôle d’une telle activité, lisait-on, c’est parce qu’ils ne se sont pas libérés de la conception figée du socialisme. A leurs yeux, le socialisme ne peut être que la propriété publique. Ils ne comprennent pas que, dans la société socialiste, l’économie et le commerce d’Etat ne peuvent pas tout faire »15. Cette dernière phrase, lourde de sens, est loin d’être également acceptable pour tout le monde. La mentalité de beaucoup de cadres les porterait plutôt à affirmer que ce que l’économie et le commerce d’Etat ne peuvent accomplir ne doit pas être accompli du tout, quelles que soient les conséquences.
36Aux problèmes administratifs, puis socio-économiques dont je viens de donner des exemples s’ajoutent les problèmes d’ordre politique et institutionnel. Je ne nommerai que la corruption et la criminalité économique pratiquées à tous les échelons du parti et qui forment l’une des préoccupations majeures des dirigeants du parti. Ils voudraient la combattre mais n’ont pas les moyens de le faire, le parti n’ayant jamais reconnu le principe de l’indépendance du droit et de la justice, ni bien sûr celui de l’indépendance de la presse. Or, la petite et la grande délinquance économique se nourrissent directement de la libéralisation actuelle et de l’ouverture de la Chine sur l’extérieur, et semblent croître avec elles.
37Ces problèmes et bien d’autres sont déconcertants pour un parti qui avait pris l’habitude de penser que la réalité sociale devait en toute circonstance rester soumise au primat du politique et au schéma de l’idéologie révolutionnaire dont il était le gardien. Il semble bien que les problèmes actuels engendrent chez une partie des cadres, non seulement la perplexité, la défiance, mais la peur de l’inconnu et la volonté de freiner coûte que coûte une évolution qui menace de les dépasser, voire même la volonté de faire marche arrière. Entre les réformateurs et ceux-là se joue une partie serrée et complexe – d’une complexité qui défie l’imagination. Si, à l’issue de je ne sais quel retournement, ces forces – là devaient triompher, le régime se figerait et deviendrait bientôt aussi viscéralement conservateur que celui de l’Union Soviétique. Comme celui de l’Union Soviétique, il renoncerait définitivement à promouvoir des réformes, à contribuer à résoudre les problèmes qui accablent la société et ne laisserait aux citoyens que cette forme honteuse de la liberté qui leur permet de se débrouiller par des moyens plus ou moins légaux pour corriger les vices du système.
38Ceux que j’ai appelés les réformateurs, de leur côté, se sont engagés dans une entreprise d’une énorme difficulté, dont l’issue reste incertaine même s’ils parviennent à rester au pouvoir et à convertir peu à peu à leurs vues la majorité du parti. L’énormité de la tâche tient à l’énormité des problèmes à résoudre, aux problèmes séculaires de la Chine et à ceux que l’évolution récente y a ajoutés. Elle tient aussi aux moyens. Pour les résoudre, il leur faudrait pouvoir mettre en œuvre toutes les ressources dont le peuple chinois dispose, ou dont il peut disposer demain, non seulement sur le plan du travail, de l’innovation économique et technique, de la recherche scientifique, mais aussi et surtout - car tout se tient - sur le plan intellectuel, moral et spirituel. Jusqu’où peuvent-ils aller dans cette mise en œuvre sans menacer le pouvoir dont ils sont les représentants, sans menacer la gigantesque coalition d’intérêts dont ce pouvoir est la résultante ? Disposent-ils, d’autre part, des conceptions supérieures qui leur seraient nécessaires pour présider à cette grande mise en œuvre ? Voilà les deux questions qui me paraissent les plus importantes.
Bibliographie
Gernet, J., Le monde chinois. Paris, A. Colin, 1972, 765 p.
Xu Dixin, China’s Search for Economic Growth. Pekin, New World Press, 1982, 217 p.
Xue Muqiao, Problèmes économiques du socialisme en Chine. Pékin, Editions en langues étrangères, 1981, 376 p.
Chevrier, Y., La Chine moderne. Paris, P.U.F., 1983, 127 p. (Que sais-je ? No 308)
Bergère, M.-Cl., Economie de la Chine populaire. Paris, P.U.F., 1979, 127 p. (Que sais-je ? No 1102).
Guillermaz, J., La Chine populaire. Paris, P.U.F., 1967, 127 p. (Que sais-je ? No 840)
Guillermaz, J., Le parti communiste chinois au pouvoir. Paris, Payot, 1979, 2 vols (Petit bibliothèque Payot).
Frolic, M. B., Le peuple de Mao. Scènes de la vie en Chine révolutionnaire. Paris. Gallimard, 1982, 265 p.
La face cachée de la Chine, textes choisis, présentés et traduits par J. Ph. Béjà et W. Zafanolli. Paris, Pierre-Emile, 1981, 293 p.
Michel, J.J. et Huang He, Avoir 20 ans en Chine à la campagne. Paris, Seuil, 1978, 184 p.
Sidane, V., Le printemps de Pékin. Oppositions démocratiques en Chine, novembre 1978-mars 1979. Paris, Gallimard/Juillard, 1980, 252 p. (Archives).
Chen Jo-hsi, Le préfet Yin et autres histoires de la Révolution culturelle. Traduction et introduction de Simon Leys. Paris, Denoël, 1980, 272 p.
Cabrol, Y., 500 jours à Nankin. Paris, Lieu Commun, 1983, 298 p.
Howe, C, China’s Economy. A Basic Guide. Londres, Paul Elek, 1978. Le retour du père, textes choisis, présentés et traduits par H. Denès, Paris, Belfond, 1981, 284 p.
Domenach, J. L., Une crise sociale en Chine : la société henanaise de l’été 1956 à l’été 1957. In : Annales No 34-5, septembre-octobre 1979, p. 1069-1093.
Après Mao, la Chine. Numéro spécial de la revue Projet, No 132, Février 1979, 277 p.
Jacob, A., Un balcon à Pékin : le nouveau pouvoir à Pékin. Paris, Grasset, 1982.
Holzman, M., Avec les Chinois. Paris, Flammarion, Paris, 1981.
Yu Luojin, Le nouveau conte d’hiver. Paris, Bourgois, 1982.
Pye L. W. The Dynamics of Chinese Politics, Cambridge, Mass., Gunn & Hain, 1981, 306 p.
Gentelle P. (sous la direction de) no sur la Chine, Tiers Monde, T.XXII, No 86.
Notes
1 Beijing Information du 8 octobre 1979, p. 32.
2 Editions Pierre-Emile, Paris, 1981.
3 Xi ying men, « Le bonheur remplit la maison ».
4 Bi zhong ging, « L’amour d’un calligraphe ».
5 Tanglü chutan, de Yang Tingfu. Tianjin, 1982.
6 R.E. Huc, L’Empire chinois. Editions du Rocher, Monaco, 1980 ; cf. 318 et s.
7 Le Monde du 29 avril 1983.
8 Beijing Information du 6 décembre 1982, p. 28.
9 Cf. Le Monde du 17 décembre 1982 et du 19 avril 1983.
10 En l’occurrence, la mentalité traditionnelle s’accorde bien sûr avec le besoin qu’ont les paysans de pouvoir compter dans leur vieillesse sur le travail d’enfants restés au foyer.
11 Appelée Xihe dagu. La conteuse s’appelle Kang Qiaoling et le cycle qu’elle racontait s’intitule Xue Gang fan Tang.
12 Zhengming No. 62, décembre 1982, p. 15-16.
13 Zhengming écrit que, selon le document en question, « depuis quelques années » l’âge moyen de la mort des chercheurs scientifiques a été de 49 ans alors que l’espérance de vie était de 64 pour l’ensemble de la population. S’il correspond à la réalité, ce chiffre stupéfiant ne peut s’expliquer que par les persécutions dont d’innombrables intellectuels ont été les victimes pendant la Révolution culturelle. Je fournis ces chiffres et cette hypothèse sous toutes réserves.
14 Cf. Zhengming No. 68, juin 1983, p. 48-51.
15 Le Monde des 16 et 17 janvier 1983.
Table des illustrations
![]() | |
---|---|
Légende | Chine |
URL | http://books.openedition.org/iheid/docannexe/image/4216/img-1.jpg |
Fichier | image/jpeg, 1,4M |
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.