Antes no sabíamos nada, no eramos nada

L’acquis

1Une catastrophe a ainsi servi de tremplin à une entreprise de « transformation villageoise » qui a entraîné, à son échelon modeste, une triple révolution : culturelle et mentale, sociale, technique enfin.

2a) Projet de vie : l’espoir d’abord. Et un espoir réel. Ce qui n’est pas peu dans un univers marqué par la mort, la faim, le chômage, l’exploitation.

3Un projet de changement où une vie meilleure est possible non pas pour l’un ou l’autre (par la migration, le mirage de la ville), mais pour tous, et grâce à tous.

4L’élaboration et la planification de ce projet, avec leurs conséquences sur la transformation de la perception du temps et de l’espace. Le développement d’une conscience de responsabilité et de solidarité.

5L’acquisition d’une conscience critique à l’égard des dangers potentiels du coopérativisme. Ces dangers (exemplifiés par bien des travaux internationaux et actuellement l’objet d’un grand débat au Pérou) se résument principalement ainsi : un groupe élève son niveau de vie, puis consacre l’essentiel de ses forces à préserver ses privilèges acquis dans un milieu humain qui n’a pas eu cette possibilité et en éprouve de la jalousie. Il serait faux de dire que la communauté a résolu ce problème. Mais elle en a conscience et le discute.

6b) Connaissances sociales, règles élémentaires de la vie d’un groupe humain, initiative de démarches auprès des autorités, conquête de la parole, du droit à l’expression44. Mais aussi apprentissage d’une vie communautaire, d’une conquête de la confiance en soi, — après un demi-millénaire où l’Indien avait appris qu’il n’était rien, qu’il était un homme sans culture — et du traitement avec autrui — après un demi-millénaire où l’autrui, c’est la menace d’exploitation.

7Toutes ces pages mettent en évidence ce processus de formation « totale ». Aussi ne soulignerais-je ici qu’un aspect, peut-être trop dilué dans le reste du rapport : la promotion de la femme.

8La femme, c’est traditionnellement l’exploitée des exploités, la bête, la mule, l’objet à travail et à enfanter. C’est aussi (revanche de l’opprimé !) le mal, le commérage, le conflit au foyer. Les animateurs ont fait de multiples tentatives, et connu de multiples problèmes et échecs (par exemple le cas du groupe de couture, qui est en veilleuse en ce moment, et les avatars de la cuisine communautaire).

9Mais des résultats : à Paltay, une femme s’exprime dans un espagnol approximatif45 (encore qu’il faille souvent lui traduire toute idée un peu abstraite) ; la femme peut être, et est, membre des groupes de production (ce qui a même fait réagir les autorités responsables, qui considèrent qu’une femme est un poids mort) ; la femme participe aux assemblées, rit, jure aussi... En bref, à Paltay, la femme est socio de l’entreprise.

10Rappelons aussi la tâche entreprise auprès des orphelins, survivants du tremblement de terre d’abord. Certains sont-partis, après avoir reçu aide et formation. Trois, aujourd’hui adultes, sont là dont deux font un apport significatif à la communauté. Deux autres orphelins après le décès de leur mère ont été pris en charge par la communauté.
Ici, l’apport est double : aide aux orphelins, mais aussi mise en question d’une communauté qui se voit poser !a question suivante : êtes-vous capable d’assumer des « corps étrangers » qui ne sont ni du lieu ni de votre sang ; êtes-vous à même dans votre situation réelle de pauvreté d’être ouvert à autrui ? Test d’un esprit coopératif46. Enfin, on a signalé ces jeunes qui, une fois atteint un certain niveau scolaire, préfèrent la communauté aux lauriers universitaires. Soyons sans illusion : rien n’est irréversible. Le jeune peut se décourager, et partir pour Lima ou Chimbote, la communauté n’est pas sans problème avec les orphelins, etc. Mais ce que j’ai écrit existe, même si toute vie est menacée.

11c) Connaissances techniques enfin, acquises dans le feu de l’action47.

L’alternative de la coopération : partir du produit ou partir de l’homme ?

12De fait, en deux ans, ces hommes ont assimilé une nouvelle manière d’affronter la vie. Cette phrase, placée en exergue du chapitre, plusieurs fois entendue : antes no eramos nada, traduit cette conscience d’un avant et d’un après, d’avoir ainsi vécu une révolution.

13L’expérience de ce que l’on appelle « la coopération pour le développement » enseigne que la difficulté n’est pas tant de construire du nouveau (écoles, fabriques, etc.), mais d’intégrer cette nouveauté dans la réalité locale et nationale, c’est-à-dire de créer les conditions pour que les hommes concernés considèrent cette nouveauté comme leur œuvre et de leur responsabilité. L’appropriation, symbolique et pratique, d’un projet de coopération pour la population qu’on prétend assister est le lieu névralgique de la coopération. Combien de « gadgets » inutiles et inutilisables, et parfois nocifs n’ont-ils pas été implantés sous couvert d’aide ?

14Si le problème du « développement » relève d’abord du registre socio-économique, la pratique de la transformation sociale exige pour sa part que l’on donne la priorité au socio-culturel, ne serait-ce que parce qu’elle suppose l’élaboration d’un projet et que celui-ci, contrairement à la pratique usuelle, ne peut jamais être fait pour les autres mais doit être fait avec les autres, sous peine de rester à jamais comme un élément étranger dans l’organisme social, un corps tombé du ciel et qui relève de l’étrange.

15Ce qui frappe dans ce cas de coopération, c’est une double évolution entre 1970 et 1973 : le mouvement d’apport sectoriel (aide aux orphelins) vers un projet global ; le mouvement d’une aide verticale vers l’élaboration puis la réalisation d’un projet de coopération, au sens strict de ce mot qui suppose deux partenaires et horizontalité de l’échange.

16Or il faut dégager la leçon de cette réussite pédagogique, car j’ai vu là réaliser en pratique, ce qu’avec des amis nous proposions en théorie voici deux ans48, à savoir une pédagogie qui introduit l’innovation en prenant pour base et levier la tradition, l’acquis ; qui ne propose de l’inconnu (donc en soi de l’incompréhensible) que lorsqu’elle a trouvé le chaînon possible avec ce qui est connu.

17Proposons une comparaison avec un autre projet de coopération de la région : l’élevage des bovidés à Tingua (où la coopération technique suisse est engagée).

18L’idée y est de créer une ferme modèle, basée sur des techniciens coopérants très compétents, qui par l’effet de démonstration constituerait un « pôle de développement »49.

19Il s’agit donc d’un projet centré sur un produit qu’on veut améliorer et visant à la démonstration. En schématisant, sa démarche est à l’opposé de celle entreprise à Paltay, qui vise aussi à la démonstration et à la diffusion, mais en partant des hommes, et qui étudie avec ces hommes ce que l’on peut et veut faire.

20A mon avis, le projet de Tingua se heurte inévitablement à la difficulté suivante : l’innovation technologique est trop grande, elle bute sur trop de traditions, elle est trop massive, elle dépend trop de techniciens à très (trop) haut niveau de qualification, pour pouvoir être assumée par les gens de la région. Ici il n’y a plus de lien entre la tradition et l’innovation. A mon sens, il est impensable qu’un groupe de paysans des environs prenne l’initiative de réaliser eux-mêmes (même avec l’appoint d’aide financière et de techniciens consultants) un petit « Tingua ».

21Tingua sera sans doute une ferme exemplaire ; d’autres pourront se constituer sur les mêmes bases ; mais Tingua restera très probablement une oasis (qui d’ailleurs n’a pas de projet social et ne prétend pas en avoir).

22A Paltay en revanche, chacun est devenu « technicien-expert-docteur ». Parfois, à grand peine et avec des frais (par exemple cette couvée de poulets qui meurent d’une épidémie). Parfois en devant interrompre telle activité « parce qu’on n’y arrive pas ». Mais le résultat est là : la communauté de Paltay n’a besoin de spécialistes qu’à titre de consultant ; elle assume son projet et maîtrise les outils nécessaires à la poursuite du but.

Problèmes en suspens

23Ecartons les variables qui restent ici des impondérables (catastrophes naturelles, crise de régime, etc.) pour passer en revue les points qui, à court terme ou à moyen terme, peuvent et doivent être maîtrisés pour que les objectifs du projet soient réalisés. Regroupons ces problèmes sous deux chapeaux : ceux qui concernent la communauté dans ses relations avec son environnement et ceux qui lui sont internes.

24Macro et micro : la rencontre entre un projet gouvernemental et un programme local de transformation villageoise.

25Ingeniero, Ud. està equivocado !50.

26A la fin de l’introduction, j’ai fait allusion à la complémentarité nécessaire entre une stratégie générale de transformation animée par le « haut » (le gouvernement et l’Etat) et les initiatives locales de la base. Le Pérou, ai-je dit, offre un cadre propre à cette complémentarité.

27La question de l’obtention d’un statut juridique51 officialisant l’existence de la coopérative va permettre d’illustrer et d’analyser les difficultés de cette complémentarité.

28L’ensemble des activités menées par « l’organisation » s’est déroulé dans le cadre légal de deux convenios avec l’Etat péruvien. Pourtant, bien avant la crise de juin 1974, les démarches pour la reconnaissance de la coopérative traînaient en longueur, suscitaient des manœuvres étranges (par exemple la formation d’une coopérative « bidon » par un autre groupe du village, qui obtint sa personnalité juridique). Les obstacles semblaient surmontés quand survint l’accident de juin. Il semble donc que certains rouages de l’appareil d’Etat soient opposés à ce projet, et qu’il ne suffit pas d’invoquer la lourdeur bureaucratique52.

29Dans le district d’Ancash, la catastrophe de 1970 donne lieu à la création de CRYRZA qui, deux ans plus tard, devient ORDEZA53. Tous les ministères y sont représentés et intégrés. Mais il existe une autre émanation de l’Etat qui, elle, réserve son autonomie envers ORDEZA. Il s’agit de SINAMOS.

30Qu-est-ce que SINAMOS - Système national d’appui à la mobilisation sociale ?54

31Schématisons : SINAMOS est deux choses à la fois. Au niveau le plus élevé, il constitue l’instance idéologique du régime, tout au moins de sa fraction dominante (mais non toute puissante). En ceci SINAMOS n’est pas un ministère, mais traverse tous les ministères. Au ras des hommes, SINAMOS est responsable de susciter, de recueillir et d’aider à se réaliser toutes les initiatives d’organisations de base, de l’association de quartier à l’unité de production55. A ce niveau aussi, sans être un ministère, SINAMOS traverse tous les ministères56.

32Comme le dit Delgado, le régime avait le choix entre trois solutions :

33former son propre parti. Argument invoqué du refus : danger du parti officiel. A mon sens, il y a une autre raison : la scène politique péruvienne est chargée et un parti du régime n’avait guère de chance de devenir majoritaire ;

34adopter comme sien l’un des partis existants ; mais aucun n’exprime l’originalité du régime péruvien ;

35faire du neuf, en l’occurrence un « système » dont l’objectif énoncé est d’assurer la « transition », c’est-à-dire le passage du pouvoir de l’Etat (des militaires) au peuple lui-même.

36L’objectif est, on l’admettra, fascinant. Mais ce système présente plusieurs ambiguïtés, dont trois au moins doivent être énoncées car elles ont une incidence sur le « projet Paltay ».

37De fait, SINAMOS s’installe quand le régime affronte de sérieux conflits sociaux. Avec les enseignants, les paysans, les mineurs. Il découvre qu’il ne peut plus gouverner pour le peuple mais sans le peuple, car il court de plus en plus le risque d’être mal compris et de devoir exercer des répressions violentes. Donc SINAMOS s’installe dans un contexte qui conduit d’emblée à s’interroger sur son objectif réel : animation, « appui à la mobilisation », ou contrôle de toute forme d’animation et de mobilisation. Animation ou contrôle, voilà la question fondamentale à propos de SINAMOS.

38Manque de cadres moyens, d’animateurs capables. Quand un membre de la communauté de Paltay disait à un ingénieur de SINAMOS :

39« Ne nous envoyez pas quelqu’un qui veut profiter de nous ou qui ne veut pas se salir les mains », il savait de quoi il parlait.

40Plus subtil le fait suivant : n’étant pas un parti, et se caractérisant par une définition idéologique ambiguë (transition vers quoi ? ni capitalisme, ni socialisme, mais quoi ? Mystère que l’on justifie en disant qu’il appartient au peuple de donner un caractère concret à ce « quoi »), SINAMOS peut être aisément « infiltré » sur le plan régional par des membres des partis politiques traditionnels qui tireront la couverture à eux. D’où des conflits internes, des clivages, des intrigues.

41Le lecteur aura relevé les dates. SINAMOS s’implante dans la région alors que « l’organisation » y travaille depuis deux ans déjà. Les animateurs de « l’organisation » voient clairement l’ambiguïté du « système ». Le « projet Paltay » subit lui-même certaines conséquences d’action chaotique de SINAMOS (prise d’une carrière de chaux, depuis inutilisée, etc.). Leur souhait est de pouvoir échapper à cet appareil bureaucratique et leur pari est que SINAMOS n’est pas encore assez installé pour les empêcher, eux, de parvenir à leurs fins.

42Les faits montreront que l’on ne peut éviter de passer par SINAMOS.

43On entrevoit à ce stade que la grande source de déphasage entre SINAMOS et le « projet Paltay » est d’ordre idéologique.

44Pour SINAMOS, comme porte-parole de l’idéologie officielle du régime, maintenant que l’oligarchie péruvienne (gamuales, propriétaires de grandes plantations de sucre, trusts miniers) a été éliminée (ce qui est exact), « l’ennemi » ne se trouve plus qu’à l’étranger et la notion de lutte de classes n’a plus de sens car toutes les classes existantes ont une convergence d’intérêt dans le projet national. Toutes les idéologies — et les institutions qui en découlent (par exemple le découpage de type corporatiste des secteurs sociaux) — nient la validité de la lutte des classes dans la nation, et visent à délayer les organisations de classe.

45Or, je l’ai montré plus haut, un projet de développement villageois, dès qu’il visait à réduire les inégalités sociales internes au village, manifestait ces inégalités et provoquait des conflits. Pour SINAMOS, d’une part, on ne peut soutenir à la fois deux coopératives dans un si petit village (ce qui est un argument valable), et d’autre part « on ne peut pas travailler dans ce village car il y a du « divisionnisme »57. Ce dernier argument est cohérent en fonction de la philosophie de SINAMOS, mais irréaliste si l’on accepte l’analyse que j’ai proposée.

46Ce problème de division n’était pas résolu au moment de mon départ. A l’actif il y a le fait que la démarche administrative a redémarré lors — et du fait — de mon séjour, et aussi ces « passerelles » jetées entre la communauté et le village58.

47Cette analyse a un double intérêt. Elle met en évidence que, quels que soient les engagements pris au sommet, la réalisation légale de la coopérative peut être piégée par la base. C’est pourquoi j’insiste sur le fait que la partie n’est pas encore jouée. Mais aussi, elle permet de comprendre le blocage de la démarche sans faire intervenir comme facteur explicatif soit la notion de manipulation, soit celle de corruption, de la part de SINAMOS. Ces phénomènes peuvent exister. Nous n’en savons rien dans ce cas particulier. Mais il suffit de partir de la « bonne intention animatrice et respectueuse de la base » de SINAMOS pour comprendre la possibilité du blocage, liée à une idéologie qui jouxte réconciliation et changement, alors que la pratique du changement ne peut qu’exacerber les tensions sociales.

Assumer les « promotores »

48No nos mandan gentes que quieren guardar las manos limpias... y aprovecharse de nosotros

49Dans l’hypothèse de la reconnaissance juridique, la communauté pourra surmonter les difficultés pratiques, telles que le déblocage de son compte, l’inscription des véhicules, etc ! Elle y perdra de sa liberté cependant, en ce qu’elle entrera dans un cadre juridique et administratif précis. En particulier, elle bénéficiera des promotores de SINAMOS et à ce stade se répétera la question de fond : compétents ou profiteurs. Les « assistés » seront-ils assez forts pour supporter les promotores ? La communauté a déjà démontré qu’elle était à même d’entreprendre seule les démarches indispensables et d’assumer son environnement... Ingeniero, Ud. està equivocado...

50Une autre implication du statut légal sera l’intégration de nouveaux socios. Cette intégration peut être bénéfique car j’ai signalé les dimensions, à mon sens trop réduites, de la communauté. Mais cette intégration exigera une ré-équilibration de ce petit monde.

La propriété du sol

51On a vu comment les feudatarios sont devenus propriétaires de leur parcelle, même s’ils n’ont pas encore toujours l’acte de propriété. Le 27 janvier 1973, 9 feudatarios de Paltay mettaient leur terre à disposition de la communauté, devenant ainsi socios permanentes. De ces 9, il ne reste aujourd’hui que trois auxquels un nouveau s’est ajouté ! Le contrat ne prévoit pas d’article sur le retrait d’un membre sinon l’article X. (Toute altération du contrat sera l’objet d’une décision du groupe).

52Cette situation pose le problème de la propriété de la terre. Dans la pratique, lorsqu’un feudataire se retire, il laisse l’usufruit de la récolte à la communauté mais reprend aussitôt sa terre. Cela pourrait créer un problème mortel s’il s’agit d’un terrain sur lequel on a construit des ateliers, porcheries ou poulaillers.

53Ici encore, le statut juridique résoudrait le problème, car alors un retrait du feudataire ne pourrait plus impliquer le retrait de sa terre.