Chapitre II. Village et communauté : le tissu social
p. 133-154
Texte intégral
Si nosotros seguimos firme por
adelante nadie nos va a joder19.
1Deux questions cruciales se posent :
la solvabilité du projet coopératif : la communauté est-elle viable du point de vue économique ?
la maturité sociale et culturelle (idéologique) de la communauté : peut-elle assumer sa nouvelle vie et la poursuite du projet ?
2Les pages suivantes traiteront particulièrement de la seconde question, et je dispenserai le lecteur de la démonstration apportée à la première (qui relève des techniques de calcul économique) pour lui en fournir les conclusions.
Le projet et la division du village
3Le programme, on l’a vu, s’adressait potentiellement à tous les vecinos de Paltay et demandait à être défini et redéfini en dialogue avec eux. A ceux-ci s’ajoutaient quelques jeunes gens de la région, que le cataclysme de 1970 avait rendus orphelins et qui avaient participé à des réalisations antérieures de « l’organisation ». Mais dans la pratique, tous les vecinos étaient sans doute intéressés par les bénéfices qu’ils pourraient soutirer à « l’organisation » (partage du gâteau offert par l’étranger), mais tous n’étaient pas désireux d’assumer la co-responsabilité, ni les risques et le travail d’un tel projet.
4Par rapport à l’expérience que les paysans avaient de l’aide internationale, ce projet présentait une nouveauté importante : l’apport de « l’organisation » dépendait de la capacité créative d’organisation, de cogestion et de réalisation des hommes, de leurs décisions ; il annonçait la future autogestion, au lieu de « donner » l’aide en la distribuant.
5L’attitude à l’égard du projet fut partiellement — quoique des facteurs psychologiques (sympathie, etc.) ont aussi leur place — conditionnée par la stratification du village.
6Pour l’étranger, rien de plus uniforme et « misérabilissimement » nivelé (avec une pointe folkorique) que les 100 familles d’un village quechua. Certes, cet étranger notera vite la présence insolite d’un ou deux « citadins » qui se font construire une jolie villa en bordure du village. S’informant, il apprendra qu’il s’agit des anciens gamunales — grands propriétaires terriens — de la région, et il découvrira ainsi que le village se trouve à cheval sur deux haciendas expropriées en 1972 (de droit en 1973). Cette présence insolite de latifundistas ayant réussi à se procurer une résidence secondaire sur remplacement même de leurs anciens domaines exemplifie l’un des paradoxes de la « voie péruvienne ». Mais revenons à notre observateur : au-delà de ces exceptions, il ne percevra guère de clivages socio-économiques dans la population villageoise.
7Or ceux-ci existent, sont objectivement profonds, et subjectivement très intensément vécus.
8Un premier critère, l’accès à la terre, permet de distinguer entre feudatarios et no-feudatarios. Les feudatarios sont les anciens ouvriers agricoles qui résidaient dans l’hacienda et jouissaient de l’usufruit d’une parcelle. Après la réforme agraire, les feudatarios sont devenus de fait, mais pas encore de droit, propriétaires de leur parcelle. Un recensement des terres des feudatarios conduira à distinguer entre ceux qui n’ont que leur parcelle de Paltay, et ceux qui accumulent plusieurs parcelles en divers endroits. Distinction importante, car l’écart est moins grand entre un non-feudataire et celui qui ne dispose que d’une parcelle, qu’entre ce dernier et les quelques accapareurs du village. Un autre critère opposerait ceux qui disposent de biens (troupeaux, ou magasins, ou ateliers) aux plus démunis. A ces critères de type économique, ajoutons-en deux autres, souvent — mais pas toujours — liés aux précédents : l’accès à l’écriture et à la lecture ; l’accès aux différents types de pouvoir locaux et régionaux.
9Un choix pratique de l’équipe a été de s’adresser en priorité aux plus démunis du village. Outre la légitimation idéologique, ce choix avait un fondement pratique bien précis : ceux-ci plus que tous les autres assumeraient les risques du projet avant d’y voir une « vache à lait ». De plus, il fallait éviter toute situation qui va contre l’animation communautaire et autogestionnaire (par exemple qu’un « riche » envoie un de ses salariés travaillés dans la communauté à sa place). Finalement, certains, et naturellement parmi les riches, refuseront de s’associer au projet dès qu’ils comprendront qu’il ne s’agit pas du projet charitable classique de distribution d’aliments et biens divers.
10Dans un tel contexte, un projet d’animation communautaire allait naturellement révéler, en les exacerbant, les clivages socio-économiques internes. Le projet mettait en question une hiérarchie sociale, en en sapant la base20. Il allait, presque inévitablement à mon avis, diviser le village entre partisans et adversaires21. Cela pouvait-il être évité ? Oui, en partie, dans la mesure où le projet aurait été conçu de telle manière qu’il eût préservé la pyramide sociale. Mais alors, quel aurait été l’intérêt d’un programme visant à préserver une structure sociale impliquant très immédiatement des rapports d’exploitation ?22
11Le projet a son assiette sur un terrain dont une fraction, celle où se trouvent les modules de « l’organisation », fait partie du « périmètre urbain » (exproprié en 1973) et le reste, où se trouvent les poulaillers, porcherie, ateliers et terres de culture, est formé par la mise à disposition des terres d’un groupe de feudataires (voir les cartes).
12La stratification sociale et les relations de parenté ne se superposent en aucun cas. Tous sont ici parents proches. Par exemple, l’épouse du principal leader de la communauté est la sœur de son principal adversaire. Ce tissu familial empêche la cristallisation d’un conflit de classe, contribue à la fragilité de la communauté et à sa perméabilité aux influences externes.
13Enfin, on a vu que le programme d’auto-construction23 a provoqué un premier clivage du village entre ceux qui voulaient rester sur leur lieu d’habitat antérieur et ceux qui participeront à ce programme. Cette division s’inscrit dans le sol, les premiers habitants « en haut » (Est), les autres « en bas ».
14Le programme de « l’organisation » a provoqué une seconde division de fait, traversant même les familles24 dont parfois seulement un membre participe à la communauté. Ce clivage fonde la distinction entre la communauté, c’est-à-dire l’ensemble des adhérents au projet, et le reste du village. Lui aussi s’inscrit dans le sol en termes de haut et de bas, puisque le terrain de la communauté se trouve en aval du nouveau village, donc « au bas du bas » comme on nous l’a dit. Cette division, à l’encontre de la première, deviendra conflictuelle et débouchera sur la crise de mai 1974.
15Ceux qui restent à l’écart du programme de « l’organisation » ne lui sont pas forcément hostiles. Certes, l’arrivée de l’argent gringo éveille les convoitises, mais ce n’est qu’en période d’exacerbation que les non-participants se soudent dans leur hostilité envers le programme. De plus, ceux-ci n’ont comme dénominateur commun que leur possible adversité au programme, ce qui réduit considérablement leur solidarité de groupe, donc la menace qu’ils pourraient représenter.
16Ajoutons encore une pièce au dossier. L’année dernière, ORDEZA a accepté que « ceux d’en haut » forment une coopérative qui gérerait principalement une station d’essence. Cette coopération, la Virgen de la Mercedes, a obtenu rapidement son statut légal. Il semblerait qu’il s’agisse là d’une manœuvre tactique des dirigeants d’ORDEZA et des animateurs de « l’organisation » estimant que si « ceux d’en haut » ont leur coopérative, ils ne mettront plus d’entrave à la reconnaissance de celle « du bas » (coopérative Huascar). Or, au contraire, SINAMOS a argumenté après coup qu’il était inimaginable d’avoir deux coopératives dans un petit village.
17SINAMOS forme les coopératives mais ORDEZA les finance. En réponse, ORDEZA a refusé tout crédit à la coopérative « du haut ». On parvenait à la situation absurde de la présence simultanée d’une coopérative à statut juridique mais sans existence sur le terrain, et d’une coopérative active, mais sans statut juridique.
18Lors de mon séjour, la période d’exacerbation était dépassée et les non-participants à la communauté ne présentaient plus aucune unité. Ce qui ne veut pas dire que celle-ci ne puisse resurgir.
La communauté : Evolution démographique et structure interne
19En 1973, la communauté a compté jusqu’à 33 hommes et 18 femmes, socios, donc 51 socios plus les enfants en bas âge. Pendant cette année, on relève :
20un décès : une femme dont les enfants seront assumés par la communauté ;
2111 « départs » (6 hommes et 5 femmes).
22La communauté, à la fin 1973, compte 40 membres. Au moment de la crise de mi-1974, la communauté compte 29 socios dont 9 femmes.
23Lors de mon séjour, j’ai recensé 22 socios, dont 8 femmes, auxquels s’ajoutent 7 enfants de moins de 13 ans (dont 2 orphelins). Ces chiffres montrent :
24une diminution de l’effectif de 20 % lors de la première année, ce qui me paraît normal si l’on considère l’ambiguïté des motivations des participants, et leur découverte qu’il s’agit là d’un programme où, dans la règle, « les choses ne tombent pas du ciel » ;
25une perte de 11 membres (25 % de l’effectif du 1er janvier 1974) lors du premier semestre 1974. Je prends conscience de ce fait en analysant ces données et n’ai donc pas enquêté sur place afin d’en détecter les causes. Il est plausible d’y voir l’érosion provoquée par l’attente toujours déçue d’un statut juridique, mais aussi peut-être par des conflits internes.
26Enfin, un fait surprenant, la crise de mai, le départ des animateurs, l’impression que « l’organisation » se retirait, ces éléments qui auraient pu dissoudre le groupe n’ont en fait provoqué que le retrait de 7 personnes, ce qui est très peu à mon avis.
27D’un point de vue strictement quantitatif, la communauté a « tenu » lors de la crise. Pourquoi ? Probablement parce que l’essentiel de l’épuration s’était produit avant, et que ceux qui restaient avaient vraiment assez « investi » dans ce programme pour tenir en tout cas jusqu’à la venue du délégué de « l’organisation ».
28Cela dit, signalons que le chiffre de 22 n’est pas à mon sens idéal pour une coopérative de ce type : il n’y a plus assez de possibilités de substitution entre les individus. Mais si la coopérative est reconnue et progresse, il est probable qu’elle attirera de nouveaux adhérents.
29La communauté se compose actuellement de 3 couples, 3 hommes mariés dont l’épouse ne participe pas à la communauté, et 2 femmes dont le conjoint n’en est pas ; 11 célibataires (3 filles et 8 garçons). Total : 22 socios.
30Une autre donnée nous intéresse ici : qui, parmi les « mineurs légaux », fréquente l’école ?
Fréquentation de l’école (socios de moins de 21 ans)

31De ces jeunes entre 12 et 20 ans, quatre seulement (soit un tiers) fréquentent le collège.
32C’est ici que nous autres de la « province occidentale » du monde devons analyser nos réactions. Car notre première réaction ne sera-t-elle pas du type « comment, dans une expérience pilote, les deux tiers des socios mineurs ne vont plus à l’école : Inadmissible ».
33Il faudrait commencer par s’interroger sur l’école « classique » (filière débouchant sur l’université) dans le Tiers Monde25. Mais cela nous mènerait trop loin. Pour ma part, je m’en tiendrai aux constatations suivantes :
34Tous les jeunes, y compris les filles, ont appris à dominer lecture, écriture et calcul. Ils sont donc à l’aise dans l’univers du texte.
35Tous les jeunes et tous les autres ont appris à travailler, à produire, à « produire leur vie » ; le projet Paltay a complété l’enseignement scolaire par un enseignement à vivre et à survivre.
36Plus important encore (et c’est ici un des points exemplaires du projet Paltay, quoique sans doute un des points que certains critiqueront le plus) le travail communautaire de discussion et de réflexion sur le projet même a conduit quelques jeunes à interrompre (mais toujours au-delà d’un bon seuil de base) leur carrière scolaire, dans un cas à renoncer à l’université, pour se consacrer au travail communautaire.
37Or, quand on sait le prestige social de l’école et de l’université, et d’autre part que cela entraîne presque automatiquement la migration vers la ville, pour ne plus en revenir, on doit admirer ce résultat comme une victoire d’un esprit communautaire et solidaire sur l’esprit de succès individuel.
38Les membres de la communauté sont assez jeunes en moyenne. L’écart d’âge des socios va de douze ans ( !) à 72 ans.
Age des socios

39Observons maintenant le niveau de formation scolaire, en ne retenant que ce critère élémentaire : pouvant lire et écrire ; analphabètes.
L’analphabétisme

40L’âge et le sexe présentent une relation avec l’analphabétisme. (La personne plus âgée ; la femme). La lecture et l’écriture, comme le calcul, sont d’ailleurs des facteurs de pouvoir dans la communauté. On peut distinguer la hiérarchie suivante, qui entre comme une composante — une, pas la seule — dans la pyramide des pouvoirs :
ceux qui savent lire, écrire et calculer ;
ceux qui savent calculer et signer ;
ceux qui savent calculer (cf. vente des œufs, etc) ;
les analphabètes totaux.
41Cela dit, ce tableau nous montre bien que la population du projet est représentative de la région. Cela aurait été plus clair encore si j’avais pris les données de 1971-72 : on aurait vu que le projet a stimulé l’apprentissage de la signature et du calcul chez les âgés, la fréquentation de l’école chez les jeunes.
42La crise a révélé une tension latente : une certaine jalousie à l’égard des 3 filleuls de la chargée de mission (dont l’un a été l’un des protagonistes de la rixe) qui de plus ne sont pas originaires du village. Aux yeux des autres, ceux-ci avaient bénéficié d’un traitement de faveur. De plus, l’emprisonnement (bref) de l’un, l’opération du deuxième, suivis du départ de la chargée de mission les jetteront dans un état de marginalité. La manière dont ces deux-là semblent aujourd’hui réintégrés est un autre indicateur de la « santé sociologique » de la communauté.
43Le schéma figurant en annexe illustre la pyramide d’influence entre les membres de la communauté26 Apportons quelques explications27. Le leader actuel est Gerardo. Depuis le début, il s’impose, mais ses concurrents potentiels ont quitté la communauté. Son milieu social est plus élevé (bien qu’il soit endetté par suite du tremblement de terre) que la moyenne et sa mère est d’ascendance européenne28 Homme très actif et travailleur, au passé (communiste et adventiste) qui témoigne d’une quête d’idéal.
44Son épouse domine le groupe des femmes les mieux intégrées, et influence sans doute son mari. Sœur d’un adversaire actif au projet, son rôle est donc déterminant. De sa présence ou de son départ dépend une bonne part de l’équilibre interne de la communauté. Gerardo est aussi le seul chauffeur breveté du camion.
45Glicerio, un jeune homme, est le lieutenant de Gerardo. Son influence dépend de la confiance de Gerardo, mais celle-ci se doit aussi au caractère travailleur de Glicerio, à son aisance à parler (important pour les démarches auprès des autorités). Glicerio, de plus, est avec Marcos (un caractère effacé) l’homme-qui-sait-soigner-les-poulets !
46Avec Pedro — l’un des filleuls de la chargée de mission, qui a subi récemment une opération — s’achève le groupe de ceux qui disposent du pouvoir de décision. Mais sa position est originale. Il influence Gerardo (alors que Glicerio est influencé par Gerardo) parce qu’il exprime la base avec qui il travaille. Il influence le groupe des femmes, équilibrant ainsi le rôle de Justa. On peut le comparer au libero en football. De la communauté, il est celui qui a la conscience la plus aiguë du projet collectif ; il en est l’idéologue, mais un idéologue qui n’est pas « académicien ».
47Les feudatarios qui détiennent la propriété du sol, pourraient disposer d’un pouvoir quasi coercitif s’ils formaient un petit groupe soudé dans la communauté (une menace de retrait collectif étant un chantage sans réponse possible, tant que la communauté n’a pas de statut juridique). Mais les feudatarios ne forment heureusement pas un tel groupe, et l’on voit que Gerardo, Manuel, Agapito et Felipe sont distribués au niveau les plus divers de l’échelle du pouvoir.
48On a distingué deux catégories en marge de la pyramide :
49Les francs-tireurs, principalement Chino (impliqué dans la rixe), tiraillé entre son individualisme et son désir de contribuer à la communauté : il a créé un club sportif (Los Nascientes de Paltay) qui concerne le village entier, et (lui-même terminant le secondaire), il aide les écoliers à faire leurs devoirs. Mais en même temps, il est le seul à être venu me demander une aide particulière pour ses activités à lui. Son individualisme est aussi renforcé par son procès judiciaire, dont il n’ose pas parler en communauté, puisque plusieurs parents du défunt (dont sa fille) en sont. Agapito (bien que père de Gerardo) est en bas de l’échelle : c’est l’ancien contremaître de l’hacienda de l’endroit !
50Les vrais marginaux : Martina (mère de Glicerio), qui lors de mon séjour avait un conflit avec le groupe des femmes, et rêve de rejoindre la chargée de mission ; Armando, le troisième des filleuls de la chargée de mission, totalement désorienté et très sympathique, qui parle de s’engager dans la marine. Sa marginalité découle non du groupe, mais d’une crise personnelle.
51Je tenais à faire sortir de l’anonymat dans lequel les laissaient les rapports antérieurs, les socios de Paltay, car ce sont eux, aujourd’hui, les principaux acteurs de l’histoire du « programme Paltay ». De plus, on est frappé par la diversité et la complémentarité des rôles sociaux. Il s’agit bien sûr d’une saisie dans l’instant, mais qui résulte d’une longue histoire.
52Ajoutons que l’organisation officielle est un peu différente : la junta directiva est la suivante :
53Président : Gerardo ;
54Secrétaire : Cromacio ;
55Secrétaire-adjoint : Glicerio ;
56Trésorier : Virgilo ;
57Chargée du compte des heures de travail : Sabina ;
58Secrétaire des relations extérieures : Armando.
59On note un absent : Pedro29, et la présence de deux marginaux : Armando et Sabina (la seule femme).
60Telle que la communauté se présente au moment de l’enquête, il n’existe pas « d’opposition ».
61Existe-t-il des substituts à « l’équipe au pouvoir », au cas où l’un ou l’autre viendrait à disparaître ? C’est en pensant à ce problèm e que j’évoquais plus haut la taille peut-être trop petite du groupe. Mais en fait — la crise des mois passés l’a montré — « l’occasion fait le larron ». Un Marcos, par exemple, est-il aussi effacé qu’il le paraît ?
62Une tâche importante sera d’éviter tout pouvoir bâti sur un savoir particulier (conduite du camion, médicaments des poulets, soins des cochons, etc.). Les réunions ont démontré que la communauté a conscience du problème.
La communauté dans la crise (juin-septembre 1974)
63On a vu que le tissu social de la communauté avait bien résisté à la crise, à ce que la communauté a appelé plusieurs fois « l’abandon » (cuando Luce, José Antonio y Emilio nos abandonaron). Les activités déployées dans cette période en donnent d’autres indices30.
64Que la communauté survive, c’est déjà étonnant. Mais qu’au lieu de végéter en attendant la venue du délégué de « l’organisation », elle aille de l’avant, pense, décide, exécute, voilà qui montre que le labeur pédagogique des animateurs n’a pas été vain !
65Lors du départ des animateurs, le bruit courut que la communauté « liquidait ». Certains du village parlèrent d’incendier les modules de « l’organisation » et de récupérer ce qui pouvait l’être. La communauté fut vigilante, et lentement la tension s’est relâchée.
66Certaines actions ont créé, pour reprendre les termes utilisés par des membres de la communauté, non pas encore des ponts mais des palitos (passerelles) entre la communauté et le village. L’une de ces actions se joue en majeur, une autre en mezzo voce.
67Lors de mon arrivée à Paltay —.9 septembre 1974 — la communauté était en pleine effervescence. Objectif : installer l’électricité à Paltay avant le 24 du même mois, date de la fête du printemps31. Pour la communauté, l’électricité est la condition de la mise en marche de la menuiserie. Pour le village entier, lumière signifie confort d’une part, mais aussi sentiment de sécurité. Or l’électrification n’était prévue par ORDEZA que pour 1975-7632
68J’ai pu constater que le succès de l’opération est dû à la communauté, dont certains membres ont convaincu les autorités, et qui a apporté son camion-benne, son enthousiasme, sa main-d'œuvre et celle du village tout entier, de l’argent aussi pour acheter le matériel manquant aux magasins d’ORDEZA (soudure). L’enthousiasme a été contagieux, car l’équipe d’« énergie et mines » travaillait jusqu’à la nuit tombée et tout le dernier week-end pour que la lumière puisse être enclenchée le lundi 23 septembre.
69Le mardi 24 septembre, lors de la fête offerte par la communauté à l’équipe d’« énergie et mines », l’ingénieur responsable m’a dit qu’il n’avait jamais vu une telle collaboration entre eux et un village33.
70Cette entreprise a été sans doute d’abord motivée par l’intérêt propre de la communauté. Mais elle va dans la ligne d’un coopérativisme non égoïste visant l’effet de contagion, coopérativisme ouvert dont veut témoigner le « projet Paltay ».
71D’une part, en amenant la ligne à haute tension de Huaco, on la met au passage à portée de deux autres villages : Yangas et Tarica34. D’autre part, tout le village, sans distinction de classe, a collaboré ; le camion-benne servait à porter matériel et hommes au lieu de travail.
72Qui aurait imaginé ceci, après la crise de mai ? Certes, apportons quelques nuances :
73Gerardo m’a dit le 14 septembre que jusqu’ici seulement 22 hommes du village avaient collaboré et que pour le 16, il avait convoqué35 les 24 qui n’avaient encore rien fait36. Il a fallu un acte d’autorité pour qu’un « dernier carré » s’y mette aussi.
74La communauté a invité l’équipe d’« énergie et mines », mais aucun représentant du reste du village. Signe de la persistance des clivages.
« Los nascientes de Paltay » : un club de football
75Une autre action à signaler est due à l’initiative de Florencio (alias Chino, 19 ans), aidé par Marcelino (alias Karamachi, 15 ans). Les deux sont orphelins, le premier étant ce pupille de la chargée de mission impliqué dans la rixe de mai. Rappelons que le défunt37 a sa famille dans le village, famille d’ailleurs divisée puisque sa fille est restée dans la communauté alors que son fils en est un adversaire (apparemment le responsable de l’accident, car il avait passé la soirée à provoquer tous et chacun de la communauté).
76On peut imaginer à quel point « Chino » (qui comme les deux autres filleuls de la chargée de mission est de plus étranger au village) a pu servir de bouc émissaire, cible du village, mais aussi repoussé inconsciemment par la communauté qui voyait en lui le responsable de la crise, de la non-obtention du statut juridique, etc.
77Or voilà Chino créateur et secrétaire exécutif d’un club sportif dont la moitié des membres et plus de la moitié de la Junta sont du village. Le voilà aussi organisant des répétitoires pour les écoliers.
78Ici aussi, il faut nuancer : il existe un autre club sportif (Virgen de las Mercedes). Si le club de Chino concerne bien tout le village, donc si l’on ne peut pas réduire l’existence des deux clubs à la division communauté-village, cette existence n’a-t-elle rien du. tout à voir avec ce clivage ? On m’a assuré que non, que la raison était le nombre suffisant de jeunes, mais qu’il existe une tension entre les deux présidents des comités (les deux du village) et que l’on se dispute certains bons joueurs ; ces tensions sont communes, pourtant je ne puis exclure que l’on y retrouve d’autres conflits sous-jacents.
79De toute façon, ces deux initiatives montrent que la communauté, et cette fois sans l’équipe d’animateurs, prend l’initiative, devient le « dynamiseur » (dit-on beaucoup au Pérou) de l’animation villageoise.
Communauté et monde extérieur
80Il s’agit ici d’examiner la capacité de la communauté d’affronter le monde extérieur : autorités politiques, ministères, organisations économiques et commerciales etc.
81Des pages qui précèdent, on peut déduire que sur le plan économique la communauté a démontré son aptitude à la décision et à la négociation : achats d’œufs aux grandes couveuses de Lima, d’aliments aussi ; écoulement des produits ; achats de biens de production (rôtisserie).
82Les relations économico-politiques avec les responsables sont établies, et bonnes, comme en témoigne l’épisode de l’électrification.
Réflexions sociologiques sur l’économie de la coopérative
Y a no queremos seguir recibiendo
el dinero de antes, sino volveremos
a estar podridos corno antes
83On trouvera ailleurs le détail de l’analyse économique de la coopérative. Rappelons ici quelques conclusions.
84Le plan de production n’est pas réaliste du point de vue économique. Les facteurs de production (main-d'œuvre et frais d’investissement non compris) ne sont pas de l’ordre de 50 % du revenu brut, mais entre 70 et 85 % selon le type de production.
85Cela signifie que le plan, valable du point de vue pédagogique38, doit être adapté en fonction des coûts réels dès que l’on passe de la période de formation et de production soutenue par « l’organisation », à celle de production autonome. Si le plan original était préservé, la communauté vivrait au-dessus de ses moyens et épuiserait en quelques années le capital accumulé lors de la période d’entrée en fonctionnement.
86La question est la suivante :
87En misant sur ce que la communauté possède ou est sur le point de posséder, et sur ce que la communauté sait faire, la coopérative sera-t-elle rentable ? Et par rentable j’entends qu’elle doit permettre la satisfaction des besoins physiologiques, sociaux et culturels de base de ses socios.
88Mais ici encore, je me heurte à une difficulté de taille : comment établir la liste de ces besoins de base et calculer le coût de leur satisfaction ? Les besoins même les plus physiologiques sont façonnés par une culture régionale et une culture de classe. On peut calculer une alimentation du point de vue strict de la santé, il n’en reste pas moins, par exemple, que le cochon d’Inde est un plat de fête pour le paysan de la sierra, qui en revanche méprise le lapin. Cet exemple suffira pour que le lecteur comprenne qu’il me fallait trouver un moyen d’alléger la démarche39.
89Aussi avons-nous choisi l’issue suivante :
90En partant du plan de production établi par la communauté avec l’équipe d’animateurs, et en surestimant un peu le nombre des socios à plein temps (30) :
calculons (selon deux jeux d’hypothèses) la valeur ajoutée (gain net) par le travail aux autres facteurs et coût de production. Autrement dit : gain (revenu net) = revenu brut — (coûts de production + main-d'œuvre) ;
puis demandons-nous quel est le « gain » par individu, et à combien de jours de salaire d’un travailleur agricole « bien payé » ce gain correspond-il ?
91Cette approche reste assez éloignée de la notion de « besoins de base ». Elle se justifie par sa commodité. Mais aussi par un autre argument. La visée des animateurs n’est pas de créer une communauté de « richards », de « nantis » dans un milieu misérabilissime. On tomberait alors dans le coopérativisme égocentrique sur lequel on reviendra plus bas. Et une telle communauté n’aurait plus aucun potentiel d’exemple, de démonstration et de diffusion, car elle serait inévitablement perçue comme hors de portée, ou accessible que par la rapine.
92Aussi un « bon salaire » d’ouvrier agricole (auquel s’ajouteraient des attributs propres au projet coopératif : habitat propre, sécurité de l’emploi (ce qui est énorme ! ), système propre d’assurances sociales, sécurité engendrée par la solidarité du groupe envers l’individu) m’a-t-il semblé constituer un repère utile.
93En partant de plusieurs hypothèses, je suis parvenu à la conclusion que la communauté doit alimenter le fonds commun général (qui couvre donc les dividendes — équivalents du salaire des membres — et le fonds social — assumant les charges sociales : sorte d’assurance contre la maladie et l’accident, pour financer les études des jeunes, etc.) de la somme de 600’000 $ annuels40. Cette source assure à chacun l’équivalent de 300 journées de salaires dits légaux, ce qui est beaucoup, dans le contexte et en termes comparatifs, surtout quand il s’y ajoute l’effet de solidarité de l’organisation coopérative.
94Pour atteindre cet objectif, il faut alors réaliser un chiffre d’affaire annuel d’au moins 2,4 millions de $ (Fr. 160’000). Or les groupes de production en fonctionnement (poulets, pondeuses, porcherie, cultures maraîchères) en septembre 1974 peuvent viser un revenu brut de l’ordre d’un million et demi. Les activités mises en place actuellement — menuiserie et rôtisserie —, du fait aussi que la communauté comprend déjà le personnel qualifié pour les assumer, peuvent dans un délai raisonnable (fin 1975) apporter la différence.
95En bref, le projet est solide, du point de vue économique. L’autonomie économique est possible, et peut constituer le but à viser pour fin 1975.
96Le problème pendant est donc moins économique que social ou culturel : cette visée d’autosuffisance économique est-elle soutenue par une communauté assez soudée pour la mener à chef ? Mes analyses du tissu social, de la façon dont la communauté a profité de la situation de crise pour s’assumer elle-même, poussent à répondre positivement.
97Reste encore à savoir si la communauté a une conscience assez sûre de ce but et de ses implications pratiques.
Projet coopératif et temps chronométrique
98Lorsque je m’efforçais d’élaborer mon calcul économique, au fur et à mesure que je remplissais des pages sur la rentabilité du poulet ou du cochon (ce qui suppose d’en connaître le cycle de vie, le coût et les conditions d’achat et de reproduction, le rôle des aliments et la manière de se les procurer, les soins à donner, les médicaments), j’étais de plus en plus fasciné par la révolution mentale que ces hommes et ces femmes avaient vécue dans un laps de temps si court et aussi par leur extraordinaire faculté d’apprentissage quand celle-ci est adéquatement motivée.
99L’élevage que pratique traditionnellement le travailleur agricole est un élevage d’appoint, que l’on fait dans la cour de la maison ou le terrain attenant. Il laisse faire la nature avant tout, et l’acquisition d’un nouvel animal relève non d’un plan rationnel mais des circonstances : l’offre d’un voisin dont la truie vient de mettre bas, par exemple comme élevage d’appoint ; il n’intègre ni la notion de projet, ni celle de rentabilité.
100La coopérative en revanche s’établit en fonction d’un projet et doit viser à la rentabilité. De plus ses deux productions d’élevage principales (poulets et pondeuses) ne sont pas basées sur l’écoulement d’un cycle complet de reproduction du produit, mais elles s’intègrent dans une chaîne qui dépasse largement la communauté.
101Prenons l’exemple des poulets. Le poulet s’achète à la couveuse (ces couveuses constituent une entreprise en soi), à Lima. Cela suppose une première négociation avec une grande entreprise de la capitale. Les poussins en train de naître doivent arriver sur place dans les 24 à 48 heures (sinon épidémie et mort en masse pour manque de soins). Ils doivent donc être réceptionnés à un aéroport où les avions, eux, ne respectent pas souvent l’horaire théorique. Ces gestes paraissent simples. Mais imaginons notre campesino. Il doit :
102passer un contrat avec les fonctionnaires de la ville ;
103veiller au calendrier, et faire le guet pour éviter que le fonctionnaire, voyant arriver une expédition de poussins, ne les adresse sans même regarder l’adresse vers la grosse entreprise avicole de la zone, celle qui a des gérants cravatés ;
104installer ces poussins dans un poulailler désinfecté, où sont préparés des chauffages à butagaz. Pendant les quinze premiers jours, une personne de garde dormira dans le poulailler, pour faire face immédiatement à tout signe de maladie, ou d’affolement ;
105vacciner les poulets ;
106assurer une alimentation constante et sans changement, donc, encore une fois, calculer des stocks à établir d’aliments balancés qu’il convient de se procurer à Lima (deux voyages par mois) car ils y sont moins onéreux ;
107dès que les poulets atteignent le kilo (après 4 semaines), entamer la vente, prospecter les acheteurs possibles ;
108parvenir à se faire payer les factures. Ici encore, ce problème de la rencontre entre le campesino et l’homme de la ville, rencontre cristallisée par une idéologie des castes, voire des races ;
109bouclons la boucle. Au terme de 6 semaines, un nouvel arrivage d’œufs doit s’effectuer, afin d’assurer une production stable et constante.
110Cet exemple peut être répété pour les autres groupes de production, -et aussi pour leur coordination et fusion dans cette entité que forme la coopérative. L’expression révolution mentale n’est pas hyperbolique puisque la mise en route du projet de transformation villageoise suppose le passage d’une vie placée sous le signe du temps naturel et de l’événement subi à une vie liée à un projet qui comprend une reconstruction du temps. L’effort de maîtriser la vie (et donc l’événement), l’accès au choix (donc à la liberté) impliquent l’engagement volontaire dans de nouvelles contraintes, dont les plus frappantes sont celles qui découlent de la relation entre un projet collectif et l’adoption du temps chronométrique.
111La manière dont la communauté de Paltay a développé ses activités productrices dans la saison sèche (juin-septembre) dévoile qu’elle a opéré cet aspect de la révolution culturelle qu’implique l’adoption d’un programme de transformation. Mais cette révolution a bien d’autres aspects.
Survie et « coulage »
112Lors de mon premier séjour41, au fur et à mesure que je m’informais du système économique de la communauté, une question très simple se faisait toujours plus pressante : comment les socios ont-ils mangé entre juillet et septembre ?42
113Première piste : tous ont quelque chose à côté ou bricolent. Mais cette piste est insuffisante. Les à-côtés peuvent assurer la survie de certains mais pas de tous. Pour l’évaluateur péruvien et pour moi, une conclusion s’imposait : il devait y avoir du « coulage » quelque part. Or, dès que nous avions acquis cette conviction, il nous fallait en découvrir le lieu. Car ce « coulage » nous semblait normal, et même une réaction saine dans une telle situation. Mais il fallait que l’on en trouve la source et le mécanisme pour pouvoir liquider ce problème, une fois sa cause résolue.
114Vérification des comptes des différents groupes : les sommes jouent. Tout a-t-il bien été vendu ? Les taux de mortalité sont normaux. Tout a-t-il été vendu au prix de vente correct ?
115C’est ici que nous avons trouvé la fuite : le groupe « couveuses » arrangeait les factures : tous les œufs semblaient vendus mais le prix unitaire était bien trop faible et les rentrées mensuelles de l’ordre de 30 % de ce qu’on pouvait attendre43.
116Comme je l’ai dit plus haut, dans une telle situation, le « coulage » est inévitable et sain. Sa localisation dans un groupe qui entre justement à cette époque dans sa phase productrice montre un étonnant respect des règles adoptées de la part des groupes déjà en fonctionnement.
117Une fois la fuite découverte, l’animateur péruvien et moi nous sommes posé un autre problème. Soulever le lièvre en assemblée pouvait faire exploser la communauté : la plupart le savent sans doute, quelques-uns peuvent l’ignorer.
118Aussi avons-nous choisi la voie discrète. Nous savons. Elles savent que nous savons. Nous savons qu’elles savent que nous savons. Une fois dépassée la situation de crise, il ne sera pas difficile de reboucher ce trou.
119Mais du même coup, j’ai été sensibilisé à une autre question : Le « plan de production » établi avant le départ des animateurs a l’avantage de la simplicité : une partie des bénéfices de l’an passé finance l’année en cours. Encore faut-il comprendre que le produit des ventes de l’année en cours n’est que le revenu brut et qu’avant de s’en attribuer une partie, il faut en décompter au moins ce qui constituera la réserve pour les frais de production de l’an suivant.
120Dans ce cas concret, l’argent accumulé officiellement par le « groupe pondeuses » ne couvre plus les frais de production, et bien qu’il y ait une intense et constante circulation monétaire (du fait que la vente est quotidienne), le groupe est déficitaire ; en terme d’économie saine, il « mange la poule aux œufs d’or ».
121Voilà donc l’autre question : chaque groupe de production, et la communauté dans son ensemble, ont-ils bien saisi cette différence entre revenu brut et revenu net ?
122Différentes discussions m’ont fait relever que ce problème a deux aspects.
123Le premier vient d’être énoncé. Il s’agit, ici encore, d’assimiler une innovation culturelle, un plan de production et des notions telles que revenu brut, coût de production, revenu net. Cette assimilation, dans l’abstrait, s’est faite.
124Mais le second aspect est que cette assimilation doit s’opérer, si j’ose dire, in situ, dans une pratique et une situation balisées en amont par le projet et l’aspiration collective à l’atteindre, en aval premièrement par une tradition d’économie ménagère au jour le jour, tradition formée par les conditions concrètes de survie, mais secondement par toutes les pesanteurs qui menacent le projet, qui font que la survie aujourd’hui reprend souvent le pas sur la construction du lendemain.
125Cette observation éclaire la distinction entre la question de la capacité intellectuelle d’assimiler un savoir et des conditions socio-économiques rendant possible l’utilisation de ce savoir (donc la préservation même du savoir qui, s’il est désuet, s’oublie). Jusqu’ici, à plusieurs reprises j’ai mis l’accent sur l’influence des faits mentaux et culturels sur la transformation socio-économique ; dans ce dernier cas, constatons que la relation est inverse.
Notes de bas de page
19 Les exergues sont composés de phrases dites par les membres de la communauté au cours de discussions.
20 Ce panorama est évidemment trop schématique : il est correct en termes de tendances mais il est évident que l’on pourra trouver certains, plutôt « riches », dans la liste des membres du programme et d’autres, plutôt « pauvres », parmi ceux qui restent en marge.
21 Ce point est essentiel pour comprendre ensuite les difficultés dans la relation avec Sinamos.
22 Ce modèle de transformation villageoise s’appuie donc évidemment sur des prémisses porteuses de valeurs, dont la notion d’égalité.
23 Pour l’ingénieur responsable du plan de reconstruction, c’est à Paltay et dans un autre village que le programme d’auto-reconstruction a le mieux marché Cela est indissociable de la présence du programme général d’animation du village
24 Famille au sens limité du terme : parents et enfants, la plupart de ces derniers quittant la maison dès l’adolescence, ce qui explique la taille réduite de l’unité familiale (4-5 personnes).
25 On trouvera quelques réflexions générales sur le thème dans Boillat-Furter-Lalive : « Religion, éducation, coopération et développement » (Cahiers d’Ethique Sociale, Lausanne, 1975).
26 Voir annexe.
27 Les flèches indiquent les principales relations entre les sous-groupes et/ou individus. Le sens de la flèche donne le sens de l’influence. (Annexe : Pyramide d’influence).
28 Jusque dans cette communauté, on observe une structure d’influence qui doit quelque chose à la distribution ethnique !
29 Du fait peut-être qu’il était malade lors de la nomination de ce comité. Pedro et Glicerio ont formé la commission qui m’accompagnait lors de mes démarches auprès des autorités.
30 Pendant que les animateurs, de Lima, achetaient les machines prévues pour le nouvel atelier de menuiserie, la communauté de Paltay maintenait et même augmentait l’activité des principaux groupes de production. Elle décidait, en profitant du bref séjour de l’animateur péruvien, de puiser 60’000 $(environ Fr. 4’000) dans la caisse du produit des ventes 1974, afin de pouvoir poursuivre la production (le compte 1973 étant bloqué à Ordeza). Eue décidait également d’équiper une rôtisserie de poulets afin de faciliter l’écoulement du produit et d’en augmenter la rentabilité ; elle procédait à l’achat du four, qui est arrivé à Paltay lors de mon séjour. De plus, elle se lançait, et entraînait le village, dans la « grande aventure » d’amener l’électricité jusqu’à Paltay, ce qui était nécessaire au fonctionnement de la menuiserie, mais pas prévu pour cette année par Ordeza.
Ajoutons aussi l’initiative de démarches (qui n’ont pas abouti, mais le fait important est d’oser aller voir les dirigeants !) pour l’obtention du statut juridique.
Toutes ces actions ont été menées sans aucune intervention d’animateur (l’évaluateur péruvien n’était même pas au courant de l’achat du four pour la rôtisserie).
31 Fête de la Virgen de las Mercedes, patrone du Pérou, qui s’enracine dans les fêtes du printemps précolombiennes et a lieu dans le callejón de Huaylas à différentes dates de septembre selon les villages. Du fait du microclimat propre à cette vallée, il s’agit d’ailleurs d’une fête de l’automne et des labours, car le mois de septembre précède la saison des pluies.
32 Concrètement, cet objectif impliquait :
amener la ligne à haute tension depuis Huaco, à 3 km au Nord, ce qui suppose l’installation d’une vingtaine de pylônes (à partir de rails récupérés d’une vieille voie de chemin de fer) ;
équiper pour le 23 septembre, au moins les poteaux nécessaires à l’illumination de la rue (en terre) principale ;
ce qui est plus difficile : convaincre Ordeza d’en donner l’autorisation et obtenir du département « énergie et mines » les techniciens et le matériel nécessaire (il fallait un camion-grue pour lever les principaux pylônes).
33 Ce qui m’a aussi été dit pour la réalisation de l’auto-construction du village.
34 Mais à Tarica, où l’ingénieur en chef souhaite que l’électricité soit installée au plus vite car il y établit un centre de formation en céramique, les vecinos de Tarica voulaient être payés pour terminer le travail. Cela peut-être justement parce qu’ils sentaient l’impatience de l’ingénieur et qu’ils n’avaient pas vécu le parcours de réflexion et d’animation qui caractérise Paltay. Le dernier jour de mon séjour j’ai vu l’équipe d’« énergie et mines » travailler toute seule, entourée de quelques spectateurs aux bras ballants.
35 La pratique de la convocation villageoise est ancestrale. Elle a été réactivée par le régime actuel.
36 Ce qui au passage voudrait dire que le village comprend 46 hommes de plus de 15 ans, non compris les socios de la communauté.
37 Une autopsie a établi la présence d’un hématome, mais aussi l’alcoolisme avancé et bien d’autres maladies et déficiences physiques de cet homme.
38 Pendant la période de formation, il donne une grande visibilité au produit du travail, stimulant ainsi l’effort et la participation.
39 Plus fondamentalement, je vise à éviter d’entrer dans une théorie des besoins qui, comme le montrent bien les documents des Nations Unies, impose encore une fois à l’univers entier un mode de raisonnement nord-atlantique.
40 Environ FS 40’000 pour 40 personnes, donc en termes suisses, un revenu de Fr. l’000 net par personne. Cette traduction est en soi significative : il ne suffit pas de dire que le coût de la vie est inférieur au Pérou : à niveau et style de vie égaux, la différence est minime. Non, ce dont ce chiffre témoigne, c’est non seulement d’un niveau de vie différent, mais surtout d’une différence de style de vie : on consomme moins mais surtout l’on vit différemment.
41 J’avais décidé de distinguer deux périodes de terrain à Paltay, prenant à l’arrivée, au milieu du séjour et à la fin, chaque fois quelques jours à Lima pour l’étude des problèmes globaux : le contexte péruvien. Cette interruption me donnait ainsi la distance pour une mise au point de l’état de mon travail et une réélaboration du plan de recherche pour la seconde période.
42 Alors que l’on sait que la cuisine communautaire ne recevait plus de subsides de « l’organisation », que la réserve était bloquée à Ordeza et que le produit des ventes du premier semestre 1974 était contrôlé par l’évaluateur péruvien qui n’acceptera d’en débloquer une partie que pour assurer la poursuite de la production.
43 Quelques remarques :
le coulage représentait environ $ 12’000, donc Fr. 800 par mois. Faible somme dans l’absolu, mais équivalente à 200 jours de salaire d’un travailleur agricole (donc, à 7 salaires mensuels) ;
ce coulage intervient dans un seul groupe de production, et un groupe de production nouveau. Nous n’en avons pas trouvé dans les groupes ayant déjà une routine comptable ;
il s’agit du groupe des señoras. En dernière analyse, là où il y a chômage et disette, c’est toujours la femme qui doit se débrouiller !
l’animateur péruvien et moi sommes parvenus à la conclusion qu’il s’agissait des seuls lieux et cas de « coulage ».
Auteur
Institut d’Etudes du Développement, Genève et Université de Genève.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Côté jardin, côté cour
Anthropologie de la maison africaine
Laurent Monnier et Yvan Droz (dir.)
2004
La santé au risque du marché
Incertitudes à l’aube du XXIe siècle
Jean-Daniel Rainhorn et Mary-Josée Burnier (dir.)
2001
Monnayer les pouvoirs
Espaces, mécanismes et représentations de la corruption
Giorgio Blundo (dir.)
2000
Pratiques de la dissidence économique
Réseaux rebelles et créativité sociale
Yvonne Preiswerk et Fabrizio Sabelli (dir.)
1998
L’économie à la recherche du développement
Crise d’une théorie, violence d’une pratique
Christian Comeliau (dir.)
1996