Version classiqueVersion mobile

Les sept points cardinaux

 | 
Antoine Brawand
, 
Christine Dabat
, 
Juliette Michaëlis
, 
et al.

Témoignages – réflexions

Les mangeurs de temps

Mireille Calame

Texte intégral

« Dans les chemins gisent les durs brisés,
Les cheveux sont épars,
Les maisons n’ont plus de toit,
Leurs murs sont rougis.
Des vers grouillent par les rues et les places,
Et les cerveaux ont éclaboussé les parois,
Rouges sont les eaux, elles sont comme colorées,
Et quand nous les avons bues,
Ce fut comme si nous avions bu du salpètre.
Pleurez mes amis,
Rappelez-vous que par ces faits
Nous avons perdu la nation Mexicatl.
L’eau s’est tarie, la nourriture s’est desséchée,
Voilà ce qu’a fait Celui qui donne la vie à Tlatelolco ».

Ces « chants tristes » ou élégies datent de 1523 et 1524. Ils ont été écrits par des poètes aztèques peu après cette catastrophe cosmique que fut pour eux la destruction de Tenochtitlan par les Espagnols.
Cité in Miguel Léon Portilla, « Vision des Vaincus » - Introduction,
Nouvelles du Mexique, n°24, janv-fév-mars, 1961, p. 6.

I. Introduction. Bienvenue à Malville

1Malville, département de l’Isère. Au centre à peu près d’un triangle Lyon, Grenoble, Annecy. 80 km à vol d’oiseau de Genève. Malville, un hameau qui a donné son nom au projet de centrale atomique française le plus ambitieux : le surgénérateur Superphénix qui doit développer une puissance de 1.200 mégawatts. La plus grande installation de la filière à neutrons rapides (carburant : uranium enrichi) jamais mise en chantier.

2Malville n’est sur le chemin de nulle part. Jusqu’à la construction par l’EDF d’une large route d’accès reliant Morestel, chef-lieu de canton, au site de la centrale, la commune n’était traversée que de départementales peu fréquentées. En longeant, de Morestel, ces voies secondaires bordées de haies vives, on traverse un paysage de collines jusqu’à un vallon qui s’ouvre en pente douce sur le bord du Rhône.

3De là on aperçoit seulement au ras des champs les pointes rouges et blanches des grues du chantier et du mât météo. Puis l’on débouche soudain sur un portail monumental surveillé de gardes armés. Il se prolonge par une haute clôture de grillage, électrifiée et renforcée de barbelés, dont une partie est peinte en vert. On aperçoit aussi de l’extérieur la petite tour d’un mirador, ainsi que les bornes du contrôle électronique.

4A quelques centaines de mètres de la limite du site, un groupe de fermes, murs de pierres sèches. De l’une d’elles sort une petite fumée. Je frappe timidement. Silence. Sauf les poules et quelques oiseaux. Une porte grince. De la maison voisine sort une femme qui s’approche tout en me regardant. Elle passe sans rien dire. Je la salue. Et comme elle me regarde toujours j’ajoute, en montrant la porte : « Je cherche les gens qui habitent là ».

5— Elle n’y est pas ?

6— Je ne sais pas.

7— Je ne sais pas, répète la voisine, qui frappe à son tour. Une très vieille femme ouvre la porte. Elle dit, très fort à sa visiteuse, avec un accent du terroir que j’ai peine à comprendre :

8— Alors, c’est vous ! Ecoutez, j’avais décidé quand on frapperait, de ne pas ouvrir la porte. Parce que je n’aime pas ces gens... (Me regardant avec une expression de surprise) Elle est venue avec vous, cette dame ?

9Toutes deux se tournent et me regardent. Je dis non. Je dis aussi que je viens de frapper, mais que j’ai l’impression maintenant de déranger.

10— Oui.

11Toutes deux disparaissent dans la cuisine.

12Un peu plus loin habitent les François. Ce petit travail leur doit beaucoup. Il leur est dédié.

II. Méthode. Défense de la curiosité

13Ce papier ne prétend être ni un travail d’anthropologie, ni un article de journal. Quelques mots d’explication :

14Pas un travail de journaliste quoique ce soit là mon métier. Bien sûr, je n’ai négligé aucune des « ficelles » de la profession. Mais mon but n’était pas à vrai dire la recherche et la publication d’informations au sens où on l’entend dans la presse. Bien que j’aie tenté parfois de m’en persuader. L’information dans les media doit en effet tendre à ce qu’on appelle l’objectivité. Il y a pour s’approcher de ce but une marche à suivre précise. Dans un premier temps, localiser la « nouvelle » ; trouver la preuve, ou même l’indice d’un changement. D’accord jusque là, il existe en effet à mon sens peu d’informations définitives.

L’information objet

15Pour s’approprier la « nouvelle », tous les moyens sont bons, l’intimidation (je dirai que vous refuser de parler), la séduction (dites-le moi, vous pouvez me faire confiance puisque je vous aime), la flatterie (vous seul connaissez le futur) etc.. etc..

16Je ne discuterai pas ces procédés, de peur d’être entraînée dans un labyrinthe de considérations d’ordre psychologique.

17Mais je m’insurge franchement à l’étape suivante du travail : une fois l’information en votre possession, il vous faut l’isoler, l’extraire du système des relations humaines, la nettoyer un peu comme on gratterait un fruit ; ne garder que l’objet, le dépouiller en prenant garde avant tout d’effacer toute trace de vos propres doigts. Mieux vous y réussissez, plus l’information est « objective ». Et si vous ne parvenez pas à dissocier complètement la nouvelle de sa source, (si la source n’est pas vraiment « autorisée », mais seulement « généralement bien informée » ou « digne de foi ») vous l’enveloppez de conditionnels, sa valeur marchande diminue. L’objet information qui médiatise les relations du journaliste avec l’informateur, et par conséquent du sujet de l’information et du lecteur, doit être forgé. Cet objet possède sa valeur, son équivalent-francs.

18Pas de hasard : l’une des premières leçons au journaliste débutant est l’interdiction du mot « je ».

19Dès le début de cette recherche, j’ai renoncé à l’extraction du « je ». D’abord parce que cette opération, souvent douloureuse pour l’auteur, est, expérience faite, rarement utile. Ensuite surtout, parce que j’ai conscience de l’industrie nucléaire française (de Malville) comme d’une réalité susceptible (peut-être) de m’influencer, et sur laquelle j’ai à mon tour (peut-être) une action. Tenter de m’exclure du sujet serait dès lors absurde, ou de mauvaise foi.

20Il n’est pas inutile peut-être de préciser que ce travail n’est pas non plus un essai d’anthropologie qui tenterait de décrire les relations sociales dans une région rurale et les modifications qu’elle présente après l’implantation d’une centrale nucléaire ; j’ai aussi, bien entendu, emprunté quelques-uns des instruments forgés par les chercheurs des sciences sociales. Merci à l’école de Francfort. Mais un cambrioleur qui emploierait les outils d’un menuisier pour forcer une porte ne serait pas pour autant un menuisier. L’intention compte. Ce travail n’est pas scientifique car son but n’a pas été le Progrès de la Connaissance. Surtout la satisfaction de ma propre curiosité.

L’information trajet

21Cette curiosité, à supposer qu’elle puisse être un tant soit peu partagée, justifie à mes yeux ce travail. Je veux dire : c’est la justification la moins futile que j’aie pu lui trouver.

22J’ai donc pris le parti d’observer, puis d’enregistrer, puis d’écrire, en prenant soin de souligner autant que possible ma propre subjectivité. J’insiste, autant que je l’ai pu. Honnêtement. Nous voilà sortis du domaine de la science et de celui de l’information journalistique. Nous voilà en pleine éthique. Ma propre curiosité. Je n’ai pas d’autre garantie à donner. Sinon celle-ci : pour la satisfaire j’ai dû m’efforcer de m’éloigner le moins possible de la réalité. Recherche d’informations : ni nouvelles (objet), ni connaissance scientifique (objet). Comment procéder alors ?

23« Je » « regarde-écris ». Moi-quelqu’un (quelque chose). Et le lien entre les deux. Ne pas cacher comment j’écris. C’est par exemple montrer où passe ce lien. Certains moments du texte sont plus proches, et d’autres plus loin de moi. Trouver un parcours possible. Noter les jalons : un point, un autre. Essayer le trajet dans l’autre sens. Trouver une troisième étape. Et ainsi de suite, sans prétention à fermer trop tôt le circuit.

24Pour expliquer mon itinéraire je dirai : je cherche à m’orienter. Dans l’espace : la géographie, on le verra, ne pose pas de problèmes particuliers.

25Dans le temps : plus difficile. Ici pas ou peu de chemins déjà balisés.

26Chercher des voies d’accès, pas des solutions.

27Je connais assez bien mes penchants : chercher des solutions m’amènerait trop tôt à abandonner la recherche d’informations.

28Il est en effet bien plus facile de trouver la réponse appropriée si l’on possède peu d’informations. Exemple.

29Problème : un homme a faim.

30Solution : il doit manger.

31(Facile !)

32Problème : un homme a faim. Son patron paie des gardes pour l’empêcher de se révolter. Il n’a pas de quoi acheter une arme.

33Solution : qu’il en vole une. Il aura ainsi une chance de pouvoir manger.

34Ou bien il mourra.

35La réponse plus complexe pourrait être parfaitement idiote au vu d’informations supplémentaires. Par exemple : le type est musulman et a faim car il respecte le Ramadan, ou encore, l’homme est manchot, etc. D’où l’utilité d’en savoir beaucoup. Ça évite des erreurs.

36Ma deuxième remarque découle de la première : dans un travail d’orientation, il importe peu d’être incapable de mettre à profit tout ce qu’on découvre. Je ne vise pas seulement à vendre mes informations sur le marché des médias, ou à les entasser dans le coffre-fort de la science. En d’autres termes je ne veux pas « en tirer le maximum ». Je m’oriente. Il m’importe par contre de savoir dans quoi. Autre utilité des informations brutes. D’où aussi pas mal de « gaspillage » si l’on constate le nombre d’informations « brutes » dont je ne tire par la suite aucun parti. On pourrait peut-être le faire. Un théoricien habile (il suffit de biffer les informations inutiles) parviendrait même sans doute à donner un sens à toutes les données recueillies. Sa théorie serait présentable, finie. Elle « tiendrait debout ». Un politicien habile (il suffirait d’oublier les informations gênantes) parviendrait de même à la rédaction d’une plateforme d’action.

37Je déclare pour ma part n’avoir pas tout compris ; et supposer qu’aucune des informations recueillies n’est tout à fait négligeable : pour prendre une image, je préfère quelque chose comme une carte routière avec des zones d’imprécision à un tour organisé.

38Remarquez, j’ai dû me méfier. Fabriquer une information, construire une théorie, bâtir une plate-forme, procure une certaine satisfaction. Mais tenter de s’approprier une réalité vivante est aussi un jeu idiot. Je dirais, une tentative d’assassinat, d’emprisonnement au mieux. Chercher des repères est une démarche autre ; on ne « réifie » pas ce que l’on renonce à s’approprier. Pas accumuler, mais se mouvoir.

39Troisième remarque : tout en marchant on change de point de vue. On peut en changer aussi en restant immobile, en adaptant tour à tour sa pupille à un objectif proche ou lointain ou bien en regardant brièvement, puis longuement le même endroit. Toutes ces façons de voir donnent des informations différentes.

40Je ne me suis pas amusée à décrire mes interlocuteurs vus à travers le filtre rouge de ma caméra, bien sûr : encore une fois, je n’ai pas essayé de tout voir. Mais, me déplaçant d’un point à l’autre, j’ai presque toujours regardé en arrière (pour avoir moins de chances de m’égarer).

41La forme de ce papier n’est pas due au hasard.

42Mon trajet : écouter en posant peu de questions, puis écrire. Du matériel brut à la fiction. Les deux premiers textes, un point de vue plus proche de l’objectivité, l’autre de la subjectivité, si vous voulez. J’aurais pu mettre sans doute plus d’interviews, j’aurais pu laisser tous les « et bien », les « Heu... » les « hum », ou me débrouiller pour faire un film (je ne dis pas que mes interviews sont « super-brutes », qu’on ne peut pas faire mieux). J’aurais pu faire peut-être une « fiction » encore plus subjective, je serais toute entière sur le papier ou tout comme, avec des inventions en plus, mais bon : pour cette fois, ça s’arrête là. Les limites du voyage, je les ai mises au début.

43Ensuite figurent encore deux textes en parallèle. La page de gauche est plus proche des interviews. C’est un collage : les différentes histoires deviennent une histoire ; assez brutale si l’on n’a pas oublié les personnages du début. La page de droite, en regard, est plus proche de la fiction puisqu’il s’agit encore de quelques réflexions personnelles.

44Voilà.

45Sur la base des interviews, on pourrait faire un tout autre travail. Plusieurs des problèmes mentionnés par mes interlocuteurs de Malville sont d’ailleurs développés par d’autres auteurs dans ce cahier, je me suis efforcée de le signaler.

46Une dernière remarque avant de commencer : elle concerne les difficultés que j’ai rencontrées.

L’exploration de l’espace

47Je me suis rendue dans les environs de la centrale pour la première fois au printemps 1976. Dès le départ, j’ai cherché à comprendre bien moins ce qu’est Superphénix, que ce qu’il est pour les gens les plus touchés par le projet. Je les ai cherchés dans l’espace, sur le site et dans le voisinage proche. Première approximation : les « principaux intéressés » ne sont évidemment pas tous dans un périmètre de 15 km autour de la centrale ; malgré cela, le voisinage de l’installation y est « zone de conflit » : on s’en aperçoit dès l’abord, quand chacun de vos interlocuteurs vous demande avant de parler : « Etes-vous pour ou contre Superphénix ? » Autrement dit : « Si vous n’êtes pas de mon bord, allez-vous en ! »

48Ça a l’air clair. Mais justement, ces fameux « bords » où sont-ils ? Pas si facile de le préciser, malgré la violence des affrontements (en juillet 1977, un mort et des dizaines de blessés).

49J’ai cherché dans l’espace la frontière du conflit sans pouvoir la trouver. Le site, bien retranché, est, à l’évidence, le bastion des « pour ». (J’ai entendu dire, sans pouvoir le vérifier, que quelques personnes « pas tellement d’accord » y auraient trouvé du travail).

50Hors de la centrale on repère facilement deux espaces, l’un rural, l’autre urbain, reliés entre eux mais nettement différenciés. L’un comprend les fermes et leurs champs ; l’autre n’a que très peu de liens avec la terre ; ses habitants travaillent dans un commerce, un bureau, une école, une usine. C’est le cas de presque tous les habitants du bourg de Morestel, chef-lieu du canton du même nom ; des habitants d’autre villes (Lyon, Grenoble) séjournent aussi épisodiquement dans des fermes transformées en résidences secondaires.

51J’ai noté que ces deux « espaces », rural et urbain, entremêlés, réagissent différemment à l’implantation de la centrale. Encore que parler d’espaces m’apparaît abusif ! Outre les maisons de week-end, des industries assez anciennes sont implantées dans la région. Bref, les dits « espaces » ressemblent plutôt à des époques successives. Puisque l’exploration spatiale s’enlise, voyons celle du temps.

L’exploration du temps

52Je retrouve, au début, les larges voies d’une vieille analyse : une région agricole, avec son bourg-marché moyenâgeux, reste longtemps en marge de la révolution industrielle. Si ce petites industries drainent dès le début du siècle une partie de la main d’œuvre agricole, la mécanisation de l’agriculture ne s’amorce véritablement qu’après la fin de la dernière guerre. La terre est très morcelée et le terrain accidenté : exode rural, tandis que les grands centres urbains proches continuent de se développer. Le mode de production industriel s’impose sans conflits sanglants. La ville « domine » la campagne tandis que s’améliorent les outils agricoles : « c’est le progrès », progressivement, si l’on peut dire.

53La centrale est plus récente. On peut croire, fort d’une expérience déjà longue, qu’elle fait partie de ce « progrès ». La même chose, en plus gros, en plus rapide.

54Plus gros, ce n’est pas du goût des agriculteurs, parce qu’ils ont besoin d’espace ; il travaillent la terre, et 180 ha. rien que pour la centrale, c’est beaucoup ; compte tenu de la mécanisation, la terre « manque » déjà.

55Plus gros, c’est mauvais aussi pour les petites industries locales qui n’auront pas la taille nécessaire pour prendre en charge des sous-traitances.

56Plus rapide, c’est une autre histoire.

57Lors de ma première visite sur le site, seul le premier œuvre, le terrassement était réalisé. Le directeur des travaux, un ingénieur de l’EDF me disait, parlant de la centrale : « Pour nous, c’est déjà du passé ». Il le prouvait, chiffres à l’appui. Une demi-heure plus tard, à quelques centaines de mètres de là, des agriculteurs situaient, eux, la centrale dans le futur : « Il n’y a encore rien, on verra bien », et le prouvaient en désignant l’emplacement vide.

58Le temps, au-dedans du site, n’est pas le même que celui du dehors. Comment, au même moment — mon présent — la centrale peut-elle se trouver à la fois dans le passé et dans le futur ?

59Cette question m’a servi d’hypothèse de travail.

III. Repères chronologiques

601956 Début des recherches dans la filière à neutrons rapides : 15 ans de recherches

611971 Début des plans Super-phénix

621974 Création de la NERSA, société maître d’œuvre : 5 ans de plans

631975 Enquête d’utilité publique vente des terrains, première manifestation (modeste)

641976 Avril : le conseil des ministres restreint adopte le projet : 5 ans de réalisation.

651976 Juillet : deuxième manifestation (succès)

661977 Juillet : troisième manifestation (dure)

671978 Juillet : la conférence des comités locaux ne convoque pas de grande manifestation

681982 Branchement sur les réseaux (prévision) : 25 à 30 ans d’exploitation

692012 Arrêt de la production (prévision) : x années de décontamination

IV. Les interviews

70Les voisins

  1. Une voisine

  2. Un gardien

  3. Un instituteur

  4. Une commerçante

  5. Un agriculteur

  6. Un ouvrier et son ami agriculteur

71Le projet

  1. Le directeur de la centrale

  2. L’ancien maire de Creys

  3. Une vieille paysanne

  4. Un militaire à la retraite

72La guerre

  1. Trois voisines, témoins de la manifestation de juillet 1977

  2. Une ancienne, témoin de la manifestation de juillet 1977

  3. Une ancienne, victime de la manifestation de juillet 1977

  4. Un archéologue

  5. Deux ouvriers (Les interviews 1, 2 et 3 de ce sous-titre ont été enregistrées en vidéo par le collectif « Grain de sable »).

73Avant...

  1. Une voisine

  2. L’ancien, un voisin et une voisine

Les voisins

Une voisine (printemps 1977)

74— Racontez-moi l’histoire de la centrale, depuis le début.

75— Ça a commencé par des sondages sur nos terres. On a demandé pourquoi. Ils nous ont répondu : « On n’a pas le droit de vous le dire ». Et puis, plus tard, on a appris que c’était pour une centrale, mais que nos terres ne convenaient pas : ils ont d’abord construit une centrale plus bas, à St-Vulbas.

76Plus tard, on a parlé d’une centrale à Malville. Mais on ne connaissait pas les détails, c’était quand ils ont emmené le maire visiter des centrales nucléaires.

77Après, la population était comme endormie. On ne nous a jamais donné d’autres informations. Le maire croyait que ça allait faire revivre la commune. Il y a peu d’industries dans la région.

78— Il y en a ?

79— Quelques unes, assez anciennes. Il y a une usine de ciment à Bouvaisse, qui n’embauche plus. A Creys, une petite fabrique de meubles, qui se développe. Des collecteurs à Semères. Bref, pour l’agriculture, on a de petites superficies, les campagnes se dépeuplent, surtout les collines.

80Bon, une fois qu’ils avaient décidé de s’établir ici, il leur a fallu 150 ha sur la commune de Creys, et à peu près 50 sur la commune de Mépieu, après avoir dit qu’à Mépieu, ils n’y toucheraient jamais.

81Dans la discussion, les gens de l’EDF nous disaient que si on ne vendait pas, on finirait par être expropriés. Bien sûr, on n’aurait pas d’aussi bon prix, ils nous disaient.

82Le terrain agricole ici ne vaut pas très cher. Ils ont offert des indemnités importantes, en plus de l’achat.

83Pour les 18 ha de terrain communal que nous cultivions, ils nous ont offert 220.000 francs. On a réfléchi. L’idée de la centrale nucléaire ne nous plaisait pas. Mais on s’est dit qu’il fallait accepter, puisqu’on ne pouvait pas faire autrement.

84Mais après, que faire de l’argent ? Par ici, il n’y a plus de terrain à vendre.

85— Vous disiez que la campagne se dépeuple.

86— Oui, mais avec les machines, on peut cultiver plus. Il faut de plus grandes surfaces pour les rendements.

87L’argent reçu, ça n’était pas assez pour placer, reprendre une exploitation ailleurs. Alors, le capital s’en va. A l’époque, on aurait dû leur dire de prendre toute la propriété ou rien. Mais vous savez, depuis on a compris bien des choses qu’on ne savait pas alors. Bien des choses, et on a connu bien des gens qui ne seraient jamais venus chez nous sinon. Certains sont devenus des amis.

88— La commune aussi trouvait un avantage ?

89— Des avantages, il y en a aussi pour la commune. Creys encaisse les bénéfices de la patente. Et aussi l’aménagement. Creys-Malville a accepté, par exemple, d’accueillir 80 travailleurs pendant les travaux : l’EDF équipe le terrain, électricité, réservoirs d’eau, égoûts etc…

90A Mépieu, il y avait 23 habitants, maintenant 150 étrangers pour la construction.

91Maintenant à Mépieu, le conseil municipal est unanime contre la centrale. Pas à cause des étrangers ; mais on a appris bien des choses.

92Entre Malville et Mépieu, on se connaissait, maintenant on s’évite.

93Ceux qui sont pour la centrale ne sont pas à l’aise. Ils ne veulent pas en parler, ils évitent.

94Et puis, maintenant, on vient leur faire des reproches. A mon avis, ils ont été dépassés par le problème de la centrale. Malville, c’est une petite commune : à peu près 200 habitants, en comptant le village et les fermes. Il y a beaucoup de résidences secondaires aussi, des gens de Lyon. Pas beaucoup de travail. Quelques-uns ne sont pas tellement pour, mais ils ne disent rien. Ceux qui sont pour, ils nous connaissent, ils nous évitent. Ce n’est pas nous, mais eux qui sont gênés. Vous comprenez, ils sont tendus sur la question de la centrale. Alors ils nous évitent.

95Bon. Au moment où l’EDF a fait les offres, on avait déjà entendu parler de la construction, éventuellement, d’une centrale. Aujourd’hui, la centrale a enclos 180 ha.

96A l’époque, on nous a dit : votre opposition, c’est seulement une question de temps. Ça finira par des décrets d’expropriation.

97— Combien étiez-vous dans ce cas ?

98— Pour les 150 ha de la commune de Malville, il y avait 45 propriétaires, la commune pour un tiers, et seulement 8 exploitants agricoles. Des propriétaires, il y en avait à Paris, à Mépieu, à Aredon, et ailleurs. Ceux qui exploitaient sans être propriétaires ont reçu une indemnité : par an, le revenu brut d’un ha est de 30.000 Frs. Ils ont proposé de payer trois ans de cultures.

99Les exploitants, nous n’étions pas nombreux. Certains nous reprochent maintenant d’avoir cédé ; mais à l’époque, personne ne les soutenait, les exploitants, quand ils n’étaient pas d’accord.

100La vente, c’était en été 74. La première manifestation en été 75, un demi-échec. Celle de 76 a été immense : un succès.

Un gardien (près de St-Boys, 1977)

101La route s’arrête au haut d’une colline. Le village est désert, à part un type qui me regarde goguenard.

102— Bonjour, pas grand monde par ici.

103— Non, plus grand monde. Il y a personne dans le village que moi et trois femmes dont une de 80 ans. On est un peu sur la hauteur.

104— Et les autres maisons ?

105— Ils viennent le dimanche.

106— Par où s’il vous plaît, la centrale de Malville ?

107— Là-bas, mais il faut faire un grand tour par là. Ça pousse ?

108— Je vais voir. Ça vous intéresse ?

109— B...

110— Vous êtes au courant depuis longtemps ?

111— Il y a plusieurs années qu’on est au courant, mais on sait toujours pas ce qu’il en est.

112— Qu’est-ce que vous en pensez ?

113— On est inquiets. Surtout question sécurité. (Silence). Peut-être qu’il ne faut pas se donner peur de ce qui se construit, étant donné qu’ils ne savent pas encore ce qu’ils veulent faire...

Un instituteur (Morestel, 1976)

114— Que pensez-vous de la centrale ?

115— Sur Malville, le PC a une position très nuancée : nous sommes contre le « tout nucléaire », mais nous sommes pour un développement industriel véritable, à condition qu’il soit contrôlé par les pouvoirs publics.

116Les positions raisonnables ne sont pas toujours les meilleurs arguments électoraux. J’en connais du PC qui auraient passé aux municipales si... On ne sait pas, après c’est facile de dire « si ».

117— Il y a eu des militants du Parti qui se sont déclarés opposants à la centrale ?

118— Certains ont plutôt tendance à être contre, dans le cas particulier. Mais il faut avoir des positions réfléchies, une politique cohérente, non seulement au niveau de la commune, mais à l’échelle nationale. Il faut voir l’ensemble, le problème global. A ce niveau, la position du Parti est : oui au nucléaire contrôlé par les travailleurs.

Une commerçante (La patronne du Café de St-Victor, 1977)

119— Qu’est-ce que vous pensez de la centrale ?

120— La centrale ? C’est plus loin.

121C’est peut-être bien, c’est peut-être pas bien.

122Nous, on n’en a pas vu grand chose. L’an dernier, il y a eu une grande manifestation, comme on dit. Il y avait du monde partout. Il y en a qui sont venus par ici. Il y en avait même qui avaient amené de la musique, un pick-up, et ils dansaient là-devant.

123Certains à moitié nus — il faisait chaud — et qui se tenaient... Il y en a qui ont cru que ça amènerait du beau monde. Le beau monde, on l’a pas encore vu.

124Si c’était bien, si c’était pas bien, on n’en sait rien, nous.

Un agriculteur (L’un des plus proches voisins de la centrale, 1977)

125— Vous êtes opposé à la centrale ?

126— Tout au début, ça a d’abord été ma femme qui était contre. Elle pensait aux enfants, aux risques pour l’avenir. Maintenant on est connus depuis longtemps comme opposants à la centrale tous les deux.

127— Pourquoi ?

128— Je ne suis pas anti-nucléaire du fait des dangers que la centrale peut présenter. Ce n’est pas le danger qui m’effraie le plus. Les gros problèmes, ceux dont on est sûr, ils ne sont pas pour maintenant : les déchets, la société policière pour les protéger. Les problèmes, ils vont commencer dans trente ans. Je ne serai plus là. Je ne me bats pas pour moi.

129D’ailleurs, ils me connaissent. Après la panne d’hier (un sabotage avait provoqué la veille une interruption de courant pendant quelques heures) ils m’ont interrogé. Ils savent que ce n’est pas ma méthode. S’ils veulent encore discuter avec moi, j’irai discuter, et c’est peut-être bien moi qui finirai par en convaincre un ou deux.

130— Vous irez encore discuter ?

131— C’est difficile de vivre à couteaux tirés avec ses voisins. Et vous, tenez, vous irez aussi. A propos, vous avez ce qu’il faut ? Si vous voulez, j’ai pas mal de documentation. J’ai beaucoup étudié, pour essayer de comprendre de quoi il s’agit exactement : les techniques nucléaires, les risques, tout ça.

132Vous voulez que je vous dise, tout au fond, pourquoi je suis contre ? Quand ils ont commencé les travaux de terrassement, ils ont retrouvé les fondations de maisons gallo-romaines. Moi aussi, à 300 mètres de la maison j’ai trouvé ça : c’est une hache de pierre polie. Ceux qui vivaient là il y a deux mille ans faisaient leurs affaires. Ça n’a pas empêché des gens comme moi, deux mille ans plus tard de cultiver les mêmes champs, sans même le savoir.

133Avec le nucléaire, on fait des choses irréversibles. Ils vont faire de l’électricité pendant trente ans, à supposer que ça marche sans pépin, ce qui n’est pas prouvé. Après, l’installation sera contaminée. Ils vont couler du béton dessus, enclore les champs. Et des centaines d’années plus tard, personne ne pourra encore y mettre le pied.

Un ouvrier et son ami agriculteur (1977)

134— J’aimerais que vous me disiez ce qui a changé dans la région depuis que vous la connaissez.

135— Il y a 22 ans que je suis à Faverges. Il y a 22 ans, c’était vraiment un pays reculé : il n’y avait rien de goudronné, ou presque. A l’époque, il n’y avait rien à part l’agriculture. Il n’y avait pas encore de résidences secondaires. Les résidences secondaires, d’ailleurs, ce sont de vieilles maisons ; les gens du pays les ont vendues pour en faire des résidences. Après, les maisons neuves, c’est les gens du pays.

136Avant ... Avant, il y avait les vaches dans les rues. A part ça, les transformations du pays, il n’y a pas grand chose. Avant, on voyait se promener les vaches dans les rues, maintenant plus.

137— Et à l’usine ?

138— Je suis venu comme ouvrier, je suis resté ouvrier. Je travaille à l’usine de ciment qui existe depuis la fin du siècle dernier. Elle est maintenant en régression. De nouveau ? Il y a eu le sous-directeur (il se marre). Notez, je ne l’ai pas beaucoup vu : cinq minutes une fois. Je lui ai dit que j’avais connu son père, son grand père, l’oncle et le cousin (il se marre).

139Au départ, il y avait deux usines : une société pour ainsi dire familiale, deux familles associées. En 70, il y a eu la fusion avec les ciments V... et maintenant c’est une multinationale. Le père a monté, le fils a mangé, ou quelque chose comme ça. Ça s’est fait avec le château de Bouvaisse, ils avaient l’accord du château pour la carrière ; M... a cédé le terrain.

140Autrefois, c’était une usine qui employait beaucoup de personnel ; sur les fours droits, on produisait 300 tonnes par jour, avec 400 personnes environ. Maintenant pour une production qui a presque quadruplé, on reste 63-64 à travailler, en comptant tous, 80 au maximum. Avant, on était 173 à la fusion.

141J’ai commencé sur un appareil à broyer le ciment qui faisait trois tonnes à l’heure ; on était trois pour le faire marcher. Maintenant, seul, je fais 120 tonnes à l’heure. Le travail est mieux maintenant, on est moins à la poussière. On fait plus de surveillance que d’efforts physiques.

142Au début, j’ai fait le calcul, pour acheter une maison, j’aurais dû garder 1/4 de mon salaire. Maintenant 1/24 : les salaires sont six fois plus hauts, la vie a quand même pas augmenté autant, je crois. On peut se payer plus de choses qu’il y a 20 ans. On n’utilisait pas tant d’électricité on n’avait pas de machine à laver, ou alors si mais en sapin : la planche.

143Il y a vingt ans, je coupais mon bois. Dans ma maison, je brûle maintenant 3000 litres de fuel par an. Il y a beaucoup plus de choses. Mais on le paye : je ne sais pas comment ça se fait, mais avant, j’avais le temps d’aller à la pêche. Maintenant, je n’ai plus le temps.

144— Moi, comme agriculteur, j’ai quand même plus de temps libre.

145— Du temps ?

146— Nous on en garde pour discuter. Il y en a qui regardent la TV. Autrefois, dans la plaine, il y avait davantage de bonnes terres en friche. A mesure, avec les engrais, on en a remis en culture ; mais malgré ça, avant, il y avait encore du monde qui travaillait aux champs. On revenait en disant, j’ai pas pu faire tout ce que je voulais parce que j’ai rencontré Pierre, Paul, Robert...

147— A l’usine, il y avait aussi du monde avant. Des femmes, par exemple, qui s’occupaient de racommoder les sacs de jute, avant guerre, et un peu après. Elles se brûlaient les doigts, les sacs étaient pleins de poudre. Comme les ensacheurs, qui avaient le bout des doigts usés, en sang, ça limait la peau. Il y a à peu près un an que c’est tout automatique, même les chargements.

148— Quand avez-vous entendu parler de la centrale ?

149— Je ne me souviens plus, il y a au moins trois ans.

150(Son ami agriculteur précise qu’il est au courant depuis cinq ans).

151— Alors, moi, c’était six mois plus tard. Au départ, on n’était pas d’accord, lui et moi. Lui, il ne voulait pas parce que ça allait prendre des terrains, abîmer le coin et amener l’implantation d’autres industries. Les agriculteurs c’est comme ça : quand on prend de la terre, il faut pas s’étonner qu’ils ne soient pas d’accord. La terre c’est leur outil de travail. Et puis, comme c’était au bord du Rhône, c’était en principe les meilleures terres. Moi, j’étais pour. Pour un ouvrier, l’implantation de nouvelles industries, c’est des possibilités de travail.

152Toi, tu avais peur que de nouvelles industries viennent amputer ton terrain. Pour toi, c’était le chômage partiel.

153Moi, le risque de pépin, je l’ai vu plus tard. Il a fallu la manifestation, des étrangers au pays qui sont venus nous dire, pour que je commence à faire attention. Moi, le samedi 3 juillet (1976), je n’étais pas là. Le dimanche 4 si. Je m’occupais encore du syndicat. J’étais en train d’essayer d’organiser un syndicat qui n’a pas marché. En revenant j’ai mis 3/4 d’heure à cause des manifestants.

154A l’époque, je ne voyais qu’une chose : la source de profit. Je pensais, on va faire une centrale, ça va durer 30 ans et tout le profit est pour eux.

155Après, on commence à voir le danger propre à la centrale. En réfléchissant, après, on voit la société de consommation. La grosse erreur c’est de chercher toujours la productivité. Surtout depuis la libération, il faut bien le dire. Le gros départ, ça s’est fait entre 55 et 60. L’accélération entre 65 et 70.

156Maintenant, la centrale va nous amener quoi ? Déjà des gros embêtements. Question emploi : rien du tout. Même le rapport du Comité d’expansion de l’Isère dit : croire que la centrale va créer des emplois serait se faire de « dangereuses illusions ». J’ai le texte si vous voulez. Ça ne crée pas d’emplois pour la région, mais ça amène quand même 10.000 habitants nouveaux. Alors, les problèmes...

157J’ai été communiste. Je n’ai pas changé, question idéologie générale. C’est dans la manière de faire que je ne suis pas d’accord. Le mouvement écologiste, ça m’a ouvert les yeux, mais il y a des choses farfelues. Ce qui m’inquiète, c’est le fourre-tout, des gens de toutes tendances, pas de structures. On peut être anti-nucléaire, anti-Malville, et pas du tout écologiste. A force d’avoir certaines choses devant les yeux. Seulement on a aussi un héritage.

158(Son ami agriculteur intervient).

159— On peut prendre des chemins différents, mais au fond, celui qui veut réfléchir...

160— Oui, partant du profit, on achète les consciences, et on rend les gens insensés. Les ingénieurs, c’est du tout bon ou tout mauvais : on leur enlève toute possibilité de réfléchir, on les paye gracieusement et tout.

161— Leur métier, c’est un jouet. Le directeur, pour lui la centrale c’est son jouet, son dada. Comme quelqu’un à qui on aurait donné une voiture neuve.

162— Avec un jouet ou autre chose, on achète la valeur des gens. Mais il y aussi l’héritage économique. Demain, n’importe qui prend le pouvoir, la société est telle qu’elle est : les gens ont besoin de plus joli, de mieux ; chez les écologistes, il y en a qui ne se rendent pas compte. Il y en a beaucoup simplement en mal d’activités, qui se sont mis là-dedans pour s’exprimer. Je retrouve en les voyant les mêmes impressions qu’en 68 : la pression de ceux qui veulent s’exprimer va au-delà de certaines limites, finalement contre leur intérêt.

163Ça ne peut qu’évoluer doucement ; les gens, ça ne peut pas changer comme ça. Quand on est passé de 48 heures à 40 heures de travail, il y a eu plus de loisirs. Ça a été catastrophique au départ : les gars ne voulaient pas changer leurs habitudes. Il y en a qui peuvent plus vite, d’autres pas : la grande masse.

164On est 50 millions de Français : ça peut pas aller à toute vitesse, y compris les partis politiques.

165— C’est là que c’est grave. A la base du PC il y a plus de 50 % d’anti-nucléaires : et les têtes ne bougent pas.

166— Et dans la région, la majorité est pour ou pas ?

167— C’est difficile de dire tous, surtout les pour, jusqu’à quel point ils sont pour. Ce qu’il y a c’est le fait accompli. L’EDF a réussi son coup. Elle va plus vite que les gens. Eux ils continuent à travailler, ils vont plus vite que nous, même avec leurs retards.

168Actuellement, tenez, ils doivent refaire les calculs. Ils ne sont pas au point. Alors, les ouvriers, on les met d’abord en intempérie quand il ne pleut presque pas. L’autre jour, il pissait des cordes, on leur a refusé l’intempérie. On les pousse à la grève, parce qu’ils ne sont pas prêts, techniquement. Le fait accompli, c’est important. Il faut donner l’impression de ne pas s’arrêter.

169Parce que les gens d’ici ne sont pas combatifs ; les Alsaciens, ou les Corses, ils ont un tempérament. Ici, ils n’ont jamais eu à lutter, comme dans les régions-frontière. Et : il y a des montagnards ou des vignerons qui ont la vie plus dure.

170Ici c’était une région pauvre autrefois. Mais il y a eu les tailleurs de pierre, et les usines de ciment qui ont amené quand même une certaine richesse. Depuis longtemps, il n’y a pas de pauvreté, pas de chômage. Maintenant, un peu, les jeunes. Mais longtemps, la vie a été facile, du moins sans gros obstacles.

171Pour moi, les gens sont contre. Parce que ça les dérange de voir du changement. Il y a ci et ça, et il y a certains risques : ça, ils n’y tiennent pas non plus.

172Certains sont contre la centrale à cause des manifestations. Quant à bouger : c’est une autre histoire.

173De l’autre côté, ça va vite : en France, 100.000 hectares de cultures s’en vont tous les ans. Il n’y a pas que les centrales nucléaires : il y a les autoroutes, les industries, les résidences secondaires.

174Ici, ils disent que c’est fait : ils ne peuvent pas accélérer. Bientôt deux ans de retard à Bugey, deux ans de retard à Fesselheim. Phénix fonctionne à un tiers. Ici aussi, toujours plus de retard. Et après, la décontamination complète ? Peut-être un million d’années. Trois, quatre cents mille ans. En fait personne n’en sait rien.

Le projet

Le directeur de la centrale (1976)

175— Je suis venue vous voir de Genève. Vous savez qu’à Genève, on se préoccupe beaucoup de la question de la centrale de Creys-Malville. L’exécutif cantonal a même constaté l’inquiétude de la population et prié le Conseil fédéral de réclamer aux autorités françaises des informations concernant les problèmes de sécurité.

176— Ce qui me préoccupe, moi, c’est que les autorités se préoccupent si tard, alors que nous avons tout fait ouvertement. Les premières études ont commencé en 1956. En 1971 pour Creys-Malville. Cinq ans d’études, cinq ans de construction. Le public ne perçoit la chose que lorsqu’on la réalise. Pour nous, c’est déjà du passé.

17799 % des options étaient fixées en 1973. La centrale que nous construisons ici fonctionne déjà, en plus petit : c’est Phénix, à quelques aménagements près, puisque Superphénix est cinq fois plus gros. En 1969-70, nous avons passé au crible toutes les options de Phénix, et avons procédé à l’extrapolation sur la base de ce modèle.

178Pourquoi le choix de cette filière ? Le but est de mieux utiliser les réserves en uranium. Pourquoi cette taille ? Pour des raisons d’économie. Superphénix sera deux à trois fois plus économique en termes de Kwh. On sait faire des centrales de 1.000 Mw. Nous nous sommes alignés, dans la filière que nous développons, sur les tailles des centrales que l’on fabrique ailleurs (USA, Allemagne).

179— Superphénix sera un gros bond en avant dans le programme nucléaire français ?

180— Si vous voulez. Quoique le programme nucléaire français aille très vite : l’EDF met en service cinq nouvelles centrales ou plutôt cinq nouvelles tranches par an : une tous les deux mois.

181— Quels sont les risques ?

182— Les risques sont très difficiles à calculer, comme il faut tenu-compte d’une quantité de facteurs à mettre en équation. Pour simplifier, je dirais ceci : en fonctionnement normal, tout d’abord, l’irradiation supplémentaire créée par une telle centrale est négligeable, à la limite du mesurable. A Bugey, la centrale augmente de 1 % les radiations nauralles en limite du site. Deuxièmement, les cas d’accident. Le risque est pratiquement inexistant ; pratiquement inexistant, quoique nous ne puissions pas démontrer son inexistence. Chiffrer cela est à peu près impossible, trop de paramètres sont en jeu. Prenons le risque d’excursion nucléaire — l’accident le plus grave envisageable, la fusion du cœur du réacteur — sa probabilité est évaluée à 10-8, c’est-à-dire, une fois tous les 100 millions d’années.

183On parle beaucoup des risques, le public est très sensible aux risques collectifs. Ils lui paraissent moins acceptables même si leurs probabilités sont infiniment plus faibles que celle des accidents quotidiens de la circulation par exemple.

184— Quels seraient les effets d’une excursion ?

185— L’accident de dimensionnement de confinement (ADN), aussi appelé excursion nucléaire, ne produirait pas une explosion, à la manière d’une bombe, comme on le croit souvent. Mais un déploiement énorme d’énergie ; l’excursion peut se produire en chaîne. Par exemple la première excursion pourrait développer l’énergie équivalant à l’explosion de 100 kg de TNT, la suivante de 1.000, etc... Nous devons calculer en conséquence l’épaisseur des enceintes de béton.

186Pour en finir avec les accidents, parlons encore du feu de sodium qui se produit à l’extérieur du réacteur. Nous calculons pour chacune des possibilités les mesures de sécurité adéquates.

187De toutes façons, nous ne construirions pas de centrales dans lesquelles nous penserions qu’un tel accident puisse se produire.

188— Les constructeurs du réacteur soviétique, où a pris un feu de sodium, ne pensaient pas non plus que l’accident pouvait se produire, j’imagine. Les constructeurs de Phénix ne pensaient pas qu’il y aurait des avaries. Et pourtant Phénix a eu des avaries.

189— Phénix n’a pas subi d’accident qui touche à la sécurité. L’avarie repérée était sensible car elle se situait près du cœur. Nous avons d’abord arrêté deux boucles, puis la troisième, en septembre, précisément pour respecter toutes les normes de sécurité.

190— Dans la région, on se plaint de n’avoir pas été informé à temps.

191— Peut-être n’a-t-on pas ici la même liberté de ton qu’aux Etats-Unis. Mais nous avons informé assez largement. Nous n’avons pas l’impression d’avoir retenu les informations. En septembre 1976 l’enquête publique était close et nous avions déposé une demande de déclaration d’utilité publique auprès du Conseil d’Etat.

192Maintenant les conditions objectives d’une information ne sont plus réunies. Il y a une telle dramatisation, un tel affolement, qu’en tentant d’apporter des informations... Les personnes sortant de ce bureau seront soumises à une autre information, pardon, à une pression psychologique telle... Il y a maintenant un énorme coefficient personnel. L’objectivité, pftt...

193Jusqu’en 1974, nous remarquions un très profond désintérêt du public pour cette question. Ou alors les gens étaient contents du « génie français ». Le courant d’opinion d’opposition est récent. Nous pensons qu’il n’est pas encore au maximum, mais qu’il doit redescendre.

194— Les opposants vous gênent-ils ?

195— Ce sont des coups d’épingle qui ne gênent en rien le développement du projet. Des interruptions brèves de courant par exemple. Les manifs ? des gouttes d’eau.

196— Quels sont les bénéfices pour la région immédiate ?

197— La région immédiate ? C’est un problème difficile. Les gens rêvent. Je crois qu’ils sont trop proches pour saisir les occasions : les gros marchés, bien sûr, sont attribués à de grosses entreprises, mais justement, nous aurions peut-être besoin de maçons, de plombiers, que sais-je.

198Nous avons construit, par exemple, une route qui a coûté deux millions de nouveaux francs.

199— Y a-t-il eu des protestations dans la région proche ?

200— De toutes façons ce n’est pas la région immédiate qui produit les plus violentes protestations. Jusqu’en 1976, dans la région immédiate, nous connaissions une vingtaine d’opposants déclarés et actifs. Le problème, ce sont les militants acharnés, dont certains utilisent des moyens illégaux.

201— Quelle est la raison du retard des travaux ?

  • 1 L’apparition de problèmes techniques dans les mois suivants a été soulignée depuis par les opposant (...)
  • 2 La NERSA est constituée de l’EDF (F) pour 51 % ; ENEL (I) pour 33 % ; SBK (D) pour 16 %. Le captial (...)

202— Ni la contestation, ni des problèmes techniques1. La raison tient à la politique industrielle française. En 1975 la première organisation industrielle du projet a été refusée. La Compagnie Générale d’Electricité, confiant les réalisations au groupe Creusot-Loire, une société, la NERSA a été mise sur pied spécialement pour Superphénix avec des capitaux européens2. Le Parlement n’a pas discuté le projet sur le fond, mais son accord était nécessaire car l’EDF est en principe un monopole national. Pourquoi une telle organisation ? Son but est de faciliter l’exportation : il valait mieux dans cette optique n’avoir pas deux constructeurs, mais un seul.

203Vous ne voulez pas voir le chantier ? (on y va)

204— Vous êtes pour le nucléaire ?

205— Bonne question. Je ne vous répondrai pas. Vous plaisantez, mais il y a à l’EDF des ingénieurs syndiqués à la CGT et qui s’opposent à la politique actuelle du gouvernement sur le nucléaire.

206On visite de loin. Avant de me quitter, le directeur dit encore :

207— Les opposants, on en parle, on en parle.

208Si chaque fois qu’on avait donné une information, on avait à la place donné une pièce en or...

L’ancien maire de Creys (1976)

209Le maire, qui se trouvait dans la cour de sa ferme, me fait entrer par gentillesse. Sa femme, l’air revêche, m’avise qu’il ne faut pas le fatiguer. Elle dit qu’il n’a plus, depuis l’an dernier, aucune responsabilité.

210— Vous êtes journaliste ? Vous devriez aller demander à la centrale.

211— Oui, à Genève. J’irai cet après-midi.

212— Vous devriez aller à la centrale, ils vous diront bien mieux que moi. Vous savez, je suis fatigué, j’ai été malade et je ne suis plus maire.

213— Ça ne fait rien. Vous connaissez bien la région.

214— Trente-six ans, j’ai été maire. Maintenant, je me repose. Enfin, ... pour vous faire plaisir...

215Il ne faut pas écrire que je suis contre. Ici, d’ailleurs, les gens ne sont pas encore contre.

216— Qu’est-ce que la commune a eu à décider ?

217— La commune a cédé une partie du terrain. Mais d’abord, il y a eu une enquête d’utilité publique. Le projet a été déposé avec un registre à la mairie. Tout le monde pouvait y aller. A vrai dire, il n’y en a pas eu beaucoup à l’époque pour s’y intéresser. L’enquête a été faite dans les formes.

218Et puis, il y avait toutes les garanties. Ils sont venus, de grands ingénieurs de Paris. Eux, il s’y entendent bien mieux que moi, vous comprenez, question technique : moi, je ne suis pas ingénieur. Ils avaient calculé tous les risques.

219Ensuite ils m’ont emmené en hélicoptère, nous avons été à Bugey. On a visité. Ça avait l’air très bien, pas dangereux, ça fonctionnait. Voilà.

220Nous avons accepté puisque c’était décidé, à condition que toutes les mesures de précaution soient prises.

Une vieille paysanne (1977)

221Une vieille femme devant sa porte.

222— Pardon, la centrale, c’est de quel côté ?

223— Hein ?

224— La centrale, le site de Creys-Malville, s’il vous plaît ?

225— Par là. La centrale, ... elle n’est pas loin.

226— Qu’est-ce que vous en pensez ?

227— Moi ? Je ne sais pas.

228Je ne sais pas si je devrais vous raconter ça. Je ne vous connais pas, moi. On ne sait jamais... Enfin, j’en ai vu. Et pendant la guerre. Les mêmes. Deux fois, ils sont venus. Et cette fois, ils ne veulent pas la faire chez eux. Pourquoi ? Mais c’est eux qui paient pour la faire faire ici, la ... centrale. Qu’est-ce que vous croyez ? Ils ne veulent pas la faire chez eux, ils veulent qu’elle soit chez nous.

Un militaire à la retraite (1977)

229— Vous êtes installé dans la région depuis longtemps ?

230— Deux ans. Je suis militaire à la retraite, par conséquent je n’ai pas besoin de travailler. J’ai débarqué en France, fait l’Autriche, la Corée. On devait suivre les ordres. Nous, on se battait, les autres buvaient le Champagne en haut ; j’en connais d’anciens militaires à la retraite qui font agent d’assurances par exemple. Moi j’estime que du moment que je n’ai pas besoin de travailler, je vais pas prendre la place de quelqu’un d’autre, voyez. C’est vrai quoi. Travailler, pourquoi ? On va à la pêche. Pendant la période de pêche, on peut prendre des truites.

231— C’est un bon coin ?

232— Oui, c’est sympa. On s’y fait.

233— Et vers les barbelés, là-bas ?

234— On dirait... — j’ai été en Allemagne, puisque j’ai fait la libération — on dirait un camp de concentration. C’est vrai, quand vous voyez les autres cons, avec leurs fusils derrière. Parce que nous, dans l’armée, et eux, on n’a pas les mêmes idées. Parce que pour être CRS, il faut avoir tué père et mère. Eh oui, c’est pas pareil. Nous on fait partie du ministère de la Guerre, eux, c’est le ministère de l’Intérieur. Alors, les militaires on les a jamais envoyés faire des trucs comme ça. On les enverra jamais. Le ministère de la Guerre ne veut pas. Tandis qu’eux, comme les gendarmes, c’est le ministère de l’Intérieur. C’est pas pareil, c’est pas le même ministère. On n’enverra jamais, vous ne verrez jamais des militaires d’armée active ou de service appelés dans des trucs comme ça. Oh, non alors. Oh jamais. Il refuse, le ministère de la Guerre, pas question. Dans les manifestations, il y aura des gardes mobiles, il y aura des CRS, il y aura quelques gendarmes, c’est le même ministère. Et encore, les gendarmes, on les envoie pas. On envoie les CRS.

235— Vous étiez là l’été dernier, lors de la manifestation ?

236— Oui, j’étais là. Oh, j’en ai même fait passer ... il pleuvait et alors ils prenaient les routes... si vous êtes ballot, si vous voulez vous approcher, il faut pas passer là. Je leur ai montré les petits chemins.

La guerre

Trois voisines témoins de la manifestation de millet 1977

237— Vous étiez là pendant les manifestations au mois de juillet (1977) ?

238— Si j’étais là ? J’aurais jamais cru que des gens du pays soient massacrés, parce que c’est le mot qu’il fallait dire. Ils (les manifestants) ont tourné le petit chemin et ils se sont mis dans ce pré, là en face. Alors là, naturellement ils étaient des milliers, et ils ont lancé un appel aux forces de l’ordre, en disant qu’ils étaient pacifiques, qu’ils demandaient à faire leur manifestation dans le calme, qu’ils n’en voulaient pas aux forces de l’ordre, qu’ils agissaient contre Superphénix.

239Ils (les forces de l’ordre) se sont approchés, ils se sont mis comme ça, il y en avait là-bas vers la route, il y en avait là-bas, il y en avait chez Madame Dubuisson, il y en avait partout, et ils ont commencé à lancer des... des... des bombes lacrymogènes ; alors on a vu de la fumée, de la fumée, de la fumée. On étouffait, et naturellement certains manifestants ont riposté, avec quoi, je n’en sais rien. J’étais pas sur place. Peut-être des pierres, peut-être... je n’en sais rien. En tous cas, il a été lancé par les forces de l’ordre des bombes lacrymogènes, et des... des... et des grenades.

240— Des grenades offensives.

241— Moi, je ne sais pas ce que c’est des grenades offensives, mais en tous cas, après, il en a été ramassé. Et ils en avaient, ils en avaient.

242— Ils préparaient leurs caisses de munitions, mais des caisses et des caisses de munitions. C’était réel, hein. Puisqu’ils nous ont même dit avant que les jeunes arrivent, ils ont même dit à papa qui se trouvait là-haut : fermez vos fenêtres, Monsieur, ça va péter. Ça va vous casser vos carreaux. Donc ils savaient très bien ce qu’ils allaient faire.

243Ils sont venus pour se battre.

244Ils sont venus pour les attaquer, pour leur taper dessus, c’est tout. Ça n’aurait pas été possible autrement. Nous avons eu une manifestation l’année dernière. Il est passé 20.000 personnes, là devant chez moi. Je leur ai donné à boire, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour eux. D’ailleurs, cette fois encore, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour eux. Et puis, les journalistes qui passaient, et je vous assure, ils étaient vraiment bien montés contre eux. Et bien ils ont passé 20.000 là-devant, ils ne m’ont pas cassé une bricole, rien du tout là-devant, ni dans le pays, ni nulle part. Ce sont des pacifiques, ce ne sont pas des sauvages.

245En arriver là, il faut que ce soit inhumain, voilà. On les a traités d’ailleurs de tout ce qu’en peut s’imaginer. Ils n’ont pas répondu, ils ont bien fait, parce que j’ai l’impression que c’est les gens du pays qui auraient attaqué par derrière. Sûrement, tellement on était en colère. Et soi-disant, ils nous ont défendus. Mais non, ils se sont servis de nous comme rempart. Parce qu’ils se sont dit, nous allons nous mettre là, et les manifestants ne nous tireront pas dessus. Comprenez, les manifestants ne tireront pas sur la population. Mais les manifestants, ils n’étaient pas du tout décidés à tirer sur la population. Ils étaient pas armés, ils avaient rien. Dans le bois, quelques pierres, qu’est-ce qu’ils avaient, ils avaient rien. Alors qu’eux, ils étaient vraiment armés jusqu’aux dents, si l’on peut dire.

246Ils avaient leurs matraques, ils avaient leurs pare-balles, des grenades dans les poches, ils en avaient partout. Ils ont commencé, c’est eux, on a bien vu.

247D’ailleurs, dès qu’ils étaient entrés, en face, ils ont commencé à envoyer toutes leurs bombes lacrymogènes, et ça a été le début. Et ça a duré. Combien ? Au moins trois heures, trois heures au moins. Et tous les blessés, qui étaient dans le pré, tout ça.

248— A un moment, ils n’avaient plus de munitions, puisque le commandant leur a dit : ralentissez le tir, on va manquer de munitions. D’ailleurs quand l’escadron de parachutistes est descendu, là-bas, ils ont fait venir ceux qui étaient plus loin. Ils leur ont dit, arrêtez-vous, on va plus avoir de munitions. Donc, ils avaient tiré des camions et des camions. Moi, je crois qu’ils étaient décidés à saccager. Moi, je crois, moi je crois.

249Moi, je crois qu’ils étaient drogués, qu’ils avaient quelque chose d’extraordinaire, parce que c’est pas possible. Ils se sont même pas occupés de leur collègue qui avait la main arrachée.

250— Vous l’avez vu ?

251— Oui, c’est lui qui s’est blessé. Ce sont pas les manifestants qui l’ont blessé : les forces de l’ordre, elles se sont blessées elles-mêmes, ça n’est pas les manifestants qui les ont blessées les forces de l’ordre. Regardez, celui qui a eu la main arrachée, qu’est-ce qu’il en avait de sa grenade ? Il n’avait qu’à la laisser tranquille.

252Après ils sont venus nous dire de faire bien attention parce que : si vous allez dans le pré, vous risquez de trouver des cocktails molotov, et faites bien attention. Ma fille a dit : des cocktails molotov, on en trouvera peut-être, mais des grenades et des bombes lacrymogènes, que vous avez jetées, ça ne risque rien, ça ?

253Parce que le pauvre homme, il était là avec sa main et il disait : Faites-moi un garrot, faites-moi un garrot. Il était là avec son bout de peau qui pendait, il avait plus rien. Personne ne se dérangeait, personne ne bougeait. L’autre, il est arrivé, il avait des éclats plein le dos qu’il avait reçus. Ils l’on chargé comme un malpropre, ils l’ont mis dans son camion comme un malpropre ; l’autre, il avait la main arrachée, c’était pareil. Enfin c’était... comme des malpropres, ...comme des gens, ... enfin, je ne sais pas... qu’ont rien dans le ventre.

254La Croix-rouge, elle est arrivée après. Après, oui, pour ramasser tous les obus, euh, toutes les... grenades qui restaient et les bombes lacrymogènes.

255J’ai vu des manifestations où on était peut-être un peu bousculés, mais voir taper sur les gens comme ça, des gens comme ça qui sont... Bien, non ! C’est pas possible, ça n’existe pas.

Une ancienne, témoin de la manifestation de juillet 1977

256— Qu’ils viennent pas me dire que c’est, comment, vous autres qui marchez, parce que c’est les CRS qui ont commencé. Moi, j’ai eu chez moi des blessés, et puis alors les yeux, c’était surtout les yeux, par les bombes lacrymogènes.

257— Et puis moi, j’en ai eu un qui avait la mâchoire enfoncée, il a reçu un coup de crosse. Un qui revenait, un pacifiste quoi. Il leur a dit : je vous en supplie, arrêtez le massacre. Vous savez comment ils lui ont répondu, par un coup de crosse. Et ça, c’est véridique, parce que sa femme est venue me le raconter à l’instant.

258Il revenait, il était en panne d’essence. Bon, et bien, qu’est-ce qu’il fallait faire ? On lui a donné de l’essence.

259— Oui, on lui...

260— Tais-toi. On lui a donné de l’essence. Juste au moment où il allait repartir, voilà les CRS qui arrivent. Il rentre. Alors, ça va. Un moment après, ils (les CRS) descendent. Ils voulaient tous mettre leurs cars là, les CRS. Alors, mon mari leur a dit : c’est propriété privée, hein ! Alors, s’il vous plait, mettez vos cars là, à la route. Alors, le capitaine tout en colère, a dit : heu, on va perquisitionner chez vous. Alors, moi, je lui ai dit, je regrette, mais je veux un mandat de perquisition.

261Alors, il n’en avait pas. Madame, vous l’aurez, parce que de toutes façons vous cachez un Allemand chez vous. Je lui ai dit : je cache un Allemand chez moi ? Je ne cache personne chez moi. Chez moi, j’ai des blessés. Je les ai soignés, mais je ne cache personne. De toutes façons, je ne comprends ni l’allemand ni l’anglais. Je ne comprends que le français. Alors, il m’a répondu : je crois que vous ne comprenez pas grand chose, vous comprenez ce que vous voulez. Il m’a dit : vous savez, vous êtes responsable, vous êtes receleuse.

262De toutes façons, je n’ai rien à me reprocher. Moi, j’ai reçu les premiers blessés, c’était mon devoir. Parce que, bon, ça il m’a dit d’accord. C’est humain, quoi, il m’a dit.

263— On a été encerclés pendant trois bonnes heures, et quand Madame A. est allée leur demander : est-ce que vous allez rester longtemps, ils lui ont répondu : on restera le temps qu’il faudra, et si vous sortez, ce sera à vos risques et périls.

264— Et quand j’ai voulu aller donner à manger au chien, il a fallu que je leur demande la permission. Que je demande l’autorisation !

265Il m’a dit : on ne peut rien faire. Alors, moi, je leur ai dit : je téléphone au préfet. Alors, il m’a dit : Madame, c’est votre entière ... enfin vous êtes d’aplomb, quoi. Mais de toutes façons, le préfet n’est pas chez lui.

266Ça, je le savais.

267Ils ont continué, et ils m’ont dit : ou vous les faites sortir, ou alors on perquisitionne. Présentez-moi un mandat. Alors ils ont téléphoné à la gendaràmerie. La gendarmerie sont venus. Ils n’ont même pas présenté de mandat. Pas du tout. Ils m’ont dit : ou ils sortent gentiment, vous allez leur demander de sortir, ou alors je perquisitionne.

268Je suis allée les voir. Ils ont tous été très gentils. Ils ont tous donné leurs noms, gentiment tout ; malgré tout, ils ont quand même perquisitionné. Alors qu’ils ne m’ont pas présenté de mandat. Ils l’avaient pas, hein !

269— Ils ont dit : on ira à la gendarmerie, à la préfecture, à la mairie ; il faut un quart d’heure, on reviendra avec le mandat.

270— Ce sont les gendarmes qui ont pénétré chez moi, en disant qu’ils avaient un mandat de perquisition, et ils ont fouillé les bagages. Ils les ont fait sortir tous là dehors. Et puis, finalement, eh bien, ils ont embarqué trois Allemands et un Parisien.

271De toutes façons, moi, ça ne me fait pas peur. Ils s’imaginaient m’effrayer, mais je ne me suis pas du tout effrayée.

272Pourquoi, je m’effraierais ? Qu’est-ce que je faisais ? N’importe qui aurait fait ça. On les voyait arriver, les pauvres, ils avaient les yeux qui pleuraient. Il fallait... Eh bien, dites, on en a fait assez des litres de citron, du bicarbonate. Oh là là. Heureusement qu’on avait un peu à manger, un petit peu de bon secours. Parce qu’il y en avait qui tournaient de l’œil. Il y en avait qui ... ça a été quand même catastrophique. Disons qu’on n’a jamais vu ça, et on pensait pas du tout à ça. Non, vraiment, on a été ... vraiment déçus, on a été ; on aurait jamais cru quand même que les CRS allaient faire ça.

273— Oh, qu’ils étaient méchants.

274— Oui alors, qu’ils étaient méchants, ils étaient vraiment méchants.

275— Le même qu’ils ont pris là, ils l’ont pris par les cheveux. Il était dans l’encoignure de la porte, là. Ils l’ont pris, ils l’ont tiré, ils l’ont jeté par terre, ils l’ont piétiné. Et c’est Madame A. qui l’a pris.

276— Quand on a frappé, je suis obligée d’aller ouvrir. Oui, je l’ai entendu : il disait, ouvrez, ouvrez. Quand je l’ai vu qui rentrait, je dis : allez, petit, allez viens ; (au CRS) par là, toi. Je l’ai poussé. L’un poussant l’autre, il l’a pris, ce pauvre homme, et puis il lui a donné deux ou trois coups de crosse. Et moi...

277— Elle a 74 ans. Elle a du sang paysan.

278— C’est pire que les fascistes en Italie. Parce que les fascistes j’en ai vu : ils m’ont laissée crever de faim sous le temps des fascistes. Mais là, c’était rien : sous le temps des fascistes vous pouviez encore manger, si vous aviez été gentil. Parce que là-bas, ils me donnaient rien : je ne pouvais pas manger.

279Oui, j’ai vu deux guerres, j’ai 74 ans. J’ai vu deux guerres, mais j’ai jamais vu la saleté qu’ils ont fait là. Jamais. Et c’est pas les, comment, les manifestants. Je le dirai à n’importe qui. Et c’est une horreur. Ça ne pouvait pas arriver, c’est une honte de faire des choses comme ça.

280— Comment vous voyez ça par rapport à la centrale ?

281— Par rapport à quoi ? Qu’est-ce que vous voulez, c’est la première fois. S’il arrive quelque chose, c’est comme Seveso en Italie... Seveso. Vous voyez qu’ils ne trouvent pas encore à arrêter. Avant de le faire, ils devraient chercher quelque chose pour arrêter. Que s’il arrive quelque chose, ils puissent. Mais qu’est-ce qu’ils font ? Rien. Si ils meurent, ils meurent. Combien d’enfants qui sont nés tout difformes ? Ils sont morts parce qu’ils étaient difformes, c’était affreux à voir. Alors vous voyez, ça viendra là aussi. Pas pour moi : je suis assez vieille. Mais pour les petits qui naissent. Alors ça suffit.

Une ancienne, victime de la manifestation de juillet 1977

282Sa maison avait un carreau cassé. Elle a été atteinte par les gaz lacrymogènes. Elle se sentait faible dans la semaine qui a suivi les 30 et 31 juillet ; entrée à l’hôpital, elle est morte en septembre. Le jour de son enterrement, un hélicoptère de la gendarmerie survolait le cimetière.

283— Vous avez vu des manifestants, qui étaient-ils ?

284— J’ai pas demandé, moi. J’ai jamais cru que ça arriverait, un truc comme ça. J’ai rien demandé. De tous ceux qui étaient là à traverser, s’il avait fallu demander à tous ! Ils avaient assez de travail à se camoufler. Chez moi, ils étaient deux.

285— On les a arrêtés ?

286— Celui qui était dans mon lit. Bien sûr, il était fatigué. Il avait tout découvert le lit. Alors, il se déculotte, tout ça, tout ... oui, tout fatigué. Des autres (forces de l’ordre) il y en avait au moins une huitaine, j’ai pas compté. Il y en avait plein la chambre. Je comprends pas comment ils ont le droit de rentrer comme ça.

287— Sans mandat ?

288— Mais je savais pas. J’ai jamais vu un truc comme ça, moi. Alors, ils sont rentrés là sous la porte. Vous avez caché des gens ? Alors, ils ont entendu un petit bruit en haut. Ils sont montés, mais ils ne m’ont pas demandé d’explication ni rien.

289Alors, moi je suis montée aussi. Et puis quand j’ai vu qu’ils le matraquaient, hou... je me suis mise à crier. Oh, Madame, on veut rien vous faire à vous ! Je me dis, mais enfin, il ne manquerait plus que ça.

290Oh là là, oh bien non, j’ai jamais vu une chose pareille. Non, non.

291Alors, ils voulaient savoir le nom de ces gens. J’ai dit que j’en sais rien. Puis, c’est vrai. Je leur ai pas demandé pensez-voir, tout ce populo là. S’il avait fallu demander à tout le monde.

292De la manière qu’il y avait des gardes, il fallait bien se fermer chez soi. S’il y en avait ! Eh bien, jamais je n’aurais cru voir sur mes vieux jours une chose pareille.

Un archéologue (1977)

293Outre son métier de correspondant commercial, il préside la société d’archéologie du Bas Dauphiné qui réunit des archéologues amateurs sous le patronnage du Secrétariat d’Etat à la culture.

294— Il n’y a pas une commune aux alentours qui n’ait pas ses vestiges, surtout au bord du Rhône. Epoque gallo-romaine, même préhistoire. Cette région est une vieille région agricole. Une région de passage. A proximité de Lyon et de Vienne, cités romaines importantes.

295Ici, nous n’avons pas trouvé de monuments en élévation. Nous faisons des fouilles peu profondes. C’est ainsi que nous avons été appelés à surveiller les travaux de Malville. Des habitats gallo-romains sont apparus au cours des travaux de terrassement. Nous sommes intervenus un peu tard.

296L’EDF creusait. Nous y allions, surtout le samedi-dimanche, alors que les engins s’étaient arrêtés. Souvent pour constater des destructions faites durant la semaine. On y allait à titre privé : il y avait le risque d’accident. Lorsque nous avons vu apparaître les constructions, nous avons prévenu les Affaires culturelles. Le directeur des travaux n’était pas tellement content. Il voulait nous rencontrer rapidement. Nous avons pris rendez-vous sur le chantier, et y sommes allés, habillés en jaune, bien visibles. Nous avons montré le site, et nous avons eu le permis de continuer la fouille. Nous avons trouvé de pleines caisses de poteries, de verre fondu. L’EDF nous a piqueté le site.

297A certains moments des travaux, on a vu des murs apparaître. Tout arrive à se savoir. On a su qu’il y avait des gens qui avaient trouvé des objets.

298Pour notre part, nous avons terminé nos travaux à moitié en prison. Il n’y avait que nous qui rentrions. Les gendarmes venaient nous voir tous les samedis. Ils grimpaient un petit talus, en faisant leur garde. Puis ils ont bitumé les routes à l’intérieur du site. On voyait de temps en temps le gardien qui grimpait pour nous regarder avec ses jumelles. Un jour, un gardien a voulu nous faire filer, il nous a insultés.

299C’est une région agricole, on n’a pas découvert jusqu’ici de riches maisons ornées. Mais beaucoup d’objets. Chaque maison avait son tissage : on retrouve des poids de poterie par exemple. Sur le site, certains étaient signés : Lupullus. Et des éléments de construction. Nous n’avons eu qu’un tout petit bout de terrain à fouiller. Le reste a été massacré.

Deux ouvriers (1977)

300— Quand ils ont attaqué, moi j’étais là dans le pré avec M. Bon, on a vu les manifestants lancer une... une..., est-ce que c’était une fusée, est-ce que c’était un pétard, ben ça a éclaté et après... ça a pété, quoi. Et les manifestants sont allés jusque sous la haie, la route, quoi. Et là ça a déchaîné. Ça pétait.

301Il y en avait combien ? Cent cinquante, de manifestants. Ils étaient pas armés ni de fusils, ni de grenades, hein. Ils avaient un bâton de bois, et voilà, des cailloux ; et les cailloux, ils étaient pas bien gros. Alors, c’est parti, la guerre. Et sans arrêt, hein, trois heures sans arrêter.

302— Parce que quand les CRS sont venus, les vrais, hein, alors, eux, ils ont chargé. Alors les manifestants, ils se sont retirés. Je les ai vus.

303— Je les ai vus tirer sur une fille, à bout portant. Elle avait les bras en croix parce qu’elle voulait voir la Croix-rouge pour faire sortir deux petites vieilles qu’il y avait dans une maison qui était tout enfumée. Bon, ils lui ont tiré dessus à bout portant. Ils s’arrêtaient même pas de tirer sur les manifestants par dessus les pompiers. C’est sûr, j’étais présent. Je leur ai même dit. Je sais pas si vous allez tirer sur les pompiers.

304Et bien, je me demande où on va. On se demande vraiment. Parce que c’est vraiment pas... Et surtout... entre Français. Plus tard, on aurait une guerre d’étrangers, là on se battrait. Contre des ennemis, d’accord. Mais là, entre nous... Oh !

305— On nous impose quelque chose qu’on est pas content. En tous cas Phénix, qu’il est fait, on sait même pas ce que c’est. Et c’est tout, il faut le faire. L’année passée, ils nous ont saccagés. Cette année ça continue. Bien, on se demande où on va. Si toutes les années il faut que se battre en plus.

306Alors, c’est ça. C’est ça qui est incompréhensible. Si on arrive pas à comprendre pourquoi ils nous tapent dessus parce qu’on ose s’approcher des grillages.

307Là, quand ils sont venus acheter les terrains, on nous a jamais informés. On nous a jamais informés, la population de la région, jamais personne n’a été informé de quoi que ce soit. On vous dit : voilà, on vous met là un Superphénix ; et c’est ici, c’est ça, c’est pas dangereux ; personne, personne, personne.

308On a su ça, que c’est dangereux, par les gens de l’extérieur qui sont venus. Ils disaient, voilà ce qu’ils vous mettent. Et de là, quand même, les gens de la région, ils ont monté des comités de défense contre le Superphénix. Et voilà. Il y a un an qu’on est au courant de ce que c’est. Il y a un an, personne ne savait ce que c’était.

309Ils ont acheté le terrain. Ils se sont implantés dans la commune de Creys-Posigneux, puis ils se sont implantés dans la commune de Mépieu. Et puis après, nous, on a su le Superphénix qu’ils nous montaient, et... et voilà.

310Quand les gens de l’extérieur sont venus, les gars ne savaient pas ce que c’était. Nous, on nous a jamais rien dit, hein, personne. L’EDF, ils se sont pas approchés dire, oh !, on vient voir ce que c’est. Non, non, non. Jamais. C’est tout de même dingue. Il est là, faut l’avaler.

311Alors, comment il faut faire ?

Avant…

Une voisine (1977)

312Depuis quand connaissez-vous la région ?

313— Je suis venue en 1929. Un peu après, ma sœur était venue me voir. Elle a dit à son mari : comment peut-on amener une femme dans un pays pareil ? C’était vraiment un pays reculé. En quelle année ils ont mis l’eau ? Un peu avant-guerre, vers les années 35. Plus tard, le puits a été supprimé par mon fils. Les premiers tracteurs de la commune sont venus vers 48-49. L’arrivée des tracteurs, ça a changé : maintenant il n’y a plus qu’un cheval, plus de bœufs, presque plus de vaches. Et puis, un qui est venu avec quelques chevaux, mais pas pour travailler.

314On avait de petites exploitations, avec quelques fois l’homme qui allait travailler à l’usine.

315Moi, j’allais laver mon linge au lavoir, ma première machine, je l’ai eue en 50. Et les routes, elles ont été goudronnées ; devant la maison en 1959 : notre petite route, c’était des cailloux qui roulaient sous la bicyclette.

316J’ai fait les foins, j’ai pioché la vigne, on faisait son vin. Mon mari a laissé la propriété à son fils : lui n’aimait pas. Comme en 56 la vigne avait gelé, on l’a pas replantée. Et puis, la vigne, ça tombait au moment des foins.

317Quand il y avait la moissonneuse-batteuse, on devait faire des petites gerbes, et puis on faisait la meule dans la cour, et on avait la journée de moissonneuse-batteuse. Les voisins venaient on était 20 ou 25. Il fallait faire la paille. Maintenant, c’est la moissonneuse-batteuse qui fait tout. Le grain ne passe pas même à la maison, il va directement au silo. Tous les petits grains qui étaient perdus, on les ramassait, ça allait aux poules. Maintenant, il faut garder du bon grain pour faire de l’élevage.

318On avait l’écrémeuse, il fallait écrémer tous les jours, ça c’était du travail. L’été, ça prenait trop vite, l’hiver il était trop long à prendre. On a fait ça toute la guerre, on a bien arrêté vers 40. Je suis née à Chambéry, mais moi, je suis des Vosges. Quand je me suis mariée, on s’est mis à l’agriculture. Ici le terrain n’était pas cher. Mais c’était du boulot. Maintenant, il a une valeur disproportionée par rapport à la valeur de la terre à cultures. La terre à cultures ne peut pas suivre le prix du terrain à bâtir ; et puis, il n’y en a plus tant à acheter.

L’ancien, un voisin et une voisine (1977)

319— Comment c’était ici, autrefois ?

320— Pourquoi ?

321— Parce qu’on dit que ça change. Il y a eu des changements chez vous. Alors, moi, je me suis demandée : qu’est-ce qui change ? Comment est-ce que c’était avant ?

322L’ancien : Avant, avant, avant, ils faisaient tout par leurs mains. Tout le travail des machines se faisait par les mains. Il n’y avait point de machines, comme il y en a maintenant.

323Avant, avant, le matin, le premier travail, c’était d’aller soigner les bêtes. Les nettoyer, les traire, après les mener aux champs. Il y avait les enfants, s’il y en avait qui n’étaient pas grands, qui s’en occupaient. Ou bien, on allait des fois aux champs, avant d’aller à l’école. Et puis, dans le temps, question de labourer, question de semer, ça se faisait tout à la main.

324— Vous avez vu les premières machines ?

325— J’ai connu les premières faucheuses à chevaux. Et les premières lieuses à chevaux aussi.

326S’il y en avait un qui avait une terre pas trop grande, il travaillait tout seul. Mais sinon, et bien tous les gens du pays venaient aider à faucher, se prêtaient les chevaux les uns les autres.

327Dans le temps, on faisait aussi le vers à soie. Le vers à soie, ça c’est avant la guerre de 14.

328Et puis pour l’huile, tout le monde faisait un peu d’huile de colza. Comme ça on avait de l’huile.

329Comme les vaches n’étaient pas bien nourries l’hiver, les vaches mangeaient de la paille.

330Alors, l’été, on faisait le fromage aussi. Et puis le bois pour l’hiver.

331— Qu’est-ce qu’on mangeait ?

332— On mangeait de la volaille, et le saindoux du cochon. Et puis on mangeait bien un cochon complet, tout ça. On n’achetait pas tant.

333— Vous avez toujours vécu dans cette ferme ?

334— J’ai perdu mon père, j’avais cinq ans. J’était l’aîné de cinq. Mon grand père avait une terre, alors je suis venu à dix ans.

335— La terre est bonne ?

336— Qu’est-ce qu’on peut dire ? La terre est moyenne. Il y a un peu de bancs de sable dedans. Et pourquoi vous demandez tout ça ?

337— Pour l’écrire. J’ai commencé par écrire des articles pour un journal, sur la centrale Superphénix. La centrale elle est implantée dans votre région, et pour moi, elle n’a pas grand chose à faire avec le reste, autour, comme chez vous par exemple. Mais vous étiez là avant. Bon, au lieu de continuer à écrire sur la centrale, comme si la centrale était la seule chose qui existe ici, je me suis demandée comment c’était autour. D’abord sans la centrale, et puis maintenant. Je suis venue vous poser des questions parce que vos voisins m’ont dit que vous étiez là depuis longtemps.

338— Oui, ça change. Il y a des choses qui ont changé. Maintenant vous arrivez à produire davantage parce qu’il y a l’engrais.

339Avant, il fallait semer un petit bout de blé, un petit bout pour les bêtes. Quand on a commencé à faire les foins, il n’y en avait pas beaucoup. Il fallait tout moissonner à la faux. Il fallait faucher, il fallait relever, après on y mettait en croix, et puis après il fallait préparer pour la batteuse.

340Au début, on n’avait pas d’argent pour les engrais. Personne ne faisait les engrais.

341Le voisin : Moi j’ai commencé en 46-47.

342— Est-ce que c’était le même travail qu’entre les deux guerres ? L’ancien : Entre 18 et 40, oui, on a gardé la même façon de cultiver.

343La voisine : en Normandie, on avait les tracteurs dès avant 14. On avait une locomobile ici, et entre les deux, on avait treize chariots. Mais chez nous on avait des terres immenses.

344Le voisin : Mademoiselle n’a pas demandé sur la Normandie.

345— Il n’y avait pas que le travail ?

346L’ancien : Non, il y avait aussi les veillées. On s’occupait, pardi ! Déjà avant l’électricité. Elle (la voisine), elle est venue en 23. Je m’amusais à faire de la vannerie. Ou alors, on égrenait le maïs pour la volaille. On cassait des noix, s’il y en avait.

347Le bois, l’été, on le serrait. Puis l’hiver, on le cassait. La femme, elle s’occupait toute la veillée à raccommoder, à tricoter, à faire son ménage.

348Le voisin : Chez mes beaux-parents, mon beau-père faisait la lecture.

349L’ancien : La lecture, il y en avait point. On allait bien à la messe le dimanche. Alors, il y avait le journal « La Croix » le dimanche, mais une fois par semaine.

350Pour les veillées, ici déjà, c’est pas le village, on est deux foyers. Dans le village, ils se réunissaient plus que nous pour les veillées.

351La voisine : Chez nous, c’était les dominos. Qu’est-ce qu’on a pu faire comme parties de dominos avec ma grand mère.

352L’ancien : Le soir, on faisait aussi le gratin. On prenait un petit trois pieds, on mettait de la braise dessous, et on mettait rougir le couvercle en fonte et on mettait de la braise dessus.

353Le jour où on faisait le pain, on faisait aussi toujours un gratin ; au four c’est meilleur, moins sec que dans la cheminée. Avec le pain, on mettait la tarte aux oignons, la tarte aux pommes.

354La voisine : Chez nous, c’était autrement. Parce que je ne suis pas née ici.

355Le voisin : Son oncle était entrepreneur. Son père est venu de Belgique comme ouvrier. Il a acheté une locomobile. Quand est venue la guerre, son fils avait des équipes de 14, il faisait toute l’Oise.

356— Une locomobile ?

357La voisine : Oui. Il y avait aussi les batteuses à cheval : un cheval marchait sur un tapis roulant. Il y en avait même où c’était un chien qui courait dans une cage. Bon, il faut que je m’en aille.

358(On salue la voisine).

359L’ancien : Bon, on faisait beaucoup de gratins, beaucoup de légumes. Il y avait le blé noir, on faisait des matefins.

360Le voisin : Des genres de crêpes sur toute la largeur de la poêle.

361L’ancien : Ou la soupe de farine de maïs grillé. On faisait sécher le maïs au four, puis on le menait un peu au moulin. Vous écrivez tant ! Vous écrivez tout ?

362— Oui, j’aime mieux écrire tout. Parce que je ne sais presque rien de tout ce que vous dites. Pour écrire moins, pour choisir, il faut en savoir plus. Ou savoir le résultat avant de commencer. Savoir ce qu’on va dire.

363L’ancien : Ah. Oui.

364Alors des fois, pour marquer la fête du pays, on achetait un peu de viande.

365Le voisin : Du bœuf ?

366L’ancien : La vache, les veaux, c’était trop cher pour manger. On attendait des fois que la poule ait pondu l’œuf pour acheter le paquet de tabac.

367Maintenant c’est autre chose.

368Le voisin : Maintenant on a des machines, mais il faut travailler aussi. On produit plus.

369L’ancien : Ouais. Tout ça c’est vieux. Maintenant j’ai sept arrière-petits enfants. Et 23 petits enfants.

370Hum. Ça va ? La voisine, elle me raconte de là-bas, chez elle, mais quand on ne connaît pas, ça fait pas pareil.

371— Et la centrale ?

372L’ancien : On ne sait pas bien où ça va mener. De toutes façons, je voudrais que ça se fasse pas. C’est la destruction de l’univers.

373Le voisin : Ça n’est pas encore sûr qu’elle se fasse.

374L’ancien : Ouais. Elle fonctionnera pendant 25 ans. Après il faudra l’engloutir. La fermer. Et s’il y a la moindre fuite, elle dégage la même chose. S’il y a la moindre fuite, c’est forcé. Même si elle ne fonctionne plus, ils sont obligés de la recouvrir de béton, et si le béton pète...

375Le voisin : Plutôt que de faire des centrales nucléaires, ils pourraient essayer le soleil.

376L’ancien : le soleil, moi, je n’y crois pas bien.

377— Quand il y a du soleil, ça chauffe les maisons, même sans installations. Toutes les maisons sont chauffées, en partie, par le soleil. Il y a encore des problèmes techniques...

378Le voisin m’explique une récente découverte dans le domaine du chauffage solaire. Puis il se tourne vers le vieux et dit qu’il pense que l’énergie solaire pourra être utilisée.

379L’ancien ne répond pas tout de suite.

380L’ancien : Autrefois, quand on faisait les moissons à la lieuse, on les faisait ensemble. Moi, j’avais un cheval, le voisin en avait deux, mais pas de lieuse.

381On faisait tout. Le bois, il fallait aller le couper, pour le feu.

382Vous, vous êtes des rentiers, maintenant, vis-à-vis de la vie qu’on a menée. Aussitôt l’hiver, il fallait s’occuper de couper le bois, après, il fallait tailler la vigne, la piocher, la sulfater, labourer, tout ça avant de couper les foins. C’était pas pareil.

383Le voisin : Ce que j’ai, 70 hectares, maintenant, je le cultive seul. A l’époque, pour une terre comme ça, il fallait au moins le travail de quatre ou cinq hommes.

384L’ancien : Avant, les gens n’étaient pas exigeants comme aujourd’hui. Ils venaient mieux sans se faire payer.

385Le voisin : L’entraide existe toujours. Bon, pas la même sorte d’entraide. Il y a plus de matériel.

386— Vous avez la télévision ?

387L’ancien : Oui. Maintenant oui.

388— Vous aimez ?

389L’ancien : Des fois, il y a des films qui me plaisent. Pas des coups de feu, tout ça. Alors je ferme. J’ai fait la guerre, c’est pas pour regarder des choses pareilles, la guerre à la télévision.

390— Et les nouvelles ; on a parlé de la centrale, qu’est-ce que vous pensez des nouvelles ?

391L’ancien : (Il se marre en me regardant) La télévision, moi, je la regarde. Ça passe les soirées. Je la regarde, mais j’y mets pas en mémoire.

V. Notes en bas de page – fiction

  • 3 Consulter les archives de la FAO : l’« homme idéal » (reference man) consomme chaque jour 3000 calo (...)
  • 4 Voir Orphée, de Jean Cocteau.
  • 5 Ou le contraire, comment est-ce-déjà ?
  • 6 Peter Schumann, « Masaccio ».

392Ses ennemis, qui lui font beaucoup d’honneur, l’appellent la mort radieuse. Le plus beau nom de cow-boy de tout l’Ouest. De tout l’Est aussi d’ailleurs. Comme pour presque tous les grands héros, on sait de lui peu de choses : il a entre vingt et trente-et-un ans, et pèse 65 kilos. Il est toujours en pleine forme et évite de se fatiguer beaucoup durant huit heures. Il aime dormir : huit heures par jour. Des huit heures qui restent, on ignore presque tout. On l’entend parfois marcher, en moyenne deux heures. Le reste du temps, il fait peu de bruit3. Dieu seul et sa conscience savent comment il l’emploie. Tout est possible. C’est l’homme de la poésie littérale, il est capable de tout. Nul comme lui ne sait rendre le quotidien triomphal. Absolument. Nul mieux que lui ne sait comment « un seul verre d’eau éclaire le monde »4. Nul ne sait avec tant de prestesse perdre le temps retrouvé 5. Nul ne sait mieux combien est fort le « dur désir de durer ». Ce désir qui dure : tenez, les sculpteurs grecs déjà ne préféraient-ils pas le marbre dur au carton-pâte ? 6 Les architectes de Rome les nécropoles aux huttes de terre ? Il est un familier de la mort puisqu’il connaît le secret des millénaires.

  • 7 Dick Annegarn, reviens!
  • 8 Medina de Marrakech.

393J’essaie moi aussi de graver quelque chose, le plus souvent ce sont des points d’interrogation. J’essaie. La science-fiction peut-être ? Le seul genre littéraire, qui malgré sa mauvaise réputation, nourrit ici ou là son chercheur. J’imagine : une histoire assez gaie. Cela finirait par un grand feu d’artifice, mort collective élue par acclamations, la petite terre devient une étoile, un grain de raisin ardent7. Magnifique ! Vive la Joie ! Le feu pour le plaisir des yeux8. A mort les cherchouilleurs d’absolus standard ! Plus de petits bonheurs, de petites misères, le Nirvana, sans vraiment se fatiguer, mais d’un coup. C’est le grand soir, la fin des familles, des patries, des sports et des arts ! La fin des agonies lentes par asphyxie ou indigestion ! La révolution des sens, partant la paix. La réunion tant attendue de toutes les espèces.

394Scénario généreux. Loin du drame psychologique. Le cow-boy aimerait ça. Vive la mort, puisqu’en tentant d’y échapper, nous y courons. « Ce soir à Samarcande », « Le désert des Tartares », et tant d’autres histoires d’auteurs illustres ou anonymes, avec en plus les points d’exclamation.

395En attendant le tournage. Un peu de musique.

396Il était une fois, ... une princesse belle et sage, et bonne, et orpheline, qui régnait sur son royaume avec sagesse, comme je l’ai dit. C’était un très vieux royaume plein de douceur dans les couleurs et les usages. Au printemps, le vert grimpait de par terre le long des arbres jusqu’aux branches, et aussi sur les murs des villages et des bourgs, où habitaient de paisibles sujets, très fatigués car il fallait en ce temps-là travailler tout le jour durant.

397Or, la princesse, qui gouvernait sagement, regardait son royaume et s’ennuyait. A force de s’ennuyer, elle avait pris un coup de vieux. Aussi, quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’un jour lui parvint une demande en mariage. La renommée du prétendant l’avait précédé de loin : c’était un magicien fameux du nom d’Abracadabra. On racontait que souvent déjà il avait secouru des princes, leur fournissant à point nommé de précieux instruments de gouvernement.

398Il pouvait, disait-on, percer des montagnes de trous si grands qu’une armée pouvait y passer en rangs par quatre, qu’il pouvait voir dans le même instant des endroits très éloignés les uns des autres et observer ainsi un grand nombre de gens.

  • 9 Pas fière, la princesse ne négligeait pas la sagesse populaire.

399Mais la princesse, qui était sage, se dit : « Qui peut le meilleur, peut le pire »9, bref, elle répondit, en manière de refus : « Je n’épouserai que celui qui me rendra ma jeunesse ». Et voilà.

  • 10 Adverbes et adjectifs à disparaître. Les verbes seuls importent.
  • 11 Adverbes et adjectifs à disparaître. Les verbes seuls importent.

400Et voilà qu’il promit. Et à peine marié, voilà qu’il s’exécuta à la surprise générale. Il fit tout d’abord enlever toutes les horloges du royaume, afin, dit-il, de juguler l’hémorragie du temps. Puis il creva les yeux de son épouse ; enfin, il lui répéta cruellement tous les matins qu’elle embellissait10, et le lui fit dire tout haut pour mieux l’en convaincre. Il lui acheta aussi un oiseau capable de répéter ce message inlassablement11.

  • 12 Les notes en bas de page n’ajoutent quasi-rien.

401Dehors, au pied du château, il y avait l’été : la terre brune recouverte d’innombrables plantes plus ou moins vertes, et également 12 les sujets.

402Le bon peuple alors ? Oui. Le bon peuple, qui n’aimait pas toute cette histoire. Mais il n’avait pas tellement les moyens de protester, et en plus il fallait travailler, que diable.

403Et puis, on n’avait pas tout perdu puisque le nouveau roi avait fait remplacer le temps, qui manquait désormais, par de l’argent. Après tout, pourquoi pas. On allait prospérer, on s’accommodait de l’idée, les plus laborieux surtouts.

404Pourtant il arriva que les plus paresseux se trouvèrent rapidement à la tête d’une petite fortune. Le scandale à vrai dire n’éclata pas tout de suite. Seulement après quelques mois, au lendemain des festivités de la grande abolition provisoire. Ce jour-là, on s’en souvient, tous les cadrans vides avaient été remplacés par des pièces d’or frappées aux armes abracadabrantes de l’éternité.

405Or c’est au matin du second jour de fête qu’on remarqua la chose : la vieille Du bœuf, qui avait dansé toute la nuit, paraissait à peine trente ans. Comme elle était un peu gaie, on lui arracha sans peine de terribles aveux : elle avait mangé ses économies. Ah, la sorcière ! A l’injustice ! La vieille fut lynchée, et puis le peuple, ivre de haine, comme seules les armées savent l’être parfois, le peuple se précipita armé de bâtons et de faux, vers le château. Il trouva la porte fermée, et le canon lâcha sur la horde une première salve, puis une seconde, puis une troisième. Ainsi fut annoncée la naissance d’un enfant royal.

406De lui, on n’a jamais su que peu de choses : on l’appelle la mort radieuse à cause des événements qui marquèrent sa naissance. Son père, dit la légende, s’enfuit peu après avec Coco, la grand-mère du boulanger, qui avait toujours été maligne.

407Le souverain doit avoir maintenant près de trente-et-un ans, peser dans les 65 kg. Un poids de forme. On l’entend parfois marcher, le reste du temps, il fait peu de bruit.

408A peine adulte il dévora, murmure-t-on, sa mère, et c’est dans un rot satisfait qu’il décréta la souffrance abolie. L’injustice fut par la suite éliminée par simple décret. Restèrent le bonheur et beaucoup d’enfants.

409Dans les romans d’anticipation, c’est toujours le début qui fait drôle, une fois qu’on s’est habitué à une nouvelle planète, d’habitude, ça va. Dans les contes, c’est plutôt la fin : bonheurs, et la marmaille... D’autres fois c’est le milieu : dans les biographies par exemple. Toutes ces difficultés que le type doit vaincre, pour mourir comme tout le monde à la fin ! Par exemple : je suis née à Genève. On m’a dit : un peu après la guerre. J’ai appris depuis que ce n’est pas tout à fait vrai. La guerre, la dernière, en Suisse il n’y en a pas eu, elle est restée dehors. Et à ce compte, des guerres, il y en a eu plus d’une depuis ma naissance. (La guerre, tout ce travail de tous ces gens pour croire que la mort est belle, ou alors qu’elle n’existe pas. Mensonges, comme à l’église autrefois.)

  • 13 Si Andrew More rejoue « Tendresse », allez le voir. Il racconte un très beau film avec Rosanna Pode (...)

410Bref, disons plutôt, je suis née à une époque où la ville avait presque fini d’assujettir la campagne. Ou plutôt, où les gens de la ville étaient parvenus à acheter presque tous leurs gestes aux paysans. Je suis née dans la ville au moment où les derniers paysans des environs devenaient citadins. J’ai commencé rapidement à grandir. Après avoir appris 26 lettres, dix chiffres, quelques sons, et des bricoles, j’ai entendu plusieurs femmes se mettre à crier la douleur et/ou la douceur qu’on peut éprouver à toucher son semblable ; c’est également à cette époque à peu près que j’ai pris l’habitude de vendre assez souvent des heures de mon travail. Je ne vais pas tout raconter : seulement des choses décentes, par exemple, pour terminer, une anecdote : j’ai vu une fois un film de Walt Disney13 ; il y avait une scène où un magicien rencontre une sorcière. Ils ne s’aiment pas. S’ils avaient été des ennemis ordinaires, ils auraient pris des armes et se seraient battus. Et bien là, pas du tout. Au lieu de chercher « normalement » à se faire des trous mutuellement, la sorcière, clac !, se transforme, je ne sais plus les détails, disons, en oiseau. Crac, le magicien se transforme en tempête. Ha ! la sorcière en montagne vachement haute, le magicien en océan érodeur. Vous voyez un peu ? Ça dure comme ça très longtemps. Et pour moi ce n’est pas un désavantage, sans compter que quand l’autre est mort, on est tout seul. C’était bien ce film.

411Après, je suis allée à la campagne. C’est à ce moment là que j’ai commencé à penser au conte de fées raconté plus haut. J’aime les histoires. Surtout celles que je comprends. Alors à la campagne, quand j’ai rencontré l’ancien dans sa cuisine, j’en ai profité pour lui demander :

412— Racontez-moi votre histoire.

413Lui (pas tellement d’accord) — Pourquoi ?

414Moi : Parce que ça change.

415Lui : Avant, le premier travail c’était aller soigner les bêtes. A un moment, il a dit :

416— Vous, vous êtes des rentiers vis-à-vis de la vie qu’on a menée.

417Quand il l’a dit, je n’étais pas d’accord. Je pensais que je n’étais pas rentière, que je ne recevais pas d’argent pour ne rien faire. Que je devais vendre mon temps ; et que je ne voulais pas. Le temps ça ne se vend pas, ça s’habite. Et puis j’ai pensé : ce que je vends, ce n’est pas mon temps, juste des gestes. Le temps ça ne se vend pas, pas plus que la naissance ou que la mort. Juste une histoire de gestes et d’argent. Pas de quoi s’affoler. J’ai pensé : il y a des choses qui s’achètent, d’autres non. La mort, par exemple, non, malgré les sarcophages, les tueurs à gages, ou les frigos posthumes et hors de prix de l’Amérique. La mort ne s’achète pas. Et alors ? Pas de quoi la porter en triomphe comme Zartan au Magic Circus. Pas de quoi en faire une histoire, une sacrée, sacrée histoire de civilisation. Pas de quoi lui vouer un culte, ni même lui apporter un tribut, sous la forme de millions et de millions de machines à tuer qui coûtent, alors ... cher.

418Juste parce qu’on ne peut se l’approprier. Pas de quoi en faire une histoire, une seule histoire pour tous. Parce que s’il n’y a qu’une seule histoire, celle de la mort, c’est comme s’il n’y avait plus rien : disparus les moments d’avant.

419Surtout ne pas compter ces moments. Moment No 1 ; moment No 2 ; moment No 3 parce qu’à la fin, quand il n’y a plus de moment, plus du tout, on ne sait plus où ont passé tous ceux qu’on avait trouvés (Qui m’a raconté l’histoire de cette tribu où l’on croit que si un homme parvenait à nommer Dieu de tous ses noms, il deviendrait son égal ?) Je peux toujours essayer. Je compte : un temps, deux temps, trois temps... Dois-je compter les demi ? Combien est-ce que ça fait jusqu’ici ? Un et un égalent deux, mais s’ils ne sont pas de la même taille, s’ils n’ont rien à voir. Si, on peut compter, puisque je = 1. Et avec un enfant dans mon ventre ? Combien ? On ne peut pas se fier aux chiffres. Seulement pour battre la mesure.

420Avez-vous remarqué qu’il n’y a jamais de musique dans aucune centrale nucléaire ? Les centrales s’en foutent. Elles rayonnent idem.

VI. Nouveaux repères

Le maire : vous devriez aller à la Centrale, ils vous diront bien mieux que moi.

Ce qu’il y a, c’est le fait accompli. L’EDF a réussi son coup, elle va plus vite que nous, même avec les retards.

Nous avons accepté, puisque c’était décidé.

Cinq ans d’études, cinq ans de réalisation : pour nous, c’est déjà du passé.

VII. Les mangeurs de temps

421Hypothèse : le temps, dans la centrale est différent de celui du dehors, puisqu’au même moment — mon présent — la centrale est dans le passé (EDF) et dans le futur (voisins).

422L’hypothèse, pour moi, n’est pas à vérifier. Elle est juste une direction de travail, un moyen de saisir un bout de la réalité pour essayer de tirer le reste. Ne pas brasser les problèmes théoriques, les choix de civilisation, mais s’attacher aux dimensions du concret. Assez désarmée devant la paradoxe apparent, j’ai interrogé sur le temps un ami physicien.

423Dans la centrale, et à l’extérieur, il s’agit dans les deux cas de « temps subjectif », a répondu le physicien qui rappelle avec beaucoup d’égards pour mon ignorance que le temps des scientifiques est une dimension, au même titre que l’espace. Une unité donnée de temps peut équivaloir à une certaine quantité d’unités mesurant autre chose, l’énergie par exemple.

424J’ai retenu ceci : le temps (scientifique) est transformable. Ceci encore : la transformation n’est pas entièrement réversible. Temps — énergie, énergie — temps ; à l’arrivée, on a « perdu » un peu de temps ; de même qu’on peut transformer par exemple l’énergie en chaleur, puis la chaleur en énergie, mais avec une résultante nécessairement plus petite que la donnée de départ. Ainsi pour la transformation temps-énergie-temps : on trouve, après l’opération un peu moins de temps.

Il ne faut pas se donner peur de ce qui se construit, étant donné qu’ils ne savent pas encore ce qu’ils veulent faire...

On n’a pas encore vu grand chose. Si c’est bien, si c’est pas bien... Il y a rien encore : un peu de béton, on verra bien quand elle sera là. La Centrale ? On verra. Pour l’heure on a vu les grilles...

On nous impose quelque chose, on n’est pas contents. En tous cas, Phénix, qui est fait, on sait même pas ce que c’est. Et c’est tout, il faut le faire.

Il y a aussi l’héritage économique. Demain, n’importe qui prend le pouvoir, la société est telle qu’elle est : les gens ont besoin de plus joli, de mieux. Les gens, ça ne peut pas changer comme ça. Il y en a qui peuvent plus vite, d’autres pas : la grande masse.

Pour les 150 hectares dans la commune de Malville, il y avait 45 propriétaires, mais seulement 8 exploitants. A l’époque, personne ne les aidait. Et puis on vient leur faire des reproches.

Le temps c’est de l’argent

425La logique du discours des planificateurs de l’EDF présente de grandes similitudes avec le discours du physicien. Sans doute leur formation scientifique n’y est pas étrangère. Mais les constructeurs de Superphénix ne sont plus maintenant des chercheurs, ils sont des entrepreneurs : l’unité de base pour eux est le Franc.

426De fait, on ne parle à l’intérieur de la centrale qu’en chiffres, en équations. Aucune affirmation qui ne soit avancée calculs à l’appui. Jusqu’aux opinions qu’on décrit comme entachées d’un haut « coefficient personnel ».

427Le sujet des relations avec l’extérieur est le plus délicat. Il est évité autant que faire se peut. Lorsque des questions directes rappellent son actualité, on en parle comme d’un obstacle minime, presque inexistant, négligeable : la région immédiate « ne gêne pas » l’avance des travaux vers la phase de production. Le cœur du problème est bien la question de la production, le calcul est un calcul d’amortissement.

428Dix ans de recherches, cinq ans d’études ; à l’heure de la réalisation, « pour nous, c’est déjà du passé ». (Les calculs sont faits : le résultat satisfaisant, il ne « reste plus qu’à » réaliser la chose).

429Plutôt que d’entamer ici un procès d’intention, voyons encore les faits. Au moment de cette déclaration, le terrain est acheté et enclos, mais les travaux de terrassement sont peu avancés, les décisions politiques ne sont pas encore tombées ; l’exécutif n’a pas donné le décret d’autorisation de création et la déclaration d’utilité publique n’est pas signée. Par contre, les engagements financiers sont pris. Le Parlement a accepté l’organisation industrielle, et le financement européen du projet est fixé. En outre, l’EDF a elle-même déjà engagé d’importants investissements dans la phase de recherche et dans la première phase des travaux.

430A l’évidence, pour l’entrepreneur, ces engagements ont quelque chose d’irrémédiable, indépendamment de l’existence physique de la centrale ; si la production est encore à zéro, les engagements sont pris. Rien là de très nouveau : l’argent permet de s’engager dans le futur, d’hypothéquer, d’acheter au (le) futur. Rien là de très nouveau. Il s’agit même d’une des règles fondamentales du mode de production industriel ; dans l’agriculture, l’achat d’un terrain en vue d’une production repose sur le même mécanisme dès le moment où l’agriculture a admis la propriété privée de la terre cultivable.

Entre Malville et Mépieu on se connaissait. Maintenant on s’évite.

Pourquoi cette filière ? pour mieux utiliser les réserves d’uranium.

C’est difficile de vivre à couteaux tirés avec ses voisins. Pourquoi cette organisation ? Pour faciliter l’exportation.

J’en ai vu pendant la guerre, deux fois ils sont venus, deux fois. Et cette fois... Ils veulent pas la faire chez eux, mais ils payent pour la faire ici. Pourquoi ?

Pourquoi cette taille ? pour des raisons d’économie.

L’an dernier, le gouvernement de la RFA a consacré 120 millions de francs suisses au renforcement des mesures de sécurité des centrales nucléaires (informations de 14 heures, RSR, mercredi 14 août).

Et puis il y avait toutes les garanties. Ils sont venus, de grands ingénieurs de Paris. Ils avaient calculé tous les risques ; ça avait l’air très bien.

Le programme nucléaire français va très vite, tous les deux mois, une nouvelle centrale est mise en service.

431Pas plus que l’achat d’un terrain, le droit d’engager une responsabilité financière sur la garantie d’une production future ne peut être remis en cause. A moins de s’attaquer de front au système lui-même.

432Reste à savoir jusqu’à quelle date on peut hypothéquer le futur.

433Dans le cas de Superphénix, les planificateurs calculent sur trente ans. Il s’agit là d’une période longue. Au-delà de trois décennies, le futur est réputé officiellement imprévisible par tous les planificateurs sérieux. Compte tenu du nombre de facteurs variables à considérer, la marge d’erreur devient ensuite trop grande pour que le calcul reste utile. Seuls les futurologues — téméraires — et les écologistes — farfelus — se risquent en prévisions au-delà de la période reconnue « planifiable ». Remarquons que ce laps de temps correspond à peu près à la durée maximale des prêts « à long terme ».

434En résumé, pour les planificateurs de l’EDF, les données du problème s’inscrivent dans un système d’équations permettant le calcul de l’amortissement. Une tranche de temps, trente ans, trouve sa correspondance en jours, mois, années. Les résultats, ainsi que les fractions de temps, peuvent toujours être appréciés en unité-Francs.

Pourquoi Superphénix ?

435La question sonne bizarrement, dans le petit bureau en préfabriqué. La réponse tombe comme une évidence (se méfier des évidences) : — Parce que nous avons besoin d’énergie.

436Je traduis : pourquoi le profit ? Réponse : parce que le profit. Les prémisses expliquent les conclusions qui, à leur tour, confirment les prémisses. Dès lors, seul le comment importe. La question du pourquoi se ne pose pas pour la bonne raison qu’elle est résolue depuis longtemps.

437« Nous avons besoin d’énergie ». L’EDF n’y est pour rien. Elle ne fait que s’efforcer de satisfaire ce besoin. Besoin ? Nous ? D’énergie ? Voyons :

L’EDF creusait. Nous y allions surtout le samedi-dimanche, souvent pour constater les destructions faites durant la semaine. Après, l’EDF nous a piqueté le site. Nous n’avons eu qu’un petit bout de terrain à fouiller. Le reste a été massacré.

Accident de dimensionnement de confinement, probabilité 10–8, soit une fois tous les 100 millions d’années.

On a su que c’était dangereux par les gens de l’extérieur. Ils disaient : voilà ce qu’ils vous mettent. Et de là, quand même les gens de la région ont monté des comités de défense.

La région immédiate, c’est un problème difficile. Les gens rêvent. ]e crois qu’ils sont trop proches pour saisir les occasions.

Après, la population était comme endormie. On ne nous a jamais donné d’autres informations. Le maire croyait que ça allait faire revivre la commune.

Pour la décrire d’un mot, l’intégration est lente.

Nous distinguerons le personnel des Entreprises du personnel de l’EDF.

— Pour le personnel des entreprises, les rapports avec les populations locales se nouent surtout à l’occasion des relations commerciales. Cependant, le séjour relativement bref de ces personnes explique qu’il s’effectue la plupart du temps dans une relative indifférence.

Il faut noter toutefois que globalement trop de différence existe pour que des relations plus étroites ne s’établissent (préoccupations différentes, modes de vie et revenus différents, etc.).

438Je vois dans cette formule trois ou quatre supercheries, si bien moulées dans des mots si communs, si bien polis par l’usage, qu’elles s’imbriquent l’une dans l’autre se dissimulant mutuellement.

4391) Besoin : on réfléchit beaucoup aujourd’hui sur ce mot qui semble à lui tout seul constituer une nouvelle stratégie de développement.

440Selon l’usage courant repris d’ailleurs par de nouveaux théoriciens du développement le terme de besoin est lié à la notion d’une nécessité vitale, qu’il soit appliqué à l’individu ou à la collectivité. Le « besoin » d’énergie devrait être lié en bonne logique, à la survie de quelqu’un ; étant bien entendu que quelque chose ne vit ni par conséquent ne survit.

441Or le nombre des utilisateurs d’énergie n’est pas supposé augmenter, dans les trente ans qui viennent, si l’on en croit les statisticiens. Quant à la diminution des ressources énergie non-nucléaire, elle ne serait de loin pas encore sensible au moment prévu pour l’arrêt de la production de Superphénix, même si l’énergie nucléaire n’était pas utilisée dans l’intervalle. Le « besoin » concerne donc la survie... de la croissance industrielle ; le processus d’accumulation a besoin, pour survivre, de plus d’énergie.

442Lorsqu’on parle d’un besoin, dans une société industrielle avancée, ce terme a un tout autre sens que lorsqu’on parle de besoin dans une société dite en développement. Cette fameuse théorie des besoins serait-elle l’habit neuf d’une vieille mystification ? Ou est-ce nous, alors, qui ne connaissons pas nos propres besoins ?

4432) Nous. Une fois mise en doute la réalité du besoin, le « nous » se scinde. Etrange « nous » qui, une fois adopté nous permettrait d’écrire : « Lors de la dernière manifestation de juillet sur le site de la centrale, nous avons tiré des grenades lacrymogènes et des grenades offensives. L’un de nous les poumons éclatés par une explosion est mort rapidement. Nous avons matraqué nos têtes et nous nous sommes poursuivis jusqu’à la lisière du bois. Puis nous sommes rentrés à la caserne ou dans nos foyers ».

444Dans ce « nous » hybride, les gouvernés et ceux qui gouvernent sont réunis pour les besoins de la mystification par ce même petit frigo où tous entreposent les reliefs de leurs repas trop riches en calories, la même lampe de chevet, lumignon ridicule en regard des incendies publicitaires, ou des millions de Kilowatts industriels cracheurs de plastique ou de gadgets meurtriers. Le nous uniformisant, le nous démocratique.

Plus tard, on aurait une guerre d’étrangers, là d’accord, on se battrait contre les ennemis. Mais là, entre nous... Oh !

Quelles sont les raisons du retard ?
— Ni la contestation, ni des problèmes techniques.
La raison tient à la politique industrielle de la France.

Ces chiffres doivent être comparés pendant la période de l’exploitation aux effectifs du personnel EDF présent au moment de la mise en service de la centrale (hypothèse de 2 tranches PWR 925 MW). Ces effectifs, comme nous l’avons vu, sont de l’ordre de 200 personnes, or, statistiquement la composition moyenne de la famille EDF est de 3,5 personnes, cela fait un apport démographique régional moyen de 700 personnes. Il est possible de dégager de ces chiffres un coefficient moyen de réduction de population en fin de chantier qui est de l’ordre de :
1 700/700 = 2,4
Dans le cas de 4 tranches, l’apport démographique régional moyen est de l’ordre de 2 000 personnes, auquel il faut ajouter l’apport démographique moyen résultant de la présence des agents EDF sur le site, soit environ 8 à 900 personnes, qu’il faut comparer à l’apport EDF en période d’exploitation qui est de :
350 x 3,5 = 1 225 Cela donne un coefficient moyen de réduction de population de 2,3. Le coefficient fait abstraction du facteur temps.

Ceci étant, compte tenu des possibilités locales de logement, le caravanning apparaît être une formule en plein développement. Cela s’explique par la souplesse du système et le progrès enregistré par ce mode de logement ces dernières années. Toutefois, il ressort que le caravanning (qui représente 15 % du logement du personnel des Entreprises) dépend du support disponible (location de terrains par des particuliers, terrains mis à disposition par les municipalités).

4453) Energie. « Nous » « avons besoin » d’énergie ... par exemple. Car ce même « nous » a « besoin » de quantité d’autres choses. Et l’on ne saurait mettre en doute ce besoin d’énergie, sans risquer de mettre en doute rien moins que la nécessité de la production industrielle et du modèle de croissance.

446J. Grinevald relève justement que le « sauvage » fut inventé avant le grand départ colonisateur, et pour les « besoins » de la colonisation. De même le « besoin » d’énergie existe avant même d’avoir été manifesté par ce « nous » qui est censé nous inclure. Voilà peut-être la clef de la formule : tout ce galimatias retrouve soudain un sens clair en changeant simplement de sujet : la croissance industrielle exponentielle a besoin (pour survivre) d’énergie. Ce besoin est indiscutable. A l’intérieur d’une période donnée, il est quantifiable. Il suffit alors de trouver comment se procurer la quantité d’énergie désirée. Mais dans l’absolu, ce besoin est par définition infini. Il échappe aux chiffres, peut devenir une sorte de croyance, un dogme s’il le faut qui, au nom de leur frigo, de leur lampe de chevet ou de l’emploi, servira à condamner les hérétiques, avant de les châtier.

447Dans le voisinage de la centrale, on ne calcule pas, on observe plutôt : « on voit », « on verra », « on a vu ». L’approche est empirique.

448Qu’est ce qu’on voit, dans les premiers temps ? Un espace enclos, veillé : une entreprise qui fait venir du dehors tout ce dont elle a besoin. Qui écoulera de même la presque totalité de sa production à l’extérieur de la région, et qui ne s’installe qu’à titre provisoire.

449A la campagne, dans les environs de la centrale, on a vu venir un nouveau voisin. Le voisinage a son importance : la terre a beau être divisée sur le cadastre, ses tranches ne sont pas étanches. Si un champ est attaqué par les insectes, les champs adjacents le seront aussi. Si un potager est mal tenu, les mauvaises herbes essaimeront tout alentour. Et puis, le voisinage est devenu une tradition : la terre crée des liens.

Nous pensons que le courant d’opposition n’est pas encore à son maximum mais qu’il doit redescendre.

Ils préparaient des caisses de munitions. Mais des caisses et des caisses. Puisqu’ils nous ont même dit avant que les jeunes arrivent : fermez vos fenêtres, Monsieur, ça va péter. La Croix Rouge elle est arrivée après pour ramasser tous les obus, heu, toutes les grenades qui restaient, et les bombes lacrymogènes.

450On peut les décrire : J’y ai largement renoncé sur le conseil prudent d’un ancien : « Je peux bien vous raconter, mais quand on ne connait pas, ça fait pas pareil ». Dommage, dans un sens : on rêve toujours une fois ou l’autre de connaître telle personne comme si c’était soi, tel coin de terre comme si on l’avait habité. Seulement voilà, en y pensant bien : ce que j’ai en commun, moi, avec l’ancien, ce n’est précisément pas ces traditions campagnardes (j’habite maintenant dans un village, et j’ai bien du mal à saisir les coutumes des voisins de chez moi). Je ne veux pas décrire les mœurs des paysans du Bugey comme l’anthropologue décrivait autrefois ces lointaines tribus d’Afrique ou d’Asie. Je ne collectionne pas les anciens usages : cela me contraindrait aussitôt à m’affliger parce que déjà ils n’ont plus cours, ou parce qu’ils n’ont jamais été miens (ou à les oublier parce qu’ils n’ont plus cours ou à les condamner parce qu’ils ne sont pas les miens). Je ne peux que décrire une rencontre : c’est là mon parti-pris, ce qui définit mon camp. Refuser l’équation gens = choses (objets d’étude ou sources d’information). A ce prix seulement je me trouve dans le camp de l’ancien, le camp hétéroclite, le camp des vivants, (non dans celui du dogme, mais dans celui d’une éventuelle solidarité).

451Je disais donc, (il me disait donc), à la campagne, les liens sociaux existent entre voisins. Ils passent par la terre, et subsistent modifiés après la mécanisation des techniques agricoles. Voilà un voisin nouveau : une entreprise qui achète de la terre. Bon. Qui l’utilise pour l’industrie pendant trente ans. Bon. Et qui la jette ensuite, parce qu’elle n’est plus bonne à rien, avant des siècles et des siècles. Là, ça ne va plus. Si la terre de l’entreprise est gâchée, la nôtre, voisine, l’est peut-être aussi. Et la terre, nous en avons besoin. Maintenant, et dans trente ans aussi. Pour survivre. Parce que lui s’en va, mais nous on reste. La terre n’est pas étanche, malgré le cadastre, malgré son fractionnement. Sa possession ne donne pas le droit de la détruire. La terre, on peut l’acheter, mais ça n’est pas seulement de l’argent. On peut la diviser, mais d’une certaine façon elle reste une. Ça ne se discute pas, même avec des chiffres à l’appui. La région, disons, une région de mille hectares, moins 180 hectares de la centrale, ça ne fait pas 820 hectares de bon, ça fait un gâchis. Un gâchis jamais, mais alors jamais vu.

Les agriculteurs, c’est comme ça : quand on prend de la terre, il faut pas s’étonner qu’ils ne soient pas d’accord. La terre c’est leur outil de travail. Pour un ouvrier, l’implantation d’une nouvelle industrie, c’est des possibilités de travail.

J’ai l’impression que c’est les gens du pays qui auraient attaqué par derrière... sûrement, tellement on était en colère. Et soi-disant, ils nous ont défendu.

La qualité des logements peut par ailleurs susciter des jalousies de la part des populations locales. Cependant, on constate que les agents EDF, par leur dynamisme, sont souvent à l’origine, dans le cadre local, d’activités sportives, culturelles, etc.. et ne répugnent pas à participer à la vie publique des communes qui les accueillent, ce qui s’explique sans doute par le poids important qu’eux-mêmes et leurs familles représentent sur le plan électoral notamment, mais aussi du fait des attaches que certains possèdent dans la région.

Les opposants vous gênent-ils ?
— Ce sont des coups d’épingle. Les manifs ? des gouttes d’eau. Ils le matraquaient. Je me suis mise à crier. — Madame, on ne vous fera rien à vous. Il ne manquerait plus que ça !

Il m’a dit : on peut rien faire. J’ai dit : je téléphone au préfet. Il m’a dit : faites, mais le préfet n’est pas chez lui. Ça, je le savais. — De toutes façons, vous cachez un Allemand chez vous.

Jusqu’en 1974, nous remarquions un très profond désintérêt du public pour ces questions.

452Dans la ville voisine, pour les travailleurs de l’industrie ou des services, le voisinage ne signifie pas nécessairement l’existence de liens sociaux étroits. Des liens, oui, mais pas directs, personnels : des liens généralement médiatisés par l’argent.

453Pour un commerçant, la perspective d’accroître son chiffre d’affaires ; pour l’entrepreneur local de trouver de nouveaux contrats ; pour l’ouvrier, l’employé, l’occasion de profiter d’une offre plus forte sur le marché de l’emploi.

454De fait, la centrale s’avère très tôt beaucoup plus autonome que prévu. Elle importe le gros de sa main-d’œuvre du Portugal ou d’Afrique du Nord : les équipes d’ouvriers, constituées sur d’autres chantiers, sont amenées au moment voulu avant d’être transférées sur de nouveaux chantiers. Les cadres sont trop qualifiés pour pouvoir être recrutés localement. Tout le personnel est installé pour la durée des travaux « de manière à ne pas gêner » les indigènes (les cadres préfèrent loger leurs familles dans des cités pas trop proches du site). Dans tous les cas, le personnel ne reste sur place que le temps strictement nécessaire à l’accomplissement des travaux de sa spécialité, rarement plus de quelques mois.

455Comme son personnel, la nouvelle industrie est mobile, provisoire, déjà sur plans. Le « définitif » ne la concerne pas. Surtout s’il s’agit d’un risque futur, que les calculs donnent comme improbable (une seule exception déjà signalée plus haut à cette règle de base : l’entreprise doit indéfiniment s’agrandir).

456Le risque, à long terme concerne par la force des choses les habitants du lieu qui n’ont pas, eux, la même mobilité.

Le temps en tranches

457Le terrain est acheté, n’en parlons plus. Le travail, ils le payent et s’ils ne veulent pas de nous pour le faire, difficile de protester : après tout le travail est un marché soumis comme les autres aux lois de l’offre et de la demande. Mais le temps ? Dans trente ans, trente-cinq au maximum, ils tirent leur bilan, et s’en vont. Nous on est toujours là. Ils disent « le temps d’après n’entre pas dans les calculs car il est impossible de planifier à plus de trente ans ». Nous, on peut penser jusque là et même plus loin. Nous on sait qu’on sera là, ou nos enfants ce qui, dans un sens, revient au même.

Nous n’avons pas l’impression d’avoir retenu des informations. Maintenant les conditions objectives d’une information ne sont plus réunies.

La présence de la centrale entraîne, en outre, le développement d’une forme de tourisme que constituent les visites. Sans doute la publicité faite autour des centrales nucléaires ces derniers mois est-elle à l’origine de ce phénomène. Cependant, il faut noter qu’il existait avant (St-Laurent-des-Eaux) et on peut penser qu’il se poursuivra dans l’avenir même si les chiffres doivent diminuer.
Jusqu’en 1972-1973, les chiffres annuels des visites étaient de l’ordre de 3 000 à 3 500 personnes, il dépasse actuellement 10 000 personnes par an (plus de 12 000 visites en 1975 à Bugey). Il faut noter cependant qu’il ne s’agit pas de séjours prolongés bien que dans certains cas, il existe un lien avec le tourisme plus traditionnel (exemple : Vallée de la Loire), on constate en effet que les visites sont plus importantes durant les mois d’été.

C’était pire que les fascistes en Italie, parce que sous le temps des fascistes, vous pouviez encore manger, si vous aviez été gentil. J’ai vu deux guerres, mais j’ai jamais vu la saleté qu’ils ont fait là.
Pas pour moi, je suis assez vieille, mais pour les petits qui naissent.
Si chaque fois que nous avions donné une information, nous avions donné à la place une pièce d’or...

De la manière qu’il y avait des gardes, il fallait bien se fermer chez soi. jamais je n’aurais cru voir sur mes vieux jours une chose pareille.

Nous avons commencé les études en 1956. Le public ne perçoit la chose que lorsqu’on la réalise. Pour nous, c’est déjà du passé.

458A l’intérieur du site, le temps est en tranches. Plus ou moins grosses selon des besoins définis par les impératifs de la production, et ces impératifs seulement.

459A l’extérieur, le temps est un, ininterrompu : le passé a fait le présent qui amène l’avenir, doucement, en gros, sans césure. Comme les grands parents ont fait les parents qui ont fait les enfants, et ainsi de suite.

460Pour ses constructeurs, dans trente ans, la centrale n’existera plus. Pour les habitants, il y aura toujours cette chape de béton sous laquelle couve une chose pas recommandable. Le temps d’après existe.

461Une fois la production terminée, l’entrepreneur ne « meurt » pas. Il se déplace. De fait, durant la production, il est déjà ailleurs, car également ailleurs, sa présence, sa disparition ne sont en somme qu’une illusion d’optique dont sont victimes les observateurs immobiles.

462Le calcul est fait sur trente ans ; temps = argent. On tire un trait. Alors et le temps d’après ? De 2012, jusqu’à... ? Ce temps là existe. Ils disent qu’il n’existe pas. Si le risque persiste, ce temps-là c’est du temps nié, du temps volé autant dire.

463Pas le temps infini de la croissance infinie d’une entreprise. Pas le temps court de la vie d’un homme. Un temps en quelque sorte collectif.

La guerre civile

464En apparence, la séparation est complète entre la nouvelle industrie et la région avoisinante.

465— Dans l’espace, le site est enclos. Quatre enceintes bétonnées, et plus tard, la chape sur les installations, plus les grillages, les contrôles électroniques, les gardes, au besoin les forces de l’ordre, séparent le public du lieu de la production.

466— Sur le plan du travail, très peu d’échanges. Les relations physiques et économiques réduites au strict minimum. La centrale est proche, voisine. A l’usage, elle reste étrangère. Etrangère mais puissante. Si, découvrant ses inconvénients, nous nous y opposons, si nous voulons la chasser, c’est nous qu’on réprimera.

Des manifestants à moitié nus — il faisait chaud et qui se tenaient.

Avant, il y avait des vaches dans les rues. Maintenant plus. A part ça, les transformations du pays, il n’y a pas grand-chose.

Avant, il y avait plus de terres en friche, mais il y avait encore du monde qui travaillait. On revenait en disant : j’ai pas pu faire tout ce que je voulais parce que j’ai rencontré Pierre, Paul, Robert.

Je ne sais pas comme ça se fait : avant j’avais le temps d’aller à la pêche. Maintenant, je n’ai plus le temps.

Lorsqu’ils sont venus acheter les terrains, on aurait dû... Mais vous savez, nous avons appris bien des choses. Et on a aussi connu bien des gens qui ne seraient jamais venus chez nous sinon. Certains sont devenus des amis.

467Durant les manifestations, des habitants de la région avaient mis sur leur voiture des panneaux « Nous habitons dans le ghetto », pour protester contre les barrages de police et les contrôles d’identité à tous les coins de chemin, pour protester contre les interdictions de circuler, les ponts barrés. « On aurait une guerre d’étrangers, mais là, entre nous... » s’écrie l’un d’eux devant la brutalité de CRS. Etonnement naïf ? Comment ne pas s’étonner de se retrouver soudain étranger sur sa propre terre ? Quand le conflit éclate, c’est une guerre civile. Du côté du « progrès » on est mieux armé.

Où le progrès frappe fort

468La « guerre » est venue du dehors. En 1975, première manifestation écologique, assez maigre, un demi-échec. Puis la grande manifestation de l’été 1976. Des milliers et des milliers de marcheurs convergent vers la centrale, venus de Paris, de Genève, de Lyon, de Grenoble, et d’ailleurs ; ils manifestent pour la première fois avec les premiers comités de défense formés dans la région. On coupe les grillages et on pénètre dans l’enceinte interdite. Geste symbolique : il n’y a presque rien encore sur le chantier que les fondations. Troisième manifestation d’envergure, en été 1977. La répression cette fois est sauvage.

469Deux découvertes successives pour les habitants de la région : d’abord, ils ne sont pas seuls : une protestation nombreuse et déjà passablement organisée arrive du dehors. Elle apporte des informations sur la nature des travaux prévus et souligne les dangers de la nouvelle technique de production d’énergie.

470La protestation locale s’organise, elle entre dans une phase active. Elle découvre ses alliés dans la lutte qu’elle entreprend. Et découvre aussi ses ennemis.

471Dès lors que la persuasion et la discrétion ont échoué pour imposer la construction de la centrale, reste une arme : la force. C’est la seconde découverte faite brutalement à l’été 1977 par les habitants des environs.

472Le mouvement de protestation s’est en effet étendu rapidement Mais, si la prise de conscience est rapide, le mouvement est hétérogène, et encore assez peu structuré. Pour réussir à imposer la centrale on décide d’agir vite et avec décisions. On, c’est les forces de l’ordre. La manifestation de juillet 1977 est décrite comme une guerre. Elle est vécue comme telle. « Entre Français », ça, on ne l’avait jamais vu. En face des manifestants, les CRS attaquent. Plus question d’être « raisonnable », d’avoir des vues nuancées. On est désormais conscient qu’il faut être d’un côté ou de l’autre. Seulement, jusque là on pensait être, dans tous les cas, avec la loi. Maintenant il faut se soumettre, se taire ou passer le pas.

Je suis venue en 29. Ma sœur a dit à mon mari : comment peut-on emmener une femme dans un pays pareil ? C’était vraiment un pays reculé.

L’agriculture c’était du boulot. La terre n’était pas chère. Maintenant, la terre à culture ça ne peut pas suivre le prix du terrain à bâtir. Et puis il n’y en a plus tant à acheter.

— La terre est bonne ?
— Pourquoi vous demandez tout ça ?
— Pour l’écrire. Vous étiez là avant. Je ne veux pas écrire comme si la centrale était la seule chose qui existe ici.
— Oui, ça change. Maintenant vous arrivez à produire davantage parce qu’il y a l’engrais.
Au début, on n’avait pas d’argent pour les engrais. Personne ne faisait les engrais. Des fois, on attendait que la poule ait pondu l’œuf pour acheter le paquet de tabac.
On faisait sécher le mais au four et puis on le menait un peu au moulin. Vous écrivez tout ?

Ceux qui vivaient là il y a deux mille ans n’ont pas empêché des champs gens comme moi de cultiver les mêmes sans le savoir.

Le problème ce sont les militants acharnés qui utilisent des moyens illégaux.

473La guerre, on croyait la connaître. On l’a vécue il n’y a pas si longtemps. On croyait, et maintenant les choses qu’on croyait connaître ont déjà changé. On n’est déjà plus du côté du droit, si l’on veut continuer comme avant.

  1. Le fait d’être voisins impliquait autrefois des liens sociaux forts puisque la terre était le moyen de subsistance. L’industrie est venue, et a changé le travail et les liens entre paysans sont devenus un peu autres. Ils sont désormais modelés, transformés progressivement par les nouvelles techniques nées de l’industrie.

  2. L’industrialisation a amené des changements. On a perdu par exemple l’entraide, ou les veillées, ou d’autres choses mais on est d’accord maintenant pour parler de « progrès ». Avec les machines, on voit moins les gens, mais on travaille moins, moins dur, on a plus de choses.

474Le temps allait autrefois de saison en saison, il y avait les bonnes années et les mauvaises. Parfois, ça allait, d’autres fois non. Maintenant, avec le progrès, ça varie encore, mais dans l’ensemble, ça s’améliore. Le temps a un sens, il va du pire vers le mieux.

475La centrale n’attend rien de ses voisins, sinon qu’ils restent à l’écart. Pour elle la terre = argent.

476La centrale ne se préoccupe pas davantage du progrès. Pour elle, le temps est court. Elle se prépare à produire, elle produit. Ce temps seul importe. Après, elle ne produit plus et ce temps-là ne compte pas. Puisque temps = argent.

477Les relations sociales ne sont pas prévues dans le calcul. Peu importe qu’elles soient mauvaises. Seules les destructions matérielles figurent au bilan.

Il faut s’ôter une fois pour toutes de la tête que le développement de la lutte armée vers la guerre civile généralisée, vers la guerre populaire de longue durée, puisse être un processus spontané. (Résolution de la direction stratégique, février 1978, Manuel des Brigades Rouges).

A l’époque, je ne voyais qu’une chose : la source de profit. Je pensais : on va faire une centrale, ça va durer trente ans en tout, le profit est pour eux.

J’étaits du parti. Je l’ai quitté après ma réfléion sur le problème de la centrale, mais je n’ai pas changé, question idéologique. Ce qui m’inquiète, chez les écologistes, c’est le manque de structures.

On arrête tout et on réfléchit. Et c’est pas triste. (Gébé)

Pour moi, les gens sont contre, parce que ça les dérange de voir du changement. Quant à bouger, c’est une autre histoire. Depuis longtemps il n’y a pas eu de pauvreté, ha vie était sans gros obstacles.

Le futur n’est pas linéaire (thème de la fête du futur, organisée à Arc et Senans par le ministère de l’Education nationale, l’EDF, la RATP et ceux “qui planifient vos vingt-cinq prochaines années").

Le pari

478La centrale sort tout droit du processus d’industrialisation. Elle pose pourtant des problèmes nouveaux. Elle est la manifestation d’une organisation plus vaste, plus mobile, plus rapide que les industries implantées antérieurement dans la région.

479Elle fonctionne « à l’échelle nationale ». Elle ne propose à l’échelle régionale que l’achat des terrains, et le dédommagement de certains des inconvénients créés par sa présence durant les phases de construction et de production.

480A l’échelle nationale, le contrat qu’elle propose est fonction de ses caractéristiques de gigantisme, de rapidité et de mobilité. Si l’on y prend garde, ce contrat présente les traits typiques d’un contrat légendaire, celui du diable : le marché où l’on échange des avantages présents contre l’éternité ; un pari, au-delà de la vue humaine, le temps n’existe pas. Puisqu’il n’existe pas, tu me le donnes. En échange, je te paierai maintenant. Tout à gagner. En apparence, le contrat est légal, s’il en fut. Le piège consiste à respecter scrupuleusement toutes les formes.

481Il n’y a plus la vie quotidienne, qui va au bout, vers l’enfer, le paradis, ou le grand soir. L’enfer ou le paradis, c’est dans trop longtemps ; je vois bien qu’ils auront fait leur centrale avant et le grand soir aussi. Ils l’ont déjà faite : avec une équation temps = argent, ils ramassent trente ans dans un chiffre.

482Et le reste, on le jette.

483On peut.

484Seulement voilà. Dans les légendes, le diable sait bien, il croit, lui à l’éternité des âmes, sans quoi il ne serait qu’un philanthrope acharné. De même l’entreprise, en offrant des compensations immédiates croit-elle à sa petite éternité de croissance. Tandis que les hommes sont, eux, mortels.

485Pour un homme, disons, de cinquante ans, accepter l’argent offert, c’est faire le bon choix, pour ne paraphraser personne. Seulement, il y a quand même les plus jeunes, et leurs enfants, et tous ces gens qui sortent les uns des autres... Les gens d’après, l’espèce, comme qui dirait. En quoi cela nous concerne-t-il ?

486Même sans répondre on constate : un homme sait qu’il vivra quelques dizaines d’années au mieux, et qu’il mourra ; une communauté a une vie beaucoup plus longue. Beaucoup plus longue que les calculs économiques que nous sommes capables de réaliser.

La télévision, moi je la regarde, ça passe les soirées. Je la regarde, mais j’y mets pas en mémoire.

Le public est très sensible aux risques collectifs. Ils lui paraissent moins acceptables ; même si le risque d’être touché par un accident d’une centrale nucléaire est infiniment moins faible que le risque d’être victime d’un accident de la circulation.

Le soleil, moi j’y crois pas bien.

Le jour où on faisait le pain, on mettait toujours un gratin. Au four c’est meilleur, moins sec que dans la cheminée.
Avec le pain, on mettait la tarte aux oignons, la tarte aux pommes.
La voisine : Chez nous, c’était autrement. Parce que je suis pas née ici.
Que pensez-vous de la centrale ?
— Sur Malville, le PC a une position très nuancée.
Oui au nucléaire contrôlé par les travailleurs.

C’est tout de même dingue : maintenant il est là, faut l’avaler. Alors, comment il faut faire ?

487De même qu’un suicide n’est pas un attentat, accepter un risque pour soi n’a pas le même sens que de l’accepter pour d’autres. La chèvre de Monsieur Seguin, ça peut passer. Chercher la bataille, risquer sa peau, bon. Mais la chèvre de Monsieur Seguin sous les drapeaux, avec, devant, Napoléon ou Hitler ! La thanatocratie, est-ce que c’est cela ?

488L’industrie nucléaire ne diffère pas, en somme, fondamentalement de tant d’autres industries. Elle achète du terrain. Elle planifie sa production, fait son calcul de rentabilité, et se déplace lorsque les exigences techniques ou commerciales le lui commandent.

489Je ne crois pas que ce caractère de nomade dans une société sédentaire lui soit particulièrement reproché. Après tout d’autres industries, en particulier les transnationales, le possèdent aussi, qui n’ont pas soulevé contre elles le même mouvement de protestations. Je pense que ce qui frappe, dans le cas de l’industrie nucléaire, le révélateur, c’est la brièveté du temps des bénéfices en regard de la durée du temps de « rachat » : une fois les trente ans de production passés vient un long purgatoire, si long qu’il se met à ressembler à l’enfer.

490On a l’air idiot de parler de Dieu et du diable, à notre époque ça ne se fait plus. La science parle chiffres. La morale n’a rien à y voir. Mais quand les chiffres se mettent à tourner autour de l’infini, de l’incalculable, de l’impensable, on reprend son penchant pour les majuscules. Dieu, ici, c’est un exemple. On y croyait beaucoup autrefois. On croit maintenant à autre chose, tout aussi officiellement.

491On croit, par exemple, au travail des machines ; pas comme Marx qui ne croyait qu’à la plus-value faite de sueur d’homme. On croit que le temps peut être découpé en tranches planifiables où l’on placera des machines pour faire tout le travail.

492Comment était-ce avant ?

493Le gens étaient liés les uns aux autres par la terre, le travail de la terre, le fait de vivre sur la même terre.

Comment était-ce ici autrefois ? Pourquoi.
Parce que ça change.
Qu’est-ce qui change ?

Avant, avant, avant, ils faisaient tout par leurs mains.

494Et maintenant ?

495Plus de machines, moins de travail, moins de liens de voisinage, mais plus d’égalité.

496Et plus tard ?

497Plus de machines

498moins de travail

499plus d’argent

500plus de temps libre

501plus d’égalité

502plus d’information

503moins de risques d’erreurs

504jusqu’à l’abondance

505plus de machines plus complexes

506plus de risques d’erreur

507plus de danger, plus de contrôle

508plus de spécialisation

509moins d’égalité

510moins d’argent

511plus de conflits

512jusqu’à l’absurde

513Le schéma perd son sens. Il doit aller vers le progrès, mais il y va ou n’y va plus. Il va n’importe où.

514Le temps était long, et il allait vers...

515Maintenant il est partagé en morceaux. Il y a des bouts de présent, planifiés et entre eux des espèces d’éternités merdiques, incontrôlables. Le temps en morceaux va à la fois vers le mieux et vers le pire. On ne voit plus dans quel sens ça va. Ça va trop vite, on ne peut pas voir. Il y a des trous.

516On peut essayer de transformer le temps en argent. On voit. Et si on a des problèmes, il n’y a qu’à faire l’inverse, avec l’argent qu’on a fait, on reprend notre temps. Oui, mais c’est pas facile. Il y a des trous, quelque part, le temps est mangé. Et c’est trop cher. Et puis d’abord, cet argent, il n’est pas à vous.

Notes

1 L’apparition de problèmes techniques dans les mois suivants a été soulignée depuis par les opposants.

2 La NERSA est constituée de l’EDF (F) pour 51 % ; ENEL (I) pour 33 % ; SBK (D) pour 16 %. Le captial de SBK a été par la suite réparti entre RWE (D) 68,85 %, Synatom (B) 14,75 %, SEP (NL) 14,75 % et CEGB (GB) 1,65 %.

3 Consulter les archives de la FAO : l’« homme idéal » (reference man) consomme chaque jour 3000 calories et 17 grammes de protéines. Cet « individu standard » se définit ainsi : « He is between 20 and 31 years of age and weighs 65 kg. He is healthy, that is free from disease and physically fit for active work. On each working day he is employed for eight hours in an occupation that usually involves moderate activity. When not at work, he spends eight hours in bed, four to six hours sitting or moving around in only very little activity, and two hours walking, in active recreation or in the household duties. » Cité par Michael Hopkins, Basic Needs Approach to Development Planning, World Employment Programme Research, Working paper, Nr. 3, ILO, Geneva, 1977, p. 10.

4 Voir Orphée, de Jean Cocteau.

5 Ou le contraire, comment est-ce-déjà ?

6 Peter Schumann, « Masaccio ».

7 Dick Annegarn, reviens!

8 Medina de Marrakech.

9 Pas fière, la princesse ne négligeait pas la sagesse populaire.

10 Adverbes et adjectifs à disparaître. Les verbes seuls importent.

11 Adverbes et adjectifs à disparaître. Les verbes seuls importent.

12 Les notes en bas de page n’ajoutent quasi-rien.

13 Si Andrew More rejoue « Tendresse », allez le voir. Il racconte un très beau film avec Rosanna Podestà et Rory Caloun.

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search