Version classiqueVersion mobile

Objets chers et funestes

 | 
Mireille Calame
, 
Christine Dabat
, 
Juliette Michaëlis
, 
et al.

Impérialismes aliénants

La statue de Simon Bolivar ou l’aliénation de l’histoire par le héros national

Éveline Cabeza

Texte intégral

  • 1 J’utilise culturel dans son sens total : politique, économique, social...

1Un personnage est toujours présent dans la vie publique et quotidienne des peuples du Vénézuela et de la Colombie. Il est curieux de voir se répéter inlassablement, dans la géographie des places publiques des villages comme des cités, une certaine organisation culturelle1 de l’espace ; la ville « moderne » a une place publique carrée ; les quatre côtés du carré sont occupés par l’église, la maison du gouvernement avec une dépendance militaire, la banque, quelques demeures de notables ou des magasins-cafés selon l’état de « développement » du lieu ; le centre est un jardin plus ou moins aménagé avec des bancs où l’on s’asseoit pour bavarder et d’où le regard errant passe et s’arrête immanquablement sur un objet au centre du centre : la statue équestre de Simon Bolivar.

  • 2 Il a pénétré jusqu’aux communautés indiennes et villages de pêcheurs noirs.

2Il est difficile d’éviter de se référer au personnage, car lui-même ou son signe reviennent partout : sous la forme de portraits accrochés aux murs des bureaux de l’Etat vénézuélien, dans les salons de la classe moyenne, mais aussi dans certaines habitations paysannes2 ; il figure sur les calendriers ; son nom fait partie de la rhétorique politicienne, il a même été donné à l’unité monétaire vénézuélienne, le bolivar...

3Il y a dans le pays d’innombrables sociétés bolivariennes qui s’emploient à relire les écrits du personnage, à analyser indéfiniment les actions militaires indépendantistes, à veiller à ce que l’on continue de célébrer religieusement les dates anniversaires de la naissance et de la mort du héros, des principales batailles de la guerre d’Indépendance, un peu comme le font les sociétés napoléoniennes en France...

4Il y a donc quelque part une volonté sociale d’imposer un signe, en particulier sous la forme d’objet-statue.

5Mais que signifie ce signe, à quoi et à qui sert-il ?

Le signe : l’homme à cheval

6Je vais me référer à une statue que je connais mieux que les autres, celle qui trône sur la place publique centrale de la ville de Mérida au Vénézuéla.

  • 3 Il ne se passe pas de mois, ni même de semaine, sans que quelque délégué du pouvoir ne vienne dépos (...)

7L’objet représente un cavalier d’un autre âge, cape au vent, sabre au poing, juché sur son cheval, prêt à charger dans une hypothétique bataille. Si on laisse de côté les aspects esthétiques de l’objet, on peut retenir l’image d’un personnage armé — avec la violence que cela implique — dépassant la stature humaine grâce à son cheval-support3.

8Bolivar est au milieu de la place en tant que Libertador d’une moitié de l’Amérique du Sud.

9L’objet évoque en surimpression d’autres images d’hommes-à-cheval qui se côtoient et se renforcent mutuellement dans la mémoire et dans l’imagerie populaires.

  • 4 Chefs indiens.

10D’abord le conquistador espagnol : arrivant en Amérique, il est, par excellence, l’homme-à-cheval ; il introduit l’animal et en a, seul, la maîtrise. L’effet psychologique des chevaux, alors inconnus sur le continent sud-américain, est remarquable : les ambassadeurs de Moc-tezuma lui rapportent que ces bêtes sont « de la hauteur des maisons ». Cortès arrive à faire croire aux caciques4 de Tabasco que les chevaux font la guerre par leur propre volonté et poussés par la colère.

  • 5 Chevauchées.

11Les conquistadores sont généralement de très petite noblesse, quand ils ne sont pas de simples aventuriers, mais ils portent avec eux le mode de vie et de penser des aristocrates, leurs mythes, leurs idéaux, leurs ambitions que la terre d’Espagne ne peut plus nourrir. Ils ont un sentiment très net de supériorité à l’égard des populations locales. Ce sentiment leur vient des victoires obtenues sur les musulmans pendant la reconquête du territoire espagnol mais aussi des cabalgatas5 célèbres que les cavaliers espagnols allaient effectuer jusqu’en Guinée. Le temps physique n’existe pas pour l’inconscient collectif. L’image du cheval-puissance a très bien pu chevaucher les siècles sans dommage, et parvenir, comme symbole de conquête, jusqu’aux temps du tank et de l’avion.

  • 6 Un certain rituel social veut que le samedi après-midi, vers 16 heures, une troupe de notables à ch (...)

12L’homme à cheval est ensuite le maître de l’hacienda : une fois la conquête achevée, les territoires sont répartis et les latifundios apparaissent. Cette figure imprègne l’ensemble du corps social ; on le comprend si l’on admet que jusqu’à une date récente le pays était peu urbanisé, et que la vie se déroulait dans un cadre essentiellement rural dominé par la classe des grands propriétaires terriens. Ceux-ci passaient une bonne partie de leur temps à cheval et, en public du moins, on les voyait rarement à pied. Ils conserveront l’habitude de la promenade à cheval dans les villes coloniales jusqu’à aujourd’hui6.

  • 7 Caballo = cheval, caballero = cavalier, monsieur distingué.
  • 8 Intendants.

13Ni les esclaves noirs arrachés à l’Afrique, ni les journaliers agricoles, ni même les petits paysans libres, encore moins les artisans et commerçants des villes n’ont jamais été des cavaliers, des caballeros7. Seuls les capataces8 jouissaient parfois dans le cadre de leur fonction de surveillance du privilège d’avoir une monture ; mais ils font partie de l’appareil répressif des plantations.

14Parmi les cavaliers-type on trouve encore le llanero : littéralement l’homme de la plaine. Les grandes propriétés d’élevage, situées dans d’immenses plaines de savane, les emploient comme gardiens de bétail : il sont très présents dans l’imagerie populaire. Les llaneros ont composé la musique populaire vénézuélienne ; leurs aventures animent d’innombrables chansons traditionnelles. Parmi les hommes à-cheval, ils sont les seuls à avoir une origine populaire ; les autres sont des personnages de pouvoir. Bien que dépendants dans le système latifundiste et esclavagiste, ils jouissent d’une incontestable liberté ; leur travail et leur cheval leur permettent de se déplacer facilement dans un espace impensable pour le modeste paysan ou l’ouvrier agricole vissés à leur sol.

15Dans un systéme social égalitaire, l’évasion n’a pas forcément de sens. Au contraire, dans le système social colonial et néo-colonial vénézuélien, oppressif à outrance, la fuite, le voyage, la partance se chargent d’un potentiel affectif incroyablement fort.

16Le llanero véhicule une image sociale d’évasion du système d’exploitation, car il peut s’éloigner du lieu de domination ; l’aventure grandit son personnage, transcende sa modeste condition.

17Voilà pour les personnages de cavaliers imprimés dans la mémoire collective et doués d’un prestige social certain. Si les uns rappellent clairement l’image des maîtres du système, d’autres semblent appartenir à l’univers des hommes dominés. Aussi le groupe dominant joue-t-il sur cette ambiguïté et la manipule-t-il à son profit. Il l’utilise comme un moyen d’identification des couches populaires à un type d’homme « différent » en cela qu’il est très loin de la base de la pyramide sociale.

18Pourquoi ce subterfuge ? Pour justifier l’intervention historique d’un groupe social précis et son maintien au pouvoir.

19La statue de Bolivar sécrète tout un langage symbolique destiné aux hommes du commun ; on leur impose publiquement un objet dans lequel ils ne peuvent pas se reconnaître. Cette exigence est une aliénation ; se « retrouver » devient se perdre.

20Bolivar statufié est présenté comme un héros de l’histoire « nationale ». Je prétends qu’il y a là une mystification, les faits historiques le démontrent.

21L’objet-Bolivar et toute la symbolique qu’il véhicule constitue un bien de production idéologique puisqu’il sert à voiler ou à expliquer une situation d’exploitation, un lieu d’interaction sociale où les parties en jeu n’ont pas les mêmes chances de gagner. Mais si les inégalités révèlent leur potentiel conflictuel latent, la statue de Bolivar pourrait un jour devenir un objet-conflit.

Le signe : le héros dit « national ». Eléments d’une biographie et d’une indépendance nationale

22Simon Bolivar appartient, par sa naissance, à la classe privilégiée créole (née aux colonies) de la colonie espagnole devenue, après l’Indépendance, le Vénézuéla. Son père est un riche propriétaire terrien et commerçant de la capitale Caracas. Il possède de nombreuses haciendas de sucre et de cacao cultivées par ses esclaves ; il fait du commerce d’import-export ; il est colonel.

23Sa mère aussi est d’excellente famille, comme on dit ; elle passe son temps à faire prospérer ses affaires et l’unique lettre d’elle qui nous reste montre sa dureté dans l’achat et la vente d’esclaves. Bolivar est issu d’une famille riche, tenant en main les différents fils du pouvoir.

24Selon la coutume de l’époque, l’aristocratie délègue le soin d’élever ses jeunes enfants aux nourrices noires esclaves : Simon est remis dès sa naissance (24 juillet 1783) à Hipolita : il partage avec ses pairs le privilège ambigu d’avoir deux mères, l’une aristocrate, blanche et lointaine et l’autre plébéienne, noire et chaleureuse.

25Devenu orphelin très jeune, il navigue entre les maisons et les tuteurs. Il va recevoir une influence certaine de Simon Rodriguez, maître d’école publique, sorte de philosophe rousseauiste, qui voit en Simon l’orphelin-type et veut réaliser l’Emile sous les Tropiques. Le maître transmet les idées de la Révolution française, vedette sociale de l’époque.

26Pendant ce temps-là, l’aristocratie vit les derniers moments de la colonie selon un programme que l’on peut résumer en quatre verbes : manger, dormir, prier, se promener. Quelques grandes révoltes populaires secouent pourtant déjà l’hémisphère : celle de Tupac Amaru au Pérou, celle de José Antonio Galan en Colombie, celle de Juan Francisco Léon au Vénézuéla. La famille de Bolivar prend position à la fois contre l’Espagne (contre un décret espagnol qui admettait les pardos et mulatos — deux grades de métissage — aux charges publiques, 1795) et contre des mouvements populaires : son oncle maternel dirige en 1797 la réaction contre un mouvement populaire vénézuélien dans lequel est compromis S. Rodriquez.

27En cette fin de xviiie siècle, en haut de la pyramide sociale, deux factions se déchirent : l’une est espagnole, riche, bureaucrate ; l’autre est créole, descendante des conquistadores ou des colons. Les espagnols tiennent l’industrie, l’agriculture, le commerce, les hautes charges judiciaires, politiques, ecclésiastiques et administratives. Les créoles se partagent les postes subordonnés.

28Leurs intérêts contradictoires en font des ennemis irréductibles vers la fin du xviiie siècle. La métropole a imposé à la colonie le monopole du commerce. L’Angleterre rôde aux portes des colonies espagnoles avec ses bateaux pleins de marchandises et encourage les créoles à rompre les liens coloniaux.

  • 9 Fils de l’union noir-indien.

29En-dessous des créoles, une classe moyenne de nobles appauvris, de métis en pleine ascension sociale et d’européens d’origine modeste ont place dans le monde colonial. Plus bas encore, les métis, mulâtres et zambos9, sans argent, sans nom, sans le savoir du pouvoir, sont aux prises avec la dureté de la vie quotidienne. Viennent ensuite les indiens. Tout en bas les noirs esclaves, la force de travail principale du système.

30Si l’aristocratie créole lutte contre l’empire espagnol, lui-même aux prises avec les convulsions européennes, elle lutte tout autant contre les forces populaires.

  • 10 Littéralement : les gens du commun.

31L’Amérique espagnole éclate : les indiens de la vice-royauté de Buenos Aires se soulèvent ; au Chili, les Mapuches expulsent les Espagnols de leur territoire ; au Pérou, les indiens Chunchos se rebellent. L’insurrection des Comuneros10 du Paraguay dure 15 ans. En Colombie, d’autres Comuneros se sont aussi révoltés. Au Vénézuéla, le mulâtre Chirinos croit pouvoir changer le monde en 1795. Au Mexique, on ne compte plus les manifestations révolutionnaires.

32Les contradictions entre puissances européennes, et les intérêts impérialistes de la fin du xviiie siècle, font des colonies espagnoles le centre de la propagande révolutionnaire anglaise : les Anglais occupent Trinidad et ont facilement accès au continent. Les révolutions américaines et françaises impressionnent les créoles américains.

33A 15 ans, on envoie Bolivar en Espagne, selon la tradition aristocratique d’alors. En voyage à Paris, il assiste à la paix d’Amiens et à la montée au pouvoir de Bonaparte. Deux ans plus tard, il est au couronnement de Napoléon : le mythe du héros militaire triomphe. Cependant, pour plusieurs années encore, Bolivar se maintient à l’écart de la vie politique et militaire du Vénézuéla.

34En Espagne, l’armée impériale française a imposé des bouleversements ; le gouvernement espagnol et José Bonaparte reconnaissent tacitement la souveraineté des peuples américains. En 1810, les sujets américains sont élevés au statut d’hommes majeurs et, dorénavant, les provinces espagnoles de l’Amérique pourront jouir des mêmes droits que la métropole. Mais l’aristocratie créole ne se contente plus des miettes. La même année, les « révolutionnaires » prennent le pouvoir. L’Amérique espagnole s’enflamme : en Argentine, en Colombie, au Mexique, au Chili, en Equateur. Bolivar entre alors dans la politique et à partir de ce moment sa vie se confond avec l’histoire de la guerre d’Indépendance.

35Assez vite, le mouvement indépendantiste se scinde en deux tendances : d’une part, les partisans de l’Indépendance absolue, « les républicains » ; d’autre part, « les royalistes » qui veulent rester dans le giron espagnol et sous la couronne de Ferdinand VII. En 1812, un tremblement de terre affaiblit les positions républicaines. La contre-révolution en profite pour triompher, la Ière République s’effondre. Les défaites républicaines s’accumulent, Bolivar perd le plus important fort du pays, qu’il commande malgré son peu d’expérience militaire. Dans la confusion générale qui règne alors, il s’embarque pour Cartagène - Colombie. Dans ses rencontres avec les dirigeants du soulèvement colombien, il se montre opposé aux projets de constitution fédéraliste (Vénézuéla, Colombie, Equateur, Pérou, Panama) et partisan d’une centralisation à outrance. En 1813, il déclare la « guerre à mort » aux Espagnols et rejoint Caracas au terme de la « Campagne admirable ». Avait-il conquis les territoires par lesquels il avait passé ? Il les avait à peine effleurés au passage. Dans d’autres régions du pays ont lieu au même moment de nombreuses expéditions de patriotes. Après une certaine surprise, la contre-révolution se réveille. Elle sera servie par la rivalité entre Bolivar et d’autres leaders et surtout par les qualités de chef militaire et politique de Boves, capable de soulever pour la cause royaliste un enthousiasme sans précédent : ce dernier recrute les llaneros et les esclaves en leur offrant terres et liberté.

36Il est difficile de suivre les chemins tortueux qu’emprunte la IIème République. Victoires et défaites se succèdent ; Bolivar reçoit le titre de libérateur. Le pays est alors truffé de guerrillas contre-révolutionnaires. Tous les Espagnols marchent avec la contre-révolution. Une partie des créoles y restent indifférents. Les métis, les llaneros et les esclaves sont avec le royaliste Boves. Seuls, les indiens restent complètement en marge des événements. C’est ainsi que la IIème République s’effondre.

37Entre-temps, Ferdinand VII reconquiert son trône et envoie une puissante expédition en Amérique qui reprend les territoires vénézuéliens et colombiens au terme d’une sanglante répression.

38Réfugié à la Jamaïque, Bolivar essaie d’analyser les causes de la défaite et les origines des peuples américains. Il découvre que « nous ne sommes ni indiens, ni espagnols ». Aucune mention n’est faite de la population d’origine africaine. Pourtant, la majorité de la population est composée d’esclaves et de pardos, fils des innombrables unions entre blancs et noirs.

39Bolivar dit encore : « nous sommes américains de naissance et nos droits sont ceux de l’Europe ». Plus loin : « La position des habitants de l’hémisphère américain a été purement passive, son existence politique nulle, pendant des siècles ». Mais de qui parle-t-il donc ? De la bourgeoisie créole, bien sûr, et non de l’ensemble de la population du pays.

40Bolivar ne veut pas d’un système fédéral entre les gouvernements populaires (sic) et représentatifs, c’est un système trop parfait et qui exige des talents politiques dont les américains ne disposent pas. Les anciennes colonies devraient former un seul grand Etat nommé Colombie, du nom de l’« inventeur » de l’Amérique, en signe de gratitude. Son gouvernement pourrait imiter celui de l’Angleterre (sans le roi). Une seule nation, ce serait grandiose, puisqu’elle a une origine, une langue, des coutumes et une religion communes... !

41Voilà un aperçu d’une logique nationale réductrice, et occidentale par surcroît...

42Bolivar ne croit pas aux forces populaires. Pour lui, tout est affaire d’armes. En 1815, à la Jamaïque, il dit : « de grands avantages peuvent être obtenus par les plus faibles moyens : 20.000 ou 30.000 fusils ; un million de livres sterling, 15 ou 20 bateaux de guerre ; des munitions, quelques agents et les volontaires militaires qui voudront suivre les drapeaux américains. Voilà ce qu’il faut pour donner la liberté à la moitié du monde et mettre de l’équilibre dans l’univers ». Il est difficile d’avoir une conception plus mécanique de la révolution. Pourtant, en 1819, le facteur décisif dans l’expédition de reconquête de la Colombie sera le soutien logistique populaire : le peuple sabotera, induira l’ennemi en erreur grâce à de fausses informations, livrera une véritable guerre psychologique à l’ennemi espagnol et alimentera les armées indépendantistes. Au même moment, l’indifférence ou même l’hostilité des peuples vénézuéliens aux marches patriotes déterminera leur défaite.

43En 1879, naît la grande Colombie : Bolivar en est président. Une fois dissipée l’euphorie initiale, l’entreprise s’avère vite chimérique. En 1821, l’Indépendance du Venezuela est proclamée. Mais Bolivar veut libérer tout le continent : il part pour l’Equateur, puis le Pérou, y livre des batailles, mais les peuples péruviens ne lui manifesteront que mépris. Il y a loin de la guerre populaire à la guerre de conquête. Il meurt en Colombie en 1830, au milieu des luttes entre factions politiques. Il faudra attendre 12 ans pour que ses restes puissent être ramenés au Vénézuéla, une fois apaisées les rancœurs de la guerre d’Indépendance.

La mystification

1) Simon Bolivar est-t-il un héros ?

  • 11 Comme le dit un historien, la nation aura payé cher la formation de son leader.

44C’est un caudillo militaire parmi bien d’autres (Paez, Miranda, Sucre, Manino, Santander, Narino, etc.), qui apparaît dans une époque particulièrement troublée et favorable aux hommes d’armes. Définir un héros, c’est évidemment définir des pertinences. Quoi qu’il en soit, il y a bien des raisons pour douter des qualités militaires de Bolivar - d’innombrables batailles perdues, entreprises maladroitement11 ; soit dit en passant, au terme de la guerre d’Indépendance, la population du Vénézuéla avait diminué de 30 %... ; on peut aussi mettre en doute ses qualités politiques — rivalités incessantes avec les autres leaders de la guerre, quand il ne les exécute pas — ; jamais il ne canalisera les aspirations populaires à la libération comme le fera Boves, un anti-héros selon l’idéologie officielle actuelle.

2) Simon Bolivar est-il un « héros national » ?

45Il est le représentant d’un groupe social précis ; ce n’est certainement pas un hasard si ce même groupe dominant le choisit comme héros central entre d’autres possibles, mais d’origine sociale inférieure, et écrit à posteriori l’histoire de l’Indépendance autour de sa personne. L’aristocratie s’attribue une mission historique de libération et se rend un culte en érigeant sa propre statue.

3) Qui la guerre d’Indépendance a-t-elle libéré ?

46En tous cas, pas les esclaves noirs dont l’état n’est pas modifié par la création d’une République qui n’abolit pas l’esclavage. Simplement, on interdit l’importation de nouveaux esclaves d’Afrique. Notons à ce propos que les esclaves sont assez nombreux pour suffire aux besoins du pays ; de plus, à cette époque, Cuba s’est transformé en véritable vivier humain et pourvoit aux besoins de ses voisins s’il le faut.

47Les esclaves qui ont combattu dans les rangs des patriotes obtiennent une liberté toute théorique puisque, dans la pratique, ils sont prolétarisés. Il s’agit surtout d’hommes, et les femmes auxquelles ils peuvent s’unir sont encore des esclaves. La ley de vientres — loi des ventres — prévoit que les esclaves nés après 1821 seraient libres à l’âge de 18 ans, et leurs maîtres indemnisés. Qui voudra et pourra payer ?

48En fait, il s’opérera lentement un glissement de la condition d’esclaves vers celui de prolétaires agricoles.

49Dans les livres d’histoire scolaires, on reproche uniformément aux esclaves et aux pardos d’avoir davantage aidé les royalistes que les républicains pendant la guerre. Ni les chefs militaires créoles d’hier, ni les historiens d’aujourd’hui ne semblent comprendre ou tolérer la logique qui a conduit les esclaves à s’enrôler massivement dans les rangs royalistes rarement chez les républicains. Des deux côtés, on offrait pourtant richesse et liberté aux volontaires. Les manuels d’histoire affirment que « la masse obscure » n’a rien compris : que les chefs indépendantistes sont admirables car ils ont dû lutter non seulement contre l’ennemi espagnol, mais encore contre « l’ignorance et la superstition du peuple » rangé au côté de son exploiteur ; que « le peuple œuvre contre son propre bien » etc…

50Si l’on se met à la place de l’esclave ou du « pardoprolétaire », on voit cependant que son maître direct n’est pas l’espagnol, mais bien l’aristocrate créole. Comment l’esclave pourrait-il croire que le maître de toujours est devenu subitement un compagnon d’armes, un égal ? Comment pourrait-il lui faire confiance ?

51Pas d’Indépendance non plus pour les indiens, qui ne participent même pas à la guerre. Depuis toujours, ils sont des « indigènes », des « retardés », des mineurs sociaux qu’on voudrait bien voir disparaître grâce à une salutaire épidémie, vu qu’ils ne seront jamais faits pour apprécier les avantages du progrès et de la civilisation. Leurs terres sont envahies progressivement par les colons. Sans terre, beaucoup se prolétarisent, se prostituent ou meurent.

52Pour le paysan, il n’y aura pas non plus de contenu libérateur dans la nouvelle Indépendance.

53L’Indépendance n’aura de sens que pour le groupe dominant qui partagera dorénavant ses privilèges avec une nouvelle caste militaire, enrichie grâce aux biens expropriés d’espagnols ou d’opposants au nouveau régime. Comme le dit un historien vénézuélien : le latifundio colonial a passé aux mains de Paez, Monogas et autres caudillos qui, entrés dans la guerre sans biens, sont devenus les plus riches propriétaires terriens du pays peu après la constitution de la République.

54Il est intéressant de noter que les frontières nationales ont été tracées par ce même groupe dominant sur les limites du réseau commercial créé par la Compagnie Guipuzcoana — un monopole espagnol — au début du xviiie siècle : c’est un espace économique mercanti-liste qui a servi de base à l’espace politique national consolidé au début du xixe siècle ; les Etats nationaux européens s’élaborent ainsi à la même époque.

  • 12 Littéralement un francisé, de mentalité française.

55Le culte de Bolivar ne commence pas à sa mort, mais bien plus tard, lorsqu’on a pu oublier les querelles, les divergences, les affrontements et les souffrances de la guerre civile d’Indépendance. Quarante ans plus tard exactement. Vers 1870, le gouvernement de Guzman Blanco, un afrancesado12, organise l’Etat-nation vénézuélien : il impose un hymne, un emblème, un drapeau et surtout un nouveau signe monétaire : le bolivar remplace le vénézuélien comme unité monétaire nationale.

56Dans cette histoire nationale, une chose est certaine : à aucun moment, le groupe dominant, dans sa volonté sociale réductrice, ne tient compte de la pluriethnicité nationale, ni des rapports de domination qu’il entretient avec les autres groupes sociaux. L’imposition du signe Bolivar-héros-national tend à favoriser une fausse image d’unité ethno-sociale nationale.

57Dans le processus d’homogénéisation de l’homme vénézuélien, de « nationalisation » des peuples vénézuéliens, le recours à une image symbolique aliénante me semble fondamentale. Le signe-Bolivar sert à la liquidation d’autres signes identificateurs qui mettraient en danger la position du groupe dominant. Il est triste de voir que le nom de Guaicaipuro, héros de la résistance indienne contre la conquête, n’évoque pour la population d’aujourd’hui, à qui on n’enseigne pas son histoire,... qu’un prix de télévision ! Chirinos, esclave noir qui rêvait d’une République d’hommes libres vers la fin du xviie siècle et qui mourut écartelé pour avoir tenté de transformer son rêve en réalité, ne figure pas non plus dans la galerie des héros nationaux. Les héros de l’Indépendance vénézuélienne sont tous des Blancs selon l’historiographie officielle.

58Les statues de Bolivar n’ont pas toujours été où elles se trouvent aujourd’hui.

59Qui en a commandé la fabrication ? C’est évidemment le groupe actuellement au pouvoir, héritier biologique et social du groupe dominant de l’époque indépendantiste.

60A quelle époque ces statues ont-elles été réalisées ? Dans les années 1930. Dans quel contexte historique national ? Avec la dictature de Gomez, au moment de la mise en exploitation des gisements pétroliers. On n’a peut-être jamais autant exalté l’Indépendance nationale à travers le mythe bolivarien qu’au moment où le territoire a été vendu aux concessionnaires pétroliers nord-américains. Pour l’historien Brito-Figueroa, les entreprises pétrolières sont devenues en fait le premier propriétaire terrien du pays, dès cette époque.

61Aujourd’hui, le symbole-Bolivar se perpétue principalement à travers l’école : un hymne national exaltant la geste bolivarienne, chanté au début et à la fin de la journée scolaire, y souligne l’étude prolongée et distordue de l’histoire indépendantiste. L’image bolivarienne est assimilée très tôt par les enfants de toutes les couches sociales, à un moment où elle peut difficilement se soumettre aux exigences de la raison critique.

62Pour conclure, Bolivar, ou son signe, ont bien servi l’Etat-nation vénézuélien, depuis sa création, ils le servent encore.

Les signes renversés

63Nous avons parlé de la formation d’un Etat-nation vénézuélien, sur le modèle de ceux qui se forment en Europe à la même époque, et d’un objet-symbole national nommé Bolivar. Ce symbole pourrait se transformer en objet-conflit.

64L’Etat-nation me semble indissolublement lié avec une conception réductrice et homogénéisante de la condition humaine, conception nécessaire au système capitaliste dans sa forme contemporaine.

65Quand la violence engendrée par le système est par trop ressentie, le symbole d’unité n’est plus acceptable : il est refusé et détruit. La révolution culturelle chinoise a détruit des monuments ; des statues de Staline ont été renversées pendant la révolution hongroise de 1956 ; plus loin, dans le temps, on peut citer la destruction de la colonne Vendôme, érigée par Napoléon, en Afrique, celle de la statue de N’Krumah ; dans le Xala — film de Sembene Ousmane 1974 — la Marianne française roule sur les marches d’une Chambre de Commerce nouvellement indépendante ; récemment, les portraits et statues du shah ont basculé dans la poussière des rue iraniennes.

66Mais Bolivar chevauche toujours son animal sur les places publiques et l’histoire des peuples soumis du Vénézuéla n’a pas encore été récrite.

Notes

1 J’utilise culturel dans son sens total : politique, économique, social...

2 Il a pénétré jusqu’aux communautés indiennes et villages de pêcheurs noirs.

3 Il ne se passe pas de mois, ni même de semaine, sans que quelque délégué du pouvoir ne vienne déposer des couronnes autour de la statue avec le discours de rigueur pour commémorer un quelconque souvenir dit national. D’autre part, il est interdit de traverser la place avec des paquets sous le bras, car ils pourraient être des explosifs destinés à saboter l’objet.

4 Chefs indiens.

5 Chevauchées.

6 Un certain rituel social veut que le samedi après-midi, vers 16 heures, une troupe de notables à cheval arrive à la place Bolivar de Mérida à grands bruits de sabots sur le macadam et s’arrête quelques heures à boire ; tout cela a un fort relent de nostalgie du passé colonial.

7 Caballo = cheval, caballero = cavalier, monsieur distingué.

8 Intendants.

9 Fils de l’union noir-indien.

10 Littéralement : les gens du commun.

11 Comme le dit un historien, la nation aura payé cher la formation de son leader.

12 Littéralement un francisé, de mentalité française.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/iheid/docannexe/image/3666/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 643k

Auteur

Institut universitaire d’études du développement, Genève ; Universidad de los Andes, Merida.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search