1Les gouvernements successifs et les classes dominantes péruviennes ont toujours tout fait pour asphyxier les langues indigènes et la conscience nationale des Quechuas et des Aymaras. On a voulu constamment « alphabétiser » l’indien afin de le « castillaniser »1. Autant donner un coup d’épée dans l’eau. On tourne en vain autour du problème, à savoir si l’alphabétisation n’a pas un sens profondément politique et n’est pas utilisée dans le but de développer chez l’Indien la conscience de sa nationalité. On croit à tort que la cristallisation des nationalités Quechua et Aymara est le commencement de la désagrégation péruvienne. Or, si l’on ne définit pas précisément les nationalités qui composent un pays, on ne travaille qu’à le désarticuler, ou du moins à le maintenir dans un état non structuré. En tant que député national, je me souviens avoir demandé à Manuel Prado, alors au gouvernement, de soutenir l’initiative d’un alphabet unique pour les indiens. Celui-ci, très surpris, me répondit sur un ton de reproche : « Que proposez-vous ? De désarticuler encore plus le Pérou ? L’unité dépend du fait d’avoir une seule langue, une seule religion. » Ces paroles m’ont consterné. Jai compris que l’Indien, en tant que survivant légitime de la race et de la culture d’Amérique devaient exploiter, déprécier et en finir avec l’Indien et sa culture les métis, réfugiés le long du littoral depuis la fondation de Lima, devait disparaître avec son monde merveilleux et que les créoles et millénaire. Ainsi le mot d’Indien acquerrait un sens péjoratif, entraînant du mépris et de la répulsion. Mépris du Quechua et de l’Aymara. Mépris du « quinoa » et de la fécule de pomme de terre...2 Aversion et dévalorisation des créations artistiques et intellectuelles indigènes. Ainsi Vallejo, inimitable voix andine, n’a été accepté par tous qu’à l’instant où elle fut consacrée par le label de garantie étrangère. Ainsi Uriel Garia, intellectuel andin, est toujours méconnu. Ainsi Churata, poète-chanteur de l’Altiplano, mourut ici, abandonné dans une mansarde. Et ainsi son frère Alejandro, grand poète, et qui, en dépit du « prix national de poésie » qui lui fut décerné, n’est pas encore entré dans le foisonnant circuit de la culture liménienne3. Et pour que disparaisse l’intolérable fantasme de l’Indien, il fut ordonné par un décret que le vocable d’Indien devait être remplacé par celui de paysan. N’aurait-il pas été préférable, peut-être, de revendiquer le terme d’Indien et de le prononcer avec orgueil ? L’Indien n’est-il pas le grand producteur, celui qui sème, récolte, extrait les minerais, ouvre les routes et conserve le folklore qui émerveille l’étranger et attire le touriste, contribuant à la renommée du Pérou et lui procurant des sources de revenu ? Et n’est-ce pas lui qui s’est battu à la Brena4 contre l’envahisseur, donnant à la guerre une dimension nationale qui, si elle avait été comprise et soutenue par les trois chefs d’Etat qui furent successivement à la tête du Pérou à un si funeste moment, aurait pu éviter le malheureux traité d’Ancon ?...

Mais il n’y a pas de remède...

2L’éternel discours de Guaman Poma est toujours actuel :

3Les Indiens craignent les corregidores5 parce qu’ils sont pire que les serpents ... ils se nourrissent des gens, ils se nourrissent de leur vie et de leurs entrailles...

4Ils craignent les encomenderos6 parce qu’ils sont des lions...

5Ils craignent les « pères de la Doctrine »7parce qu’ils sont rusés comme des renards, parce qu’ils ont un titre universitaire et en savent plus que les renards quand il s’agit de voler leur ferme, leurs femmes et leurs enfants... mais il n’y a pas de remède...

6Et ils craignent aussi les bureaucrates parce que ce sont des chats en quête de proie, qui guettent et jouent avec leurs victimes pour les saisir telle une pauvre souris qui ne peut même plus bouger... mais il n’y a pas de remède...

7Tout cela se répète aujourd’hui avec les mêmes personnages, du gouverneur qui juge, du préfet au ministre et du parlementaire jusqu’à la fin...

8Tout est dénaturé par les byzantins de Lima et par les provinciaux qui se liménisent et se péninsularisent. Les meilleures idées, les meilleurs projets, tout ce qui est bon se transforme et corrompt et, au Pérou, comme toujours, une colonie colonise l’autre. Et... il n’y a pas de remède...