Il arriva que le feu pris dans les coulisses d’un théâtre. Le bouffon vint en avertir le public. On pensa qu’il faisait de l’esprit et on applaudit ; il insista ; on rit de plus belle. C’est ainsi, je pense, que périra le monde : dans la joie générale des gens qui croiront à une farce.
Soeren Kierkegaard1

L’Histoire et la biosphère

1François Partant pense à peu près la même chose que Kierkegaard : « Le public a besoin d’être rassuré, écrit-il dans son ouvrage de 1982 sur La fin du développement. Le pessimisme ne paye pas, ni au plan électoral ni au plan intellectuel ou littéraire. A mesure que s’aggravent les difficultés économiques et sociales, à mesure que l’impossibilité de les surmonter devient plus évidente, la pire des critiques qui puisse être adressée à un auteur est de verser dans le « catastrophisme »2.

2Malgré tout, la littérature « catastrophiste » est abondante et souvent très sérieuse. Le lecteur sceptique peut consulter la bibliographie intitulée Le développement de la crise planétaire et le catastrophisme de l’âge nucléaire3. Il peut aussi se reporter au premier volume des Cahiers de l’IUED (1975) où il trouvera une lecture socio-épistémologique de la spécificité culturelle de la crise du développement.

3Même si toute périodisation est discutable, même s’il faut sans doute chercher très loin dans notre passé, très profondément dans notre culture, ce que le médiéviste Lynn White appelle les racines historiques de notre crise écologique4, 1945 marque incontestablement un tournant décisif qu’il n’est pas possible de confondre ou d’oublier. Hiroshima et Nagasaki annoncent bien une ère nouvelle ; et c’est la bombe atomique, non la paix, qui marque l’avènement de l’âge nucléaire dans lequel nous vivons, si ce n’est par une antiphrase. Le point de départ d’une mise en perspective historique du catastrophisme actuel est la date de 1945.

4A l’aube du 16 juillet 1945, non loin de Los Alamos, dans la région désertique du Nouveau Mexique qui porte le nom de Jornada del Muerte, le voyage de la mort, « l’incroyable lumière » de la première explosion atomique, encore expérimentale, frappa l’esprit du physicien Robert Oppenheimer (1904-1967). Le responsable scientifique du projet Manhattan, qui était aussi un humaniste lisant des textes sanscrits à ses heures de loisir, se mit soudain à songer à certains passages de la Bhagavad-Gîta :

« Si la lumière de mille soleils
Eclatait dans le ciel... »
« Je suis devenu la Mort,
La destructrice des mondes... » 5

5L’histoire (et non la justification officielle et usuelle) de la décision d’utiliser les deux premières bombes atomiques américaines pour détruire deux villes japonaises, Hiroshima et Nagasaki, éclaire d’une lumière particulièrement crue la tension du monde actuel marqué par la « guerre froide » et l’infernale course aux armements. « Pour dire vrai, écrivait dès 1948 (année où il reçoit le prix Nobel de physique) le scientifique anglais Patrick M. S. Blackett (1897-1974) dans son livre controversé sur Les conséquences militaires et politiques de l’énergie atomique, nous pouvons conclure que le lancement des bombes atomiques n’a pas tellement été le dernier acte militaire de la Deuxième Guerre mondiale que la première opération importante de la guerre froide diplomatique contre la Russie, laquelle se poursuit actuellement »6.

6Au-delà des désillusions de « l’atome pour la paix » et des déceptions de la doctrine internationale du « développement par la science », notre critique radicale de la science occidentale commence à découvrir la signification thanatocratique du nouvel âge nucléaire. En 1971, Robin Clarke, dans une vaste enquête sur la militarisation des activités scientifiques, exprimait le sentiment d’impasse catastrophique que l’on ne peut s’empêcher de ressentir en face de cette « course à la mort »7. Soulignant l’aspect historico-culturel et désormais planétaire de la technocratie de la guerre décrite par Robin Clarke, le philosophe Michel Serres introduisit, en 1972, la critique et le concept de cette trahison martiale de la science : la thanatocratie8.

7Nous commençons à nous rendre compte que la grande illusion du xxe siècle aura été de croire que les problèmes politiques se règlent par des solutions technologiques. A l’évidence, ni le nucléaire ni l’informatique ne sauveront les peuples du Tiers Monde. L’informatique est tout aussi fille de la guerre et de l’Occident que l’énergie nucléaire. Le génie nucléaire, civil et militaire, militaire avant tout, n’est pas tant une cause qu’un symptôme. Comme l’informatique9, le génie nucléaire exprime la trajectoire du génie de l’Occident ; il traduit la rationalité occidentale dont la prétention à l’universalité masque la hantise de la diversité du vivant — qui s’oppose à l’uniformité de la mort.

8En 1945, bien peu de gens saisirent la terrifiante signification de la maîtrise de l’énergie atomique. La conquête de la nature venait pourtant de franchir un seuil qui mettait en danger la totalité de la biosphère. Mais la conscience écologique était encore dans son enfance. Le concept de biosphère, issu des sciences de la Terre, n’était pas encore répandu dans le « grand public » et encore bien peu dans la pensée scientifique10.

9La relecture de la presse de l’époque est affligeante. Les médias sont alors incapables d’évaluer la signification historique et écologique de l’avènement — et de l’événement — de l’âge nucléaire. A peu près seul, au journal Combat, Albert Camus exprime une inquiétude qui relève de la conscience critique. Les scientifiques jouent de plus en plus les experts du pouvoir tandis que les intellectuels s’enferment dans leur culture littéraire. Bien peu d’intellectuels, en effet, suivront les débats du Bulletin of the Atomic Scientists. Les sociologues et les économistes du développement oublieront que la science et la technique du monde occidental font partie du problème bien plus que de la solution.

10Pour résumer notre propos, on peut dire que les interprétations de la crise du monde moderne, pour reprendre le titre du livre provoquant de René Guenon (1886-1951), peuvent être classées en fonction du « fait nucléaire ».

11Au lendemain d’Hiroshima, Gandhi, qu’Einstein saluait comme « le plus grand génie politique de notre temps »11, n’avait pas hésité à dire : « L’humanité court à son suicide si le monde n’adopte pas la non-violence »12. Chez les spécialistes du développement, la philosophie de la non-violence n’a cependant pas reçu l’attention qu’elle méritait. Il aura fallu le succès de Small is beautiful (1973) d’Ernst Friedrich Schumacher (1911-1977) pour que le paradigme de la non-violence retrouve la faveur des critiques du développement par l’industrialisation. Schumacher n’était évidemment pas seul à développer ce genre d’idées, mais c’est sans doute à partir de son activité de promotion des « technologies intermédiaires » que furent réalisées les principales expériences dans le sens d’une « voie douce », à l’opposé de la « voie dure » qui domine plus que jamais à l’ère nucléaire.

12Hélas, les métastases des complexes militaro-industriels et l’idéologie de la guerre froide ne favorisèrent nullement la réflexion sur les nouvelles dimensions politiques et technologiques de la violence. On ignora les multiples méthodes d’action non-violente inventoriées par Gene Sharp13. Elles appartiennent pourtant, à part entière, à l’histoire et à la sociologie du changement social14. Malheureusement, l’idéologie du développement et les luttes de libération nationale contribuèrent plutôt au refoulement de cette conscience non-violente dont Gandhi avait souligné l’urgente nécessité.

13Le pacifisme de la S.D.N. avait échoué : il restait tributaire des illusions du xixe siècle. L’Organisation des Nations Unies s’était proclamée pacifique mais le pouvoir des militaires était dans tous ses Etats. Là encore, la sociologie et l’économie du développement se révélèrent tributaires, en général, des structures dominantes. Une rhétorique nouvelle masquait l’activité, de plus en plus étendue, du ministère de la mort : celui-ci ne se nommait plus le ministère de la Guerre mais de la Défense, et au nom de la sacro-sainte Défense nationale, plus personne n’avait le droit de se défendre contre la Défense. Dans le discours politique, la croissance, l’expansion, le développement masquèrent l’archaïque fonction sociale de la guerre. L’idéologie économique du développement, pas toujours indépendante de la doctrine politico-militaire de la « sécurité nationale »15, tient lieu en fait de religion universelle. Partout, au nom d’une théorie de l’équilibre économique ou d’une obsession de l’équilibre de la terreur, les déséquilibres s’aggravent. Et, tandis que les pauvres deviennent encore plus pauvres, les armes prolifèrent sur toute la planète.

14La crise du monde actuel, c’est aussi la militarisation de la planète, nouveau visage de la mythologie prométhéenne du progrès technique illimité16. La militarisation des Etats-nations, au Sud comme au Nord, à l’Ouest comme à l’Est, s’accélère avec les difficultés économiques et les tensions grandissantes du système international. Or, cette militarisation, qui se traduit aussi par le pillage de la nature, qui conduit au désastre écologique, renforce les injustices, les inégalités et, pour utiliser le concept introduit par Johan Galtung, augmente la violence structurale. Cette dynamique martiale du système international est d’autant plus forte que ses origines historiques s’enracinent dans la longue durée de l’expansion européenne17. Comme Tohan Galtung l’a mis en évidence, la réflexion sur la paix (et en conséquence la recherche sur la paix et l’action pour la paix) possède la même structure que la réflexion sur la violence, sur les conflits et sur le développement18.

15La simple bibliographie chronologique du catastrophisme contemporain illustre clairement l’historicité du concept de crise qui circule de nos jours avec des acceptions très diverses. Cependant, l’idée et la réalisation d’une telle bibliographie implique déjà une certaine perspective théorique19. Ce genre d’enquête interdisciplinaire, voire indisciplinaire, présuppose une certaine intuition du développement historique de cette notion de crise. Ici, l’observation quotidienne, l’épistémologie critique, l’histoire des idées, et la pratique de l’histoire des sciences et des techniques se fécondent mutuellement. La crise est globale parce que nous acceptons de l’interpréter dans une perspective globale, holistique20. 1945 ne marque pas seulement la naissance de l’âge nucléaire, c’est aussi l’avènement de l’âge cybernétique et écologique. Vers 1945, la thermodynamique, la cybernétique et l’écologie participent à l’émergence d’une nouvelle vision du monde21. On commence à élaborer une théorie générale des systèmes. A la division du travail intellectuel établie par la science positiviste du xixe siècle, on substitue l’interdisciplinarité, on invente de nouvelles approches qui contredisent la politique du cloisonnement. La perspective globale de l’après-guerre (la Deuxième Guerre mondiale) met soudain en évidence les lacunes et les limites des approches analytiques classiques. Ainsi vers 1970, la théorie écologique est manifestement en conflit avec l’Economique, car la théorie économique ignore purement et simplement l’écologie et la thermodynamique du monde vivant.

16Le concept méthodologique de macroscope symbolise cette révolution intellectuelle22. L’évolution de la pensée cosmologique n’est pas étrangère à cette révolution : la nouvelle vision du monde est bien à la fois écologique et cosmologique. Ce nouveau paradigme scientifique, dont les origines sont à chercher du côté de la révolution thermodynamique du siècle dernier, permet enfin de voir les dimensions planétaires de la crise du monde moderne, à la mesure de l’expansion de la civilisation occidentale.

17Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, une littérature de plus en plus abondante expose les multiples aspects, démographiques, économiques, politico-militaires, technologiques, écologiques... de la crise mondiale. Dans les années 60, surtout aux Etats-Unis, le thème de la catastrophe écologique émerge au sein de la « contre-culture » qui conteste l’euphorie de la croissance économique et préfigure une crise de civilisation sans précédent. A l’époque, le gouverneur de la Californie, le futur président Reagan, ne comprend strictement rien à la révolte des étudiants de Berkeley. Il n’a toujours rien compris à l’écologie ! Toutefois, vers 1970, le thème de l’environnement s’impose officiellement. Tout le monde parle de la crise de l’environnement, sans toujours savoir de quoi il s’agit. La métaphore du « vaisseau spatial Terre » s’impose, non sans ambiguïtés puisque précisément la Terre que nous habitons et dont nous sommes les enfants n’est pas un objet technique de notre fabrication et de notre imagination. Certains proposent de substituer l’écologie politique à l’économie politique. Les plus radicaux, au sens américain du terme, parlent de « crise de survie »23.

18Le catastrophisme est à son comble en 1972. La revue anglaise The Ecologist, animée par Edward Goldsmith, publie en janvier 1972 un numéro spécial intitulé A Blueprint for Survival dont les principes de base sont contresignés par d’éminents scientifiques24. Déjà, le 11 mai 1971, le secrétaire général des Nations Unies, U Thant, avait reçu un message très alarmiste signé par quelque 2200 savants représentant vingt-trois pays. Ce fameux « Message de Menton », adressé à trois milliards et demi d’habitants de la planète Terre (publié en juillet 1971 par Le Courrier de l’Unesco) mettait en garde l’humanité contre la menace d’un effondrement écologique provoqué par le mode actuel de développement. La réunion de Menton avait été convoquée par le mouvement pacifiste transnational « Dai Dong » qui se manifestera encore l’année suivante à Stockholm25. Pourtant, en 1972, le rapport The Limits to Growth, préparé par l’équipe Meadows-Forrester du MIT pour le Club de Rome, est accueilli comme un scandale par les bien-pensants. Du côté des économistes, c’est le tollé général. Une exception de taille : l’économiste Nicholas Georgescu-Roegen. Mais bien peu sont disposés à admettre son point de vue26.

19En juin 1972, à la conférence mondiale de Stockholm sur l’environnement humain, s’opposent violemment « économistes » et « écologistes ». A vrai dire, il y a deux conférences, celle, officielle, intergouvernementale, des Nations Unies, et celle, beaucoup moins protocolaire, beaucoup plus folklorique et interculturelle, du Forum de l’environnement où se retrouvent, venus du monde entier, les « écologistes ». Avec quelques années de recul, on peut affirmer aujourd’hui que l’activité d’Aurelio Peccei (1908-1984), à la tête du Club de Rome qu’il fonda en avril 1968, aura marqué le débat des années 70. Comme prévu, la belle époque de la croissance est révolue. Pour beaucoup, c’est cela la crise ! Le moteur de la croissance semble fatigué ! Comment faire pour le relancer !27

20Pourtant, depuis plus de dix ans, toutes les études sérieuses de la situation mondiale aboutissent à un constat qui peut se résumer ainsi : l’état du monde est globalement désastreux, pire, toutes les courbes qui illustrent « la problématique mondiale » nous précipitent vers la catastrophe. Dans un récent rapport intitulé La crise finale, Ervin Laszlo, haut fonctionnaire des Nations Unies et membre du Club de Rome, n’hésite pas à déclarer : « La civilisation que nous avons mise en place dans la seconde moitié de ce siècle est destinée à s’effondrer — inévitablement »28. C’est la « chute de l’Empire romain » à l’échelle planétaire29.

21Les rapports alarmistes, depuis la publication retentissante du premier rapport au Club de Rome, ne manquent plus. Il existe aussi quelques rapports optimistes comme ceux d’Hermann Kahn ou de Vassily Léontief, mais qui les prend au sérieux ? A vrai dire, The Global 2000 Report to the President (1980) ou le tout récent State of the World 1984 du Worldwatch Institute n’autorisent plus à mépriser et à calomnier les théoriciens de ce vaste mouvement de pensée et d’action qu’il est désormais d’usage d’appeler « écologique ». Ce sont en effet les « écologistes » qui, avec une bonne longueur d’avance sur les économistes et les hommes politiques, contestèrent le fondement scientifique du développement économique30 et annoncèrent également, bien avant la crise du pétrole de la fin 1973, la crise de l’énergie31.

L’énergie, la puissance et la mort

22Non sans rapports avec l’énergétique de l’époque de Wilhelm Ostwald (1853-1932) issue de la révolution thermodynamique32, il existe une dimension spécifiquement culturelle de la crise, « la crise de l’esprit européen », comme l’appelait Paul Valéry (1871-1945). Ce poète, qui suivait de près l’évolution de la pensée scientifique et la dépassait souvent, était un extraordinaire témoin de la crise du monde moderne. Notre époque commence à peine à le rattraper. A l’évidence, sa lucidité est une chose rare. Pour Valéry, la crise était militaire, économique, écologique, mais elle était avant tout une crise des valeurs, une crise de civilisation. D’autres penseurs ont médité sur cette dimension spécifiquement culturelle de la crise ; ils sont malheureusement souvent méconnus des spécialistes des sciences sociales, et surtout des sciences de l’ingénierie. Nous n’échapperons pourtant pas à l’analyse des racines spirituelles et intellectuelles de notre crise de civilisation. Cela concerne notre éthique et notre épistémologie, notre croyance la plus fondamentale, notre savoir le plus exact. L’analyse économique de la crise, qu’elle soit d’inspiration keynésiennne, néo-classique, marxiste ou schumpétérienne, n’est d’aucune aide en l’occurrence. Comme l’a démontré Nicholas Georgescu-Roegen, la science économique fait elle-même partie du problème, et non de sa solution, puisque c’est son paradigme constitutif qui est en cause. Nous n’avons toujours pas fini de rompre avec l’épistémologie mécaniste des fondateurs de notre modernité. Malgré toutes les critiques déjà anciennes, le paradigme mécaniste est sans doute moribond mais son cadavre bouge encore. L’obsession de l’équilibre encombre encore nos théories stratégiques tout autant que notre enseignement économique.

23Autour de 1900 et même déjà un peu avant, dans les années 1880, on parlait beaucoup de crise et notamment de crise de la Science. Signe des temps, on était alors en pleine course aux armements33 Même Jules Verne (1828-1905), surtout dans ses derniers livres, traduit déjà notre désenchantement face au mythe sotériologique du Progrès, de la lutte triomphante de l’Homme contre la Nature, et décrit la funeste alliance de la science, de l’industrie et de la guerre34.

24La dimension militaire de la crise est à nouveau à l’ordre du jour. Il est bon toutefois de se souvenir que la convergence des idées écologistes et des idées pacifistes remonte au moins à l’époque de la guerre du Vietnam. Pour l’écologiste américain Barry Commoner, la crise de l’environnement est même intimement liée avec les « retombées » des explosions atomiques que les militaires croyaient pratiquement innocentes35. A vrai dire, la dimension militaire a toujours été une constante du développement des Etats. La modernité est ici un formidable multiplicateur. John U. Nef, le grand historien de la civilisation industrielle, a posé, dans son livre sur La guerre et le progrès humain (1950), une grave question, plutôt anxiogène, qui n’a toujours rien perdu de sa pertinence : « Comment la maîtrise grandissante des Européens sur leurs ressources industrielles se trouva-t-elle liée à leur puissance croissante de destruction ? »36 La civilisation industrielle n’a nullement aboli l’ancien système de la guerre, elle l’utilise seulement d’une autre manière, comme J. K. Galbraith (sous un pseudonyme) le met en évidence dans un « rapport » ironique et provocant sur l’économie politique de la guerre37.

Métaphores et métamorphoses du catastrophisme

25La mise en perspective historique du catastrophisme actuel soulève quelques difficultés qu’il n’est pas possible d’éluder. Sans entrer ici dans un examen approfondi, contentons-nous de quelques notes pour situer ces difficultés. On n’ignore pas que la rétrospective n’est pas plus facile que la prospective. Il faut se méfier des illusions rétrogrades, elles projettent inévitablement les lumières de notre actualité d’observateur. Confrontés à la durée, au temps imprévisible et irrévocable de l’histoire et de l’évolution, nous n’échappons jamais à la dialectique du continu et du discontinu.

26Dans les années 60, dans le contexte de la contestation étudiante et de la « contre-culture », la notion de « révolution scientifique », déjà ancienne, prend un sens nouveau, plus sociologique. Le succès des idées relativistes de Thomas Kuhn, à propos des crises et des révolutions dans l’histoire de l’activité scientifique, illustre bien ce climat culturel où le conflit de générations prend des dimensions planétaires. En fait, pour Kuhn, il existe une tension essentielle entre la tradition et l’innovation et nul ne peut créer quelque chose de nouveau, même et surtout en science, sans puiser dans une certaine tradition. En tant qu’historien des sciences, Thomas Kuhn38 a révolutionné l’image traditionnelle du génie solitaire de Sadi Carnot (1796-1832) et le concept de « révolution carnotienne », qui réévalue la tradition méconnue de la théorie des machines et de « la science des ingénieurs », lui doit beaucoup. Mais là aussi, notre interprétation de la révolution carnotienne, de la révolution thermodynamique, est tributaire de l’actualité. Crise de l’énergie oblige !

27La conception théorique que l’on se fait de la crise est inséparable de la représentation historique qu’on en donne. La recherche des précurseurs et des prophètes n’est pas innocente. Nous avons besoin, curieusement, de la tradition des ancêtres pour conforter notre catastrophisme, pour donner une dimension apocalyptique à notre sentiment et à notre analyse de la crise.

28Le terme même de catastrophisme est daté. Il a été inventé par William Whewell (1794-1866), historien et philosophe des sciences, pour désigner une certaine conception de l’histoire de la Terre à laquelle le géologue Charles Lyell (1797-1875) opposa, avec succès, sa conception basée sur un principe de continuité. Toutefois, le catastrophisme des sciences naturelles de l’âge pré-industriel, réactivé au xxe siècle par Immanuel Velikovsky (1895-1979) au grand scandale de la communauté scientifique, s’inscrit dans un contexte politique, théologique et culturel qui n’est pas négligeable. De nos jours, le catastrophisme cohabite avec les Cassandres de l’Apocalypse et tous les prophètes plus ou moins illuminés qui racontent des histoires de fin du monde39. Au lendemain des bouleversements politiques et sociaux de la Révolution, les lecteurs du baron Georges Cuvier (1769-1832) avaient de multiples raisons de méditer sur « les révolutions de la surface du globe ». Mort prématurément la même année que Cuvier, en 1832, Sadi Carnot, le fils aîné du célèbre général Carnot, pensait que les nouvelles machines à feu (les moteurs thermodynamiques) « paraissent destinées à produire une grande révolution dans le monde civilisé ». Mais beaucoup de ses contemporains n’avaient pas encore vu là le « sens de l’histoire », le triomphe des machines à feu sur les machines à eau, la victoire de la « société chaude » sur la « société froide ». L’idéologie de l’industrialisation occulta la révolution théorique du jeune Carnot. La culture dominante du « siècle de la vapeur » refoula le catastrophisme et, pour parler comme Michel Serres en un raccourci saisissant, la thanatocratie rêva plus que jamais d’éternité. La société européenne de la fin du xixe siècle réactiva l’archaïque mythe du retour éternel. Il faut relire aujourd’hui l’ouvrage d’Abel Rey intitulé Le retour éternel et la philosophie de la physique (1927). De nos jours, ce mythe, équivalent au mouvement perpétuel condamné définitivement par Carnot et la loi de l’entropie, est repris par les économistes qui refusent d’admettre la nature biophysique des limites à la croissance ou ne craignent pas le ridicule en affirmant, comme Robert Solow : « If it is very easy to substitute other factors for natural resources, then there is in principle no « problem ». The world can, in effect, get along without natural resources, so exhausion is just an event, not a catastrophe. »40

29Depuis l’époque de Darwin, l’Evolution a beaucoup évolué. Les sciences de la terre et les sciences du vivant s’intègrent dans une nouvelle vision du monde. C’est l’Univers tout entier qui se remplit de catastrophes. Isaac Asimov a récemment publié A Choice of Catastrophes41 qui propose un inventaire du catastrophisme où se retrouvent toutes les sciences de la nature et de l’homme. Fred Warshofsky a écrit un ouvrage semblable sous le titre Doomsday : The Science of Catastrophe42. Avec René Thom, le terme de catastrophe a fait son entrée dans le langage très abstrait, et donc très général, des mathématiques. Pour les mathématiciens, la théorie des catastrophes n’a toutefois aucune connotation désastreuse !

30Toute l’encyclopédie semble aujourd’hui envahie par le catastrophisme. « Un philosophe à l’écoute des sciences, écrit Michel Serres à propos du livre de Jacques Monod, Le hasard et la nécessité (1970), entend, aujourd’hui, parmi l’information technique, une parole de mort. La mort de notre monde et de l’espèce humaine. Cette mort prévisible et en mouvement, cette mort à vaincre, vite. Cette mort que notre savoir et nos pratiques portent dans le flanc depuis quatre siècles à peu près, qui en est, depuis hier, à son abominable gésine. »43

31Pourant, pour les experts, pour les technocrates comme on dit, le catastrophisme qui fait voir la crise en marche représente un point de vue hérétique, c’est une représentation idéologique, non-scientifique. Utilisé pour combattre ou disqualifier une vision des choses jugée trop pessimiste, et par là même subversive pour les pouvoirs en place, le terme de catastrophisme n’en recouvre pas moins une réalité culturelle de plus en plus manifeste, même si ses fonctions idéologiques ne manquent pas d’ambiguïtés politiques44.

Le temps, l’irréversibilité et la crise

32Le catastrophisme contemporain contribue à déranger le conformisme méthodologique qui pousse les esprits trop spécialisés et peu enclins à la réflexion philosophique à négliger les questions préalables de l’épistémologie du temps et de l’évolution, pourtant indispensables aux études du développement. Henri Bergson (1859-1941) en avait déjà formulé le thème essentiel dans sa critique d’Herbert Spencer et des doctrines évolutionnistes du siècle dernier : « Certes, les idées de développement, de progrès, d’évolution, paraissent occuper une large place dans leur philosophie. Mais la durée y joue-t-elle véritablement un rôle »45 ? Malgré l’importance des débats scientifiques et philosophiques sur l’irréversibilité du temps et l’entropie dans les années 60, débats bien résumés par le physicien Benjamin Gal-Or dan un article de 1972 intitulé « La crise de l’origine de l’irréversibilité et de l’anisotropie du temps »46, les sciences sociales restent encore dominées par l’anachronique paradigme newtonien47. Le paradigme a-temporel (réversible) de la mécanique newtonienne, adopté malencontreusement par les sciences sociales et tout particulièrement par la science économique, constitue un formidable obstacle pour notre épistémologie du développement. Ce que disent aujourd’hui un certain nombre de scientifiques et de philosophes à ce sujet mériterait d’être médité par ceux qui prétendent comprendre la crise du développement ou le développement de la crise. La pensée scientifique occidentale est entrée, depuis un certain temps déjà, dans une métamorphose radicale, malheureusement masquée par les exploits techniques du complexe militaro-industriel qui asservit l’activité scientifique et technologique. C’est en réalité tout le savoir classique, issu de l’Europe néolithique, qui a été mis au feu. Cette transformation du monde de la science, commencée avec la révolution thermodynamique de Carnot, bouleverse notre conception même de la connaissance et des rapports entre l’homme et la nature. Hélas, la société industrielle poursuit une trajectoire qui est toujours celle de la science galiléenne et newtonienne, comme si la Dynamique n’avait pas été détrônée dans son rôle de paradigme par la Thermodynamique.

33Les économistes parlent de la dynamique de la croissance alors qu’ils devraient réfléchir à la thermodynamique du développement bio-économique.

34Des œuvres critiques fondamentales comme celles de Michel Serres ou de Nicholas Georgescu-Roegen, si différentes l’une de l’autre, mais convergentes pour l’essentiel, sont des expressions de cette vague de fond qui bouleverse les bases de notre vision scientifique du monde. Mais, et c’est un élément important de notre crise culturelle, qui écoute Serres ou Georgescu-Roegen ? Les révolutions scientifiques ne se font pas seulement dans le ciel des idées, elles ne se font pas à si bon compte. L’activité scientifique est un fait social total. La science classique est liée à un certain style, lui-même inséparable d’une certaine culture dominante, de pouvoirs et de structures qui légitiment cette science classique et martiale, si cette double qualification n’est pas un pléonasme. La crise que décrit Michel Serres ou Nicholas Georgescu-Roegen traduit aussi une renaissance qui opère une rupture avec l’ancien « modèle de l’Occident »48, avec le paradigme du Développement.

La dimension écologique de la révolution thermo-industrielle

35L’aventure de la conquête et de l’expansion de l’Europe prométhéenne49 concerne à présent la destinée de toute la planète. La civilisation technicienne et mathématicienne de l’Occident possède un développement spécifique. Il ne s’agit plus de se demander pourquoi d’autres civilisations ne réalisèrent point ce développement scientifique et industriel mais au contraire de se demander comment et pourquoi cette aventure occidentale est devenue une occurrence historique dont la réussite constitue aujourd’hui une menace pour la biosphère. Toutes les tentations et les tentatives d’extrapoler la séquence historique du développement occidental à d’autres cultures transforment l’événement en norme évolutive universelle et relève de ce qu’on appelle l’ethnocentrisme50.

36Indépendamment des travaux du Club de Rome et d’autres équipes utilisant l’ordinateur et la World Dynamics de Jay W. Forrester, le philosophe François Meyer a élaboré une grandiose interprétation — très impressionnante — de la dynamique du développement mondial qu’il caractérise par un ensemble de courbes-enveloppes, d’allure sur-exponentielle, dont l’effondrement à terme se révèle inévitable et assez proche, pour ne pas dire imminent, en raison de la logique d’accélération propre à cette dynamique évolutive que Meyer n’hésite pas à assimiler avec l’expression typiquement occidentale et relativement récente de « l’accélération de l’histoire »51.

37Les représentations métriques de ce genre soulèvent un problème socio-épistémologique délicat en raison même de l’identité mathématique des courbes qui assimilent des « espaces historiques » très différents et évacuent ainsi la question épistémologique de l’observateur qui dissout dans l’abstraction quantitative les discontinuités historiques et les différences socio-culturelles et technologiques. Ce point est évidemment en rapport direct avec la spécificité culturelle de la crise qui est notre propos.

38Cela dit, l’interdépendance des sociétés est aujourd’hui un fait et le Club de Rome n’avait pas tout à fait tort d’attirer l’attention sur la « problématique mondiale » en proposant des « modèles du monde » dont les principales tendances paraissent confiner assez rapidement vers une catastrophe globale, un effondrement général du « système mondial ». Cet exercice de simulation n’a malheureusement pas toujours été bien compris. Certes, on peut critiquer la naïveté politique de ce genre de « visualisation » de la crise mondiale, et les tiers-mondistes notamment ne s’en sont pas privés, mais le rôle pédagogique de cette représentation simplifiée, pour ne pas dire simpliste, ne doit pas être sous-estimé. Il en va de même de l’image évidemment trop technicienne du « vaisseau spatial Terre » utilisée par Kenneth Boulding dans un article de 1966 qui a fait le tour du monde !52 Ces diverses expressions de l’émergence d’une vision globale sont destinées à stimuler la recherche d’alternatives au « savoir en miettes » déploré jusque dans certains rapports de l’OCDE53.

39« Penser globalement, agir localement », aimait dire l’écologiste René Dubos (1901-1982), l’auteur, avec Barbara Ward (1914-1981), du rapport Only One Earth — traduit en français sous le titre Nous n’avons qu’une terre — établi en 1972 à la demande du secrétaire général de la Conférence des Nations Unies sur l’environnement humain. Nul ne peut contester la nécessité d’une solidarité planétaire. Or, cette nouvelle solidarité implique une éthique de la Terre.

40Le catastrophisme planétaire que récuse la plupart des autorités de l’establishment international (lorsqu’elles ne l’utilisent pas à leur profit) s’inscrit, depuis 1945, dans l’angoisse inévitable de l’âge nucléaire, dans la perspective apocalyptique d’un conflit nucléaire, intentionnel ou accidentel, qui aurait toute chance de sceller définitivement ce que Jonathan Schell a nommé Le destin de la Terre54. C’est bien à partir de cette probabilité insupportable, de cet horizon invivable, de cette fin du développement, qu’il convient de repenser entièrement ce qu’il était convenu d’appeler le « développement ».

41La mesure de la crise, c’est aussi la mesure des dimensions vertigineuses des capacités de destruction de Grandes Puissances et de ceux qui, bon gré mal gré, les imitent. Les études internationales, confrontées aux recherches théoriques sur les relations interculturelles et le concept d’impérialisme, sont désormais interpelées par un concept qui ressemble comme un petit frère à celui de thanatocratie, le concept d’exterminisme introduit en 1980 par l’historien anglais Edward Thompson pour rénover en fonction de l’actualité stratégique mondiale la vieille thèse léniniste sur le « stade suprême de la civilisation »55. Il ne suffit plus de parler de luttes de classes à l’échelle internationale ou d’évaluer les « retards » sur l’échelle de la croissance économique, il faut désormais comprendre la synergie du feu thermodynamique de l’industrialisation et de la violence du feu thermonucléaire, nouvelle expression de l’ascension aux extrêmes dont parlait Clausewitz. La science économique ne fait pas la distinction entre « technologie dure » et « technologie douce », entre ressources épuisables et ressources renouvelables, entre énergie noble et énergie dégradée, elle ne se préoccupe pas de savoir si le développement économique marche dans le sens de la vie ou dans celui de la mort. En tant que science, l’économie est au service de la puissance et l’économie de la puissance se nourrit et produit de la mort. Il est temps de redécouvrir l’aspect biophysique de l’économie humaine, d’inventer une nouvelle physiocratie, libérée du despotisme, en un mot, une bioéconomie.

42L’un des plus graves défauts de la théorie et de l’historiographie économiques aura été d’occulter le double caractère culturel et écologique de ladite « révolution industrielle ». De nombreuses recherches, inspirées par de nouvelles interrogations, modifient profondément notre vision de cette transformation sociale qui est aussi, plus radicalement, une catastrophe inattendue dans « l’histoire humaine de la nature ». L’histoire et la théorie de la révolution industrielle sont solidaires de notre idéologie du développement. En retour, la théorie du développement est inséparable d’une certaine représentation historiographique de la révolution industrielle. C’est tout ce savoir économique et historiographique qui est remis en question56.

43A l’encontre de la philosophie naturelle de Descartes, de Newton, de Leibniz, des grands géomètres du siècle des Lumières, la révolution carnotienne ouvre une brèche fatale dans l’imposant édifice de l’architecture stable et immuable de l’Univers. La philosophie naturelle de l’Europe qui invente l’économie politique et s’engage dans la révolution industrielle ignore l’entropie, et a fortiori les aspects bio-économiques de l’entropie. Pour Quesnay et les physiocrates, la nature de l’économie s’intégrait dans une large vision globale de l’économie de la nature. Ils concevaient le « circuit économique » dans la cosmologie des cycles de la nature. Cette conception circulaire du processus économique s’enracinait dans toute une tradition métaphysique57. Adam Smith, Ricardo, Say, Sismondi partageaient la même vision de la nature, la même conception pré-thermodynamique du monde. Ils vivaient dans l’univers néolithique de l’Europe classique dont l’Architecture hydraulique de Bélidor constituait le paradigme technologique. La roue hydraulique est alors congruente avec la circularité du mouvement des astres que traduit la signification astronomique du mot révolution. La philosophie naturelle de l’Europe classique, pré-thermodynamique, associe dans une vaste harmonie universelle le monde des machines et la machina mundi. La vision astronomique de la nature domine alors la conscience occidentale58.

44Le newtonianisme de la science économique, si manifeste dans l’œuvre d’un Jevons, d’un Walras ou d’un Pareto, appartient à une tradition intellectuelle profondément enracinée dans la science et la culture de l’Europe classique. Au xxe siècle, Keynes était encore significativement un fervent admirateur de Newton, au point de consacrer une partie de sa fortune pour sauver de la dispersion les manuscrits alchimiques de Newton.

45Le paradigme néo-classique de la science économique dominante59 s’inspire explicitement d’une philosophie scientifique anachronique. Cette philosophie date de la Mécanique analytique de Lagrange et de la Mécanique céleste de Laplace. Elle est pré-thermodynamique et pré-écologique. Les concepts d’entropie et d’écologie, introduits respectivement par Clausius en 1865 et par Haeckel en 186660, apportent une vision de « l’économie de la nature » qui n’est plus celle du paradigme classique de l’équilibre, malgré sa persistance culturelle et philosophique. La nouvelle cosmologie du feu thermodynamique commença malheureusement par opposer l’entropie et l’écologie, la dégradation de l’énergie et l’évolution du monde vivant. On opposa Darwin et Carnot. Ce fâcheux malentendu épistémologique retarda la compréhension des véritables bases thermodynamiques du processus biologique et du processus bio-économique.

46La culture dominante de la révolution industrielle refoule la science de son temps, de son nouveau temps, celui du deuxième principe de la thermodynamique. En insistant sur la dimension biophysique du processus économique du développement, sur la pertinence biologique, technologique et économique de la loi de l’entropie, Nicholas Georgescu-Roegen dénonce l’aspect newtonien, mécaniste et arithmomorphique des fondements philosophiques de ladite science moderne et tout particulièrement de notre science économique. Ce faisant, il met au jour le véritable socle épistémologique de la crise du développement. Mais la fin de non-recevoir qu’oppose l’establishment scientifique et surtout politico-économique aux thèses hétérodoxes de Georgescu-Roegen fait aussi partie, au niveau institutionnel, socio-épistémologique, de la crise.

47L’excuse des économistes pourrait se trouver du côté de l’histoire et de la philosophie du concept d’entropie et, d’une manière générale, de la thermodynamique. On pourrait aussi en dire autant de l’écologie, dont l’histoire est encore bien mal connue61. L’entropie est un concept « prodigieusement abstrait » (Poincaré) et les scientifiques se disputent toujours sur sa signification physique souvent négligée au profit de ses formulations purement mathématiques. C’est la raison pour laquelle l’économiste (de formation mathématique tout d’abord) Nicholas Georgescu-Roegen a été obligé d’écrire un gros livre sur l’entropie pour tenter d’expliciter sa théorie économique révolutionnaire dans le cadre général de la pensée scientifique et de l’épistémologie. The Entropy Law and the Economie Process (Harvard University Press, 1971) est l’un des ouvrages scientifiques les plus importants du xxe siècle. Le silence gêné qui l’entoure traduit la responsabilité des scientifiques dans la crise de notre temps.

Le funeste héritage du projet Manhattan

48Curieusement, c’est à peu près au commencement de l’âge nucléaire, vers 1945, que le paradoxe scientifique qui opposait le vivant au deuxième principe de la thermodynamique trouve un début de solution. Dans l’histoire des idées scientifiques, le tournant est marqué par un petit ouvrage très original du physicien viennois Erwin Schrôdinger (1887-1961), intitulé What is Life ?62. Il symbolise la naissance de la biophysique. Pour Georgescu-Roegen, il constitue le premier support scientifique de sa conception bio-économique qui découle de l’étude des relations entre la loi de l’entropie et le monde du vivant, auquel appartient le processus économique de l’humanité.

49Schrödinger contestait les prétentions de la science classique à expliquer les phénomènes vivants et tentait une première réconciliation entre la physique théorique et la théorie biologique. Le vivant ne viole nullement le deuxième principe de la thermodynamique, pour la bonne raison qu’il est un « système ouvert » qui se nourrit du flux entropique de son environnement. La loi de l’entropie croissante définit bien le sens de la vie, la direction unique et irréversible de la flèche du temps. La loi de l’entropie relie le vivant et l’environnement, l’organisme et l’univers. Nicholas Georgescu-Roegen précise et développe cette perspective de la thermodynamique du vivant en élaborant une thermodynamique du processus bioéconomique du développement. Ce faisant, il rompt avec la tradition qui sépare l’économie de la nature et l’économie de l’homme. Il ne s’agit cependant pas de confondre sa perspective bioéconomique avec la sociobiologie à la mode.

50Hélas, à l’époque de What is Life ? (1944), la plupart des grands physiciens travaillaient pour des projets militaires qui concernaient la mort plutôt que la vie. Le développement scientifique, associé à la tradition martiale du Génie, débouchait alors sur la fabrication de la bombe atomique, le fameux projet Manhattan, le très secret Manhattan Engineer District Project.

51L’aventure de la physique atomique du monde occidental éclaire l’aspect martial autant que scientifique de la crise qui nous préoccupe. L’entreprise exemplaire du Manhattan Engineer District Project, qui inaugure l’ère de la big science, illustre les rapports entre la science et le pouvoir, entre ce qu’on appelle l’état de Raison et ce qui est, par définition et par tradition, la raison d’Etat63. La militarisation de l’extraordinaire aventure des atomistes a fait exploser le mythe de la neutralité de la science. A partir d’Hiroshima, l’histoire de la science occidentale dévoile son fond de barbarie, son antique origine du côté de la tradition archimédienne, à la fois mathématique et martiale. La gloire d’Archimède est celle de l’ingénieur militaire. La gloire est toujours du côté de la guerre, du meurtre, de la violence.

52Dans son « roman policier philosophique » sur l’étrange disparition du jeune physicien italien Ettore Majorana (1906-1938 ?), le plus brillant de sa génération avec Enrico Fermi (1901-1954), Leonardo Sciascia écrit :

53« La structure d’organisation du « Manhattan Project » et le lieu où il fut réalisé se fragmentent pour nous en images de ségrégation et d’esclavage qui ont une analogie avec les camps d’anéantissement hitlériens. Quand on manipule la mort, même si elle est destinée à d’autres, comme on la manipulait à Los Alamos, on est du côté de la mort et dans la mort. A Los Alamos, en somme, on a recréé ce qu’on croyait combattre. »64

54« J’ai enfin compris, écrit Michel Serres, pourquoi l’entreprise née sans doute au siècle classique devait se terminer au désert de Los Alamos, au lieu où tous les grains de sable se ressemblent, où le travail des hommes les vitrifie encore. Le rationalisme est porteur de la mort. La science doit se dissocier de lui. »65

55Nous n’avons pas fini de méditer sur le projet Manhattan66. Il est significatif qu’on associe toujours le projet Manhattan, le programme américain de fabrication de l’arme atomique avec le nom d’un savant, du physicien Robert Oppenheimer, oubliant généralement que le véritable chef du Manhattan Engineer District Project n’est pas un savant mais un ingénieur militaire, le général Leslie Richard Groves (1896-1970), un officier du Corps of Engineers sorti de l’Académie militaire de West Point, la première « Ecole Polytechnique » des Etats-Unis d’Amérique. On ne le dira jamais assez : le Génie est méconnu ! Notre histoire des sciences, notre histoire tout court, oublient, ou refoulent, le rôle des ingénieurs, et tout particulièrement des ingénieurs au vieux sens du terme, c’est-à-dire des ingénieurs militaires. Groves est un ingénieur militaire, comme Sadi et Lazare Carnot, comme Léonard de Vinci, comme Archimède. Groves illustre la triste histoire du génie de l’Occident. Au siècle des Lumières, le Génie et l’Artillerie étaient considérés comme des « armes savantes ». Cette sinistre association, légitimée par le despotisme éclairé, est au cœur de notre crise de civilisation. Elle oriente la technologie et la science dans la direction opposée à celle de la vie.

56La responsabilité sociale des scientifiques dans la crise de l’âge nucléaire est plus que jamais à l’ordre du jour, et donc de l’histoire économique, militaire et politique ? Le projet Manhattan est bien un tournant majeur, il n’est cependant pas seulement un nouveau seuil, il représente aussi une trajectoire, il s’inscrit dans la longue durée de la conquête de la puissance. La course aux armements, c’est cela l’accélération de l’Histoire.

57« Nous pouvons pleurer sur le fait qu’il y a de l’histoire », déclarait un jour l’anthropologue Claude Lévi-Strauss à propos du massacre des Indiens de l’Amazonie. L’histoire des sciences et des techniques de l’Occident n’est pas une autre histoire : le biocide va de pair avec l’ethnocide.

Thanatos, anthropologie/entropologie

58Dans son important manuscrit de 1935-1936, la Krisis, Edmund Husserl avait souligné le drame du divorce du monde-de-la-vie et des sciences européennes67. Le malheur est qu’on entend par le mot science, en fait, « une certaine scolastique nouvelle qui a poussé pendant la seconde moitié du xixe siècle autour de la physique de Galilée » (Henri Bergson). Les économistes néo-classiques y contribuèrent tout particulièrement. Cette science abstraite, « arithmomorphique », tue le vivant. L’humanité s’enfonce dans la folie à force de ne croire qu’en la raison et de n’admettre de réel que ce qui est rationnel.

59Freud, qui n’ignorait pas le deuxième principe de la thermodynamique, proposait comme mythologie l’antagonisme des forces d’Eros et de Thanatos. Le malaise dans la civilisation, expliquait-il, provient du bruit que font les forces de mort et qui étouffe la musique d’Eros. Avec Norman O. Brown, Herbert Marcuse, Michel Serres ou encore Eugène Enriquez, il nous faut à nouveau méditer sur Eros et Thanatos.

60Faut-il définitivement écrire entropologie le nom d’une discipline qui se donnait pour mission d’inventorier la diversité des cultures humaines, comme le faisait, avec une sorte de nostalgie néolithique, Claude Lévi-Strauss à la fin de ses admirables Tristes tropiques ?

61Ne faut-il pas plutôt, avec Michel Serres, abandonner toutes les thanatocraties ? Ne faut-il pas commencer par dénoncer tous les complexes militaro-industriels qui asservissent la science et le travail des hommes ?

62Il nous faut choisir entre Eros et Thanatos. Dans l’histoire du mouvement écologiste, c’est une femme, Rachel Carson (1907-1964), qui exprima avec le plus de succès ce thème des deux voies, de la bifurcation, cette image du carrefour :

63« Nous voici maintenant à la croisée des chemins. Deux routes s’offrent à nous, mais elles ne sont pas également belles, comme dans le poème classique de Robert Frost. Celle qui prolonge la voie que nous avons déjà trop longtemps suivie est facile, trompeusement aisée ; c’est une autoroute où toutes les vitesses sont permises, mais qui mène droit au désastre. L’autre, le chemin le moins battu, nous offre notre dernière chance, notre unique chance d’atteindre une destination où notre civilisation trouvera le salut. »68

64Naturellement, il se peut aussi que Cioran soit dans le vrai et qu’être moderne signifie bricoler dans l’incurable.