1C’est un truisme que de recommander la méfiance à l’égard d’un terme auquel un usage sans cesse multiplié fait perdre non seulement toute saveur, mais encore toute signification. A première vue, notre époque a remplacé l’ancien discours sur le « progrès », le « bonheur » et l’« avenir radieux » par le thème catastrophiste de la crise, mal moderne qui répand la terreur et s’attaque aussi bien aux individus (crise d’identité ou crise cardiaque) aux choses (la crise du logement, la crise du pétrole), aux disciplines académiques (la crise de l’anthropologie), à l’histoire (les crises internationales) qu’aux représentations collectives (la crise de l’économie). Or cette simple juxtaposition d’expressions suffit à montrer que le sens du mot « crise » est loin d’être univoque : une « crise d’identité » se surmonte et débouche sur un nouvel équilibre : à l’adolescence succède la maturité ; la « crise cardiaque » en revanche est bien souvent fatale et ne prélude jamais à un état de meilleure santé. Quant à la « crise du logement » elle est, dans la plupart des cas, synonyme de « pénurie » de logements, tandis qu’une « crise internationale » caractérise un événement, souvent banal, qui déclenche une série de réactions en chaîne impliquant de nombreux acteurs apparemment étrangers à l’affaire. Si la crise est partout, elle ne se manifeste toutefois pas partout de la même façon, et l’on serait sans doute fort emprunté, au terme de ce rapide inventaire, de dire avec certitude le sens qu’il faut accorder à ce qui, dans l’esprit du public, semble récapituler les divers aspects de la notion : la crise économique, laquelle serait censée expliquer aussi bien le chômage, l’inflation, la criminalité, le mal-être généralisé, la fin des valeurs, et le reste. Tout se passe comme si les multiples « problèmes » de notre société n’avaient qu’une seule cause : la crise.

2Apparemment tout est dit. En fait, l’incertitude subsiste car la polysémie du mot est la condition même de son emploi ; on peut y voir tour à tour un mauvais moment à passer (la crise de croissance), ou la faillite d’un système (la crise des années ’30), elle peut être causée par excès (la crise de foie) ou par défaut (la crise de l’emploi), ce qui permet à chacun d’utiliser le mot pour feindre de s’expliquer tout en dissimulant sa pensée.

***

3On se bornera ici à distinguer entre deux acceptions du terme : l’une, banalisante ou idéologique, qui permet d’assurer la pérennité du système, l’autre, plus radicale, qui met en évidence son délabrement. Un discours du Premier Ministre français Pierre Mauroy permettra de repérer la fonction idéologique de la notion, telle qu’elle se manifeste dans le discours dominant1. Après avoir rappelé les dures réalités que constituent le chômage, l’inflation et le déficit extérieur, M. Mauroy précise très rapidement : « ... ne nous y trompons pas, la crise est aussi une naissance. Et mieux que d’inventorier les décombres, conséquence de cette crise, nous devons dire, déchiffrer et préparer l’avenir ». A partir d’un tel présupposé (qui ne repose que sur une simple analogie biologique), la crise apparaît donc comme un « heureux événement » plein de promesses et « porteur d’avenir » (pour utiliser une autre expression très à la mode, mais qui n’a strictement aucun sens). Même si, depuis des mois, sinon des années, la situation du pays se détériore, même si les indicateurs de tendance calculés par les experts technocrates sont alarmants, personne ne semble douter que le salut se trouve « en avant », dans cette « nouvelle société industrielle » que M. Mauroy s’est engagé à bâtir, dans cette « modernisation » qu’il a appelée de ses vœux.

4Simple discours compensatoire, peut-on penser. Pour faire passer les mesures de rigueur et d’austérité n’est-il pas habituel d’agiter le hochet du progrès ? S’il est vrai que l’idéologie n’est que le reflet inversé du réel2, le mécanisme est simple à démont(r)er : à la réalité de la crise correspond l’idéologie du progrès ! Toutefois, pour être crédible, l’homme politique ne peut se borner à évoquer les lendemains qui chantent. Il doit encore dire ce qu’il convient de faire pour hâter leur avènement. En l’occurrence, le maître-mot de l’intervention de M. Mauroy est sans nul doute celui d’effort puisqu’il revient dix fois dans le résumé qu’en donne Le Monde3. D’Adam Smith à Marx, les économistes classiques ont dit que le travail créait la valeur. On préfère dire aujourd’hui qu’il crée le bonheur.

5Ainsi, afin de sortir de la crise, on en appelle à la « mobilisation », au « rassemblement des forces », à la « rigueur », à l’« effort »... pour des succès dont on reconnaît qu’ils « ne peuvent être immédiats ». On a beau affirmer qu’on n’arrête pas le progrès, celui-ci n’advient pas spontanément.

6Mais rien n’explique, en fait, cette vertu transformatrice du travail, censé convertir le marasme en bonheur. D’autant plus que les mesures généralement proposées n’ont, en soi, rien de très novateur : « parce que le projet industriel est au cœur même de la société que nous voulons bâtir, nous lui consacrerons l’essentiel de notre effort. C’est sur ce front que se joue la bataille décisive, celle qui décidera de notre avenir collectif ». Or, en quoi le fait de « réconcilier les Français avec leurs entreprises » (l’expression revient deux fois) est-il générateur de nouveauté ?4 Si la question est impertinente, c’est parce que le paradigme à l’intérieur duquel elle s’inscrit préjuge de la réponse ; en effet, à l’intérieur du savoir dominant, cet enchaînement circulaire de la crise et du progrès n’apparaît nullement problématique puisqu’il repose sur une série de présupposés implicites parmi lesquels on peut mentionner :

• toute crise doit être considérée comme une étape provisoire en direction d’une amélioration certaine (substitution d’une philosophie de l’histoire à l’histoire elle-même) ;

• l’inventivité de l’esprit humain est présumée illimitée et parviendra toujours à résoudre les problèmes (anthropocentrisme) ;

• l’indicateur principal du progrès est constitué par l’argent non seulement sous sa forme de PNB, mais comme critère de rationalité (réductionnisme).

7Il y a donc un usage rassurant de la notion de crise, qui sert d’une part de faire-valoir à un monde rêvé et, d’autre part, de légitimation aux difficultés présentes. Grâce à elle et contrairement aux apparences, la situation actuelle n’est point absurde ; en lui collant l’étiquette de crise on lui donne aussi un sens ; de plus, dans cette perspective, plus on insiste sur le caractère exceptionnel — mais transitoire — des circonstances, plus on donne d’importance aux mesures permettant de hâter la fin de la crise, et plus on contribue à solidifier le statu quo.

8Paradoxalement, dans un monde qui prône les vertus de l’adaptabilité, valorise le changement, se targue de recyclage, mythifie n’importe quelle « nouveauté révolutionnaire », on constate une étonnante incapacité à s’écarter du savoir dominant, par peur... du changement ou, ce qui est plus grave, par absence de solution de rechange. On ne fait que simuler l’invention sans rien créer de véritablement nouveau5.

9Mais, dira-t-on, peu importe le discours idéologique auquel le pouvoir rattache la crise ! L’essentiel est d’en sortir et, pour galvaniser les énergies, il est bien normal de faire apparaître, au terme du processus, une lueur d’espoir. En l’occurrence, même la préservation du statu quo peut sembler légitime puisqu’elle signifie en fait le maintien des avantages de la société de consommation, auxquels peu de gens seraient prêts à renoncer.

10Admettons donc que le discours idéologique lénifiant (les difficultés présentes ne dureront pas, nous traversons une simple crise de croissance, le progrès sera fidèle au rendez-vous de l’histoire) soit sans importance et examinons alors les mesures généralement proposées pour sortir de l’impasse. Pour simplifier, et sans discuter la question de savoir qui, de l’économie privée ou de l’Etat, doit jouer le rôle principal pour les faire appliquer, on peut dire qu’elles se résument dans la notion de relance de l’économie6. Les implications concrètes d’un tel programme sont évidemment fort nombreuses mais on peut les ramener à une série de principes assez prosaïques : créer de nouveaux marchés pour accroître la production, accroître la production pour créer des emplois, créer des emplois pour sauvegarder le revenu, sauvegarder le revenu pour ne pas déprimer le marché. A partir de là, on peut discuter pour savoir si la priorité doit être accordée à la reconquête du marché intérieur ou à la pénétration des marchés étrangers (Tiers Monde), s’il faut développer les « industries de pointe » (électronique, informatique) et « redéployer » les autres, si les emplois doivent être nécessairement productifs ou si l’Etat doit financer une offre accrue de services en tous genres. Quoi que l’on fasse, on retrouve chaque fois la même logique, celle du paradigme keynésien. On peut à ce propos faire un certain nombre de remarques7 :

• Dans la mesure où le paradigme joue principalement, afin de maintenir l’emploi, sur les deux quantités globales que sont l’investissement et la consommation, il requiert une participation importante de l’Etat pour que cette fuite en avant de l’économie (croître ou périr) soit possible, et ne comporte pas de risques sociaux trop grands. Or, pour financer la relance des investissements et les allocations de chômage, l’Etat n’a d’autre choix que d’encourager l’inflation ou d’imposer les entreprises et les consommateurs, ce qui, de toutes manières, aggrave la crise.

• Comme les coûts salariaux et les coûts sociaux ne diminuent pas, les entreprises ont le choix entre accroître la productivité des investissements (donc augmenter le chômage et les prix des produits) ou surseoir aux investissements (pour pouvoir sauvegarder le pouvoir d’achat) et risquer de ne pas pouvoir lutter contre la concurrence. Là encore la crise crée la crise.

• Pour accroître les débouchés, c’est d’abord sur le Tiers Monde que l’on compte, mais si les coûts salariaux sont incompressibles ou augmentent, n’est-ce pas sur ceux des matières premières qu’il faut « se rattraper » ? La croissance des pays développés entraîne la paupérisation du Tiers Monde qui, incapable d’acheter, renforce la crise. En cherchant à pallier le phénomène en renforçant l’aide publique au développement, on ponctionne à nouveau la part du revenu national qui pourrait être consacrée à accroître la productivité.

11On ne sort pas de la crise, on l’alimente.

12D’un point de vue plus général, le paradigme keynésien provoque une série d’effets qui ne sont paradoxaux qu’en apparence :

• Toute l’économie est tendue dans une lutte incessante contre la rareté (de l’emploi, du capital, des matières premières) mais le résultat le plus clair de cette gigantesque activité n’est-il pas, précisément, de créer la rareté ? A ne considérer le système que sous l’angle de la production, on s’empêche de comprendre le rapport qu’il entretient avec les phénomènes de destruction. Pour se développer, le système de production produit le système des besoins8 et cette nouvelle représentation sociale fait apparaître comme rares à toutes les couches de la population les biens dont dispose la classe qui leur est immédiatement supérieure9. Comment espérer que l’économie, qui se fonde sur la rareté, puisse fournir les moyens de la dépasser sans se suicider comme discipline scientifique ?10

• Le Nouvel ordre économique international fut imaginé d’abord par certains dirigeants du Tiers Monde pour lutter contre l’exploitation de leurs pays par le système économique dominant. Or, étant donné que le NOEI repose très largement sur les présupposés de l’économie classique et keynésienne (développement des échanges internationaux, des investissements, transfert de technologie, etc.) sa réalisation entraînerait vraisemblablement une recrudescence de l’exploitation qu’il est censé combattre11.

• Depuis ses origines, l’économie affirme que le travail crée la valeur. Or, avec l’entrée en scène des grandes unités de production qui combinent l’énergie et l’information artificielles, s’ouvre une ère où la production augmente ( = où l’on crée de la valeur) tout en faisant décroître l’importance du travail humain, alors que le paradigme keynésien assigne au système de production la tâche (toujours plus difficile) de créer des emplois12.

• Traditionnellement, les trois facteurs de production déterminants sont le travail, le capital et la nature. Pour maintenir des coûts de production aussi bas que possible tout en maintenant l’emploi et la rémunération du capital, la surexploitation de la nature constitue la seule solution disponible. Même si l’on ne considère plus aujourd’hui celle-ci comme gratuite et même si l’on s’efforce de calculer les coûts des externalités ou des désutilités, on ne peut empêcher que celle-ci (à n’importe quel prix !) ne disparaisse. Une fois encore, le système contribue à détruire cela même qui le constitue.

13Tous ces exemples n’ont d’autre but que de montrer que, en dernière analyse, « la crise nourrit la crise »13. Or, cette causalité cumulative contribue à voiler le caractère idéologique du discours : celui-ci apparaît en effet comme la description correcte de la « réalité », comme le commentaire pertinent de ce qui se passe (si mal !) sous nos yeux. C’est à partir de cette illusion que s’installe le malentendu : alors que tout le monde ne parle que d’une crise de croissance, une analyse plus fine de la situation montre que l’on se trouve en fait en présence d’une crise de la croissance.

14Tout donne à croire que le paradigme keynésien fait partie aujourd’hui de ce que Thomas Kuhn appelle la science normale, « solidement fondée sur un ou plusieurs accomplissements scientifiques passés, accomplissements que tel groupe scientifique considère comme suffisants pour fournir le point de départ d’autres travaux »14. L’existence même du paradigme permet, dans un premier temps, d’éliminer de la recherche et de la réflexion tout ce qui pourrait en miner les présupposés de base. Or cette occultation forcée ne peut durer éternellement car l’apparition réitérée d’« anomalies »15 finit par faire éclater le paradigme qui doit être remplacé par un autre, capable de résoudre les problèmes nouveaux. D’où la succession historique des « révolutions scientifiques »16.

15Se pose alors la question de savoir si la crise actuelle ne correspond pas à la gestation d’un nouveau paradigme. De telles convulsions ne devraient pas étonner car les changements de paradigme sont à ce prix. Ce qui est en cause, c’est la transformation du système d’explication du monde de notre société. Or, parce que celui-ci est constitué d’« évidences » qui structurent la communication intraculturelle, sa remise en cause est nécessairement difficile, voire dangereuse. D’où l’importance des résistances que rencontre cette mutation : l’ensemble des crises qui jalonnent l’histoire récente n’ont en effet pas suffi à manifester des anomalies assez significatives pour mettre en péril le consensus général.

16Quel bouleversement faut-il alors espérer, dans la vie sociale, pour provoquer une pareille transformation ? Il n’est en tout cas pas certain que les révolutions politiques y suffisent car un changement d’équipe au pouvoir est loin de garantir une véritable modification du système de référence. Restent alors les conflits, ou les « catastrophes naturelles », qui rendent brusquement impossible le maintien d’attitudes ou de manières de faire considérées jusque là comme allant de soi. On retrouve ici la « pédagogie des catastrophes » dont parle Denis de Rougemont qui, citant Saint-Just, affirme : « Il faut attendre un mal général assez grand pour que l’opinion générale éprouve le besoin de mesures propres à faire le bien »17. Eût-elle duré assez longtemps, la « crise du pétrole » (le « choc » pétrolier) de 1973 aurait pu conduire à une telle remise en cause. Un accident nucléaire sérieux pourrait produire les mêmes effets. Dans l’un et l’autre cas, le scénario est le même : c’est l’occurrence d’une probabilité considérée comme négligeable — et donc « pratiquement exclue » — par le système qui met en évidence l’inanité ou la faiblesse de celui-ci. On avait beau savoir qu’il était impossible de continuer longtemps à payer 5 dollars le baril de pétrole, on a beau savoir que la « sécurité nucléaire » n’est jamais totale, la force du paradigme dominant interdit d’envisager l’éventualité de pareilles « anomalies » que seule une crise permet de révéler. Il faut toujours attendre le lendemain (The Day After) pour perdre ses illusions ! Autrement dit, un changement de paradigme serait ainsi imposé par l’apparition d’une limite négatrice des « vérités » les mieux admises (parce qu’inhérentes à la structure même du paradigme). La crise ne serait plus limitée à un aspect du système, elle deviendrait la crise du système lui-même.

17Est-ce à dire que seuls des événements majeurs ont le pouvoir d’ébranler les certitudes ? Ce serait verser dans un pessimisme excessif (et démobilisateur). On peut fort bien imaginer aussi la désuétude progressive du paradigme dominant, son abandon « en douceur », justifié par le fait qu’il ne permet plus d’expliquer ce pourquoi il avait été construit. Or, quelle que soit la force, dans le discours dominant, du mythe industriel et productiviste, on s’aperçoit qu’il n’est plus le seul à déterminer l’existence des gens. En témoignent les multiples ruses dont la société fait usage pour se protéger contre les effets du délire prométhéen et qui sont autant de formes possibles de résistance à l’idéologie de la crise et du progrès18. On pourrait en dire autant de l’apparition spectaculaire de l’« économie informelle » qui représentait (en 1979 !) 25 % du revenu national américain et 40 % de celui de l’Italie19.

18Le simple fait de parler de « paradigme dominant » implique en effet que d’autres coexistent avec lui, tantôt décadents et tantôt émergents. Encore faut-il savoir les repérer, ce qui exige un effort de décentration, une volonté de penser à l’extérieur du cadre traditionnel dont la fonction est de masquer ce qu’il veut ignorer. Cette nécessaire décentration supplémentaire jette sans doute une lumière nouvelle sur notre propos, mais sans pourtant le remettre fondamentalement en cause. En effet, en affirmant d’une part le lien entre l’idéologie de la crise et le mythe du progrès et, de l’autre, la faillite du paradigme économique, on s’oblige, simultanément, à envisager la possibilité d’autres types d’explication du monde, générateurs de pratiques différentes.

19Rappeler que la notion de « crise » n’a été utilisée que relativement récemment (xviiie siècle) comme synonyme de « marasme », d’« impasse », de « dépression » ou d’« incertitude » montre bien qu’elle s’est développée parallèlement à la pensée économique. Or s’il est vrai qu’une partie importante des présupposés de celle-ci sont aujourd’hui ruinés, comment se dispenser d’explorer d’autres logiques ? Non pas pour y trouver l’espoir d’un illusoire repos qui succéderait à la « période de crises », mais pour reconquérir une nouvelle liberté pour la pensée et la pratique. Dans cette perspective, c’est peut-être à la recherche épistémologique que revient la tâche fondamentale de montrer que « la vérité émerge plus facilement de l’erreur que de la confusion » (Bacon).