1Les quelques observations qui vont suivre posent deux questions : qu’est-ce que chercher ? qu’est-ce qu’un chercheur ? et visent à esquisser une réponse en interrogeant des métaphores captées hors de notre champ habituel et de notre langage usuel. Nos deux questions n’ont pas pour objectif ici de définir seulement le statut, le rôle et la fonction subjective et sociale de la recherche et du chercheur. Plus profondément, elles tentent de questionner un type d’être-au-monde, de conscience-au-monde, de rapport-au-monde que peut signifier ce que nous appelons « recherche » et dont la formulation première nous paraît difficile. Notre démarche peut dès lors être précisée ainsi : y a-t-il une métaphore qui à la fois systématiserait notre activité de chercheur et ouvrirait sur des perspectives qualitativement nouvelles quant à l’acte de chercher en tant que mode spécifique d’appropriation du monde ?

Une identification difficile

2Il convient tout d’abord de signaler la grande difficulté d’« envelopper » la recherche dans une métaphore, étant donnée la profonde ambivalence du chercheur à ce sujet. D’un côté, le chercheur aimerait se donner une identité solide. De l’autre, il refuse toute fixité, se situant lui-même comme « à part » ou « ailleurs ». En effet, en ce moment présent (mais cela n’est pas nouveau), nous observons une identification du chercheur au sein des disciplines institutionnalisées. S’abritant derrière la définition que les disciplines donnent d’elles-mêmes, d’aucuns se définissent comme scientifiques et agissent comme si la définition de leur discipline et du scientifique allaient de soi ! A l’inverse de cette fixation, on constate une sorte d’émigration, de nomadisme du chercheur hors de ses limites institutionnelles. Il aimerait ainsi rejoindre « l’intellectuel pur » que rien ne saurait attacher à une définition précise et qui ne saurait s’identifier à aucune image fixe. Face à cette position à la fois inconfortable et désirée, d’aucuns ont tenté de résoudre l’ambivalence soit par sublimation dans la « cause », où le chercheur serait au service de... ; soit par acceptation des tâches administratives. On aurait ainsi, dans ce dernier cas, une réponse provisoire à la crise fondamentale du pouvoir qui est celle de l’intellectuel-chercheur.

Double visée de la recherche

3Entre plusieurs raisons, parmi lesquelles on pourrait évoquer le mythe occidental de l’intellectuel, la difficile identification du chercheur tient à la nécessaire dualité de la recherche elle-même. Celle-ci n’est valable que si elle conjugue deux démarches. D’une part, il s’agit de mettre le monde à distance, de l’écarter, de l’éloigner de soi, de prendre du recul. De ce « regard éloigné », on attend, espère, guette ou imagine la question qui fait surgir la nouveauté du monde, son commencement, sa radicale étrangeté et son mystère inépuisable. Dans le retour naïf à l’étonnement originaire, il s’agit de se donner un terrain éloigné, donc désenglué de soi et de ce fait inattendu. D’un monde qui « va de soi », on formule la question où rien ne va de soi et ou l’on prend le risque de l’inconnu. Rien ne va plus ! Faites vos jeux ! Et le chercheur, de la nécessité du monde, libère le hasard d’une découverte.

4La recherche, d’autre part, vise à s’approprier, à faire sien, à s’incorporer un monde perçu comme système ou grammaire dont elle tente de dresser le code. Il y a ici un réel-déjà-là, un problème théoriquement épuisable, dont le chercheur vise à dévoiler les lois de la reproduction. Il s’agit ici très précisément de montrer pourquoi « cela va de soi ». S’il y avait plus haut la singularité du monde, il y a ici sa représentativité et son universalité.

5Dans le premier cas, la poétique du chercheur guette la flamme de l’imagination. Dans le second, sa pratique définit les règles de sa méthode. En théorie, ces deux aspects peuvent être imbriqués : la méthode fait appel à l’imagination ; l’imagination peut être elle-même une méthode. En fait ces deux aspects constituent deux pôles en tension. Supprimer l’un de ces pôles revient soit à rendre la recherche invérifiable, soit à en faire l’opération d’une mécanique sans renouvellement. Il importe donc de se situer dans l’indispensable tension. Mais comme celle-ci paraît souvent insupportable, le chercheur est saisi du désir de recourir à des métaphores qui l’éluderaient. Du côté poético-intellectuel, nous avons un complexe de métaphores relevant du prophète, du sacerdoce, de l’alchimiste, avec les versions plus récentes de la malédiction, du déchirement, de l’insatisfaction souffrante ou du prêtre-savant. Du côté pratico-méthodique, nous avons des métaphores plus tranquilles où le « métier » tient une place essentielle. Entre les deux, on pourrait imaginer des intermédiaires sous-tendus par l’imaginaire du marcheur, du voyageur ou de l’explorateur. La métaphore culinaire serait également à explorer.

6Dans les lignes qui suivent, nous interrogerons tout d’abord le recours des chercheurs aux métaphores du métier et de l’artisan. Nous indiquerons leur force de séduction mais également leur caractère impropre, arbitraire et limité qui les rend finalement inaptes à la symbolisation qui leur est demandée. Nous signalerons une autre identification possible se rattachant à cette forme pré- ou para-artisanale qui s’appelle le bricolage. Dans ce cas, cette métaphore nous paraît infiniment supérieure à celle du métier ou de l’artisan. Mais elle se dévoile, aux yeux du chercheur, comme dangereuse et peut-être insupportable tant elle est critique et corrosive.

Images de l’artisan : séduction et limites

7On constate, chez les intellectuels, une extraordinaire ambivalence dans la perception de l’artisan. Cette ambivalence se manifeste tout d’abord dans l’attention qu’on lui accorde, les moments historiques de cette attention et la « discipline scientifique » de ceux qui regardent. Sur ce dernier point, on perçoit aisément une grande différence entre les disciplines de type ethnologique et les disciplines de type sociologique. Par coutume, selon les méthodes et les optiques, les premières ont privilégié d’abord des sociétés moins historiques, de type rural, artisanal et villageois, alors que les secondes ont privilégié les sociétés urbaines, les conflits de groupes et de classes et donc l’univers industriel et ouvrier. Evidemment, la fin des isolats artisanaux, là-bas, et la découverte de nouveaux isolats, ici, ont bouleversé cette traditionnelle partition de terrain.

8A cette attention due aux disciplines s’en est surajoutée une autre, due à des préoccupations politiques sur la place et le rôle de l’intellectuel.

9Pendant longtemps, plusieurs intellectuels se sont identifiés à la classe ouvrière et au prolétariat. Ce fut la grande période des promesses révolutionnaires et des utopies libératrices. De Lukacs à toute une sociologie du travail, la classe ouvrière devenait porteuse de sens et de libération non seulement pour elle-même mais aussi pour les intellectuels qui s’identifiaient eux-mêmes à la condition prolétaire. Souvenons-nous du temps où l’on parlait des intellectuels prolétaires et du caractère prolétaire du travail intellectuel ! Dans cette optique, l’artisanat se réduisait à un moment historique marqué par la dissolution du travail traditionnel et le passage à la parcellisation et à l’automation. Et cet artisanat était d’autant moins intéressant qu’il était apparemment moins révolutionnaire ou plus réactionnaire. A cela s’ajoute le fait que cela se passait en période de promesse expansionniste et que le système industriel paraissait devoir réduire les résidus artisanaux.

10Dans nos milieux, la grande coupure de cette perception est venue à partir du moment où s’est manifestée la fin des utopies libératrices de la classe ouvrière, la fin de la croissance évidente, rappelant la chance d’un espace pour des secteurs artisanaux de production, et... où certains chantres intellectuels de la révolution se sont convertis en néo-artisans réels.

11On a vu dès lors un redémarrage de la grande séduction pour l’artisanat (séduction qui est ancienne : contemporaine du moment même où l’industrie commençait à le dissoudre). De cette séduction, on peut noter les thèmes principaux :

• Il y aurait dans le geste de l’artisan un lien organique de la main, de l’outil et de la matière, qui ouvrirait sur une relation plus vaste entre la conscience et le monde.

• Son savoir et sa technologie accompliraient la synthèse entre l’apprentissage, comme irremplaçable expérience vécue, et l’initiation du maître à la tradition, entre la transparence et le secret, entre la limite et l’infini.

• Son atelier serait comme un univers en petit, où tout ordre et désordre de matières et d’outils, « ferait sens ».

• Son produit lierait répétition et nouveauté, utilité et gratuité, art et artisanat, en deça de leur divorce. On aurait ainsi une sorte d’accomplissement de l’homme et de l’œuvre.

• Sa clientèle serait en symbiose avec lui, sachant l’objet qu’elle veut, le désirant comme elle le veut mais attendant la performance du vrai artisan-artiste.

• Sa temporalité, se vivant dans la durée, serait scandée par une sorte de supra-temporalité faite de rites et de rythmes, d’actualité et de trans-historicité.

• Son identité sociale opérerait la rencontre entre autonomie et enracinement.

12… et ainsi l’artisan, dans le cycle de l’œuvre accomplie, finie, parfaite et sans cesse à recommencer ferait la synthèse « de la culture et de la nature ».

13Il ne nous appartient pas ici de discuter ce « mythe ». On peut seulement noter qu’il censure quelques aspects importants comme le corporatisme, l’appartenance de classe petite-bourgeoise, l’idéologie réactionnaire ou le caractère prolétaire de l’artisan. On veut simplement noter que la séduction de l’artisan fut assez forte pour combler l’un des désirs de l’intellectuel-chercheur : celui d’avoir son métier, sa matière, son outil, sa technique, son insertion et sa reconnaissance sociales.

14Cependant, dans le moment même où le chercheur se projette ou se phantasme dans le mythe de l’artisan, tout l’en distingue : son terrain et sa matière sont sans limites ; sa technologie est imprécise et sans cesse à refaire ; son produit n’est ni utile, ni gratuit, ni reconnu ; il ne sait pas qui est sa clientèle ; il vit dans des durées hachées d’événements, d’instants, de mouvements et de revirements. Il n’a aucune définition stricte de son identité... tant il n’est ni réellement déraciné, ni totalement autonome.

15Et l’on pourrait dire que non seulement c’est ainsi, mais qu’il y a, dans l’ambivalence, un profond désir qu’il en soit ainsi. On peut bien par coquetterie dire que l’on a un métier, qu’un concept est un outil et que l’on « est » un atelier ; ce sont là de charmantes images chargées d’idéologie. Mais on sait qu’elles ne résistent pas à la réalité et au désir. On aimerait bien que l’on dise que nous avons du « métier ». On trouve méprisant que l’on nous taxe « d’artisans » ! La métaphore est trop limitée, contraignante, dévaluée. On pourrait dire que la métaphore de l’artisan est trop sage, statique, encadrée, enracinée pour convenir aux bouillonnements (feints ou réels) de l’intellectuel.

Images du bricoleur : séduction, danger et force critique

16Le paradoxe de ce mot, pour des intellectuels chercheurs, c’est d’être à la fois à la mode, « in », et utilisé de façon si peu opératoire. C’est un peu comme si l’on était resté à une image vague du bricolage, se référant à quelques textes célèbres. Pourtant la métaphore du bricolage nous paraît infiniment supérieure à celle de l’artisanat pour définir les formes représentées par la recherche en tant qu’expérience-au-monde.

17Il importe tout d’abord de mesurer le sens de l’apparition de ce terme pour voir qu’il modifie toute la vision que nous pouvons avoir sur le réel et sur nous-mêmes. Au niveau de son sens premier, comme pratique manuelle, le bricolage est né de la décomposition de l’artisanat, de sa redécouverte partielle, de son mélange avec des « superflus » de techniques et de productions industrielles, du fait de retrouver le lien travail-loisir-art. Il définit ainsi un nouveau mode de liens à soi, aux techniques et aux matières, au travail. Il constitue aussi un grand brassage de décomposition et de recomposition.

18On pourrait dire que la métaphore du bricolage, au niveau culturel et historique, aboutit un peu aux mêmes constatations. Le regard sur le monde et sur soi comme bricolage signifie plusieurs événements essentiels : la fin des totalisations, des téléologies, des grandes lectures historiques avec philosophie de l’histoire, la crise radicale des finalismes. A leur niveau, des biologistes disent à ce sujet que l’évolution « bricole ». C’est donc la fin du diachronisme porteur du sens final. Mais c’est aussi la fin du synchronisme en tant que système pur, structure pré-établie, arrangement général. Dans ses sédimentations multiples, le réel bricole et est bricolé. Il y a autant de creux, de vides, de hasards que de nécessités, de logiques ou de structures pré-établies !

19La découverte du bricolage est donc contemporaine de toute une série de « fins » qui ouvrent sur deux connotations « affectives ». D’une part, ces fins indiquent la grande fatigue d’un monde, son épuisement, sa répétition, son « réchauffé », comme sa décadence ou sa décomposition. D’autre part, ces décompositions soulignent la juvénilité possible d’une série infinie de recompositions, de nouveautés insoupçonnées, d’un vaste processus multiforme qui rebricolerait à l’infini les restes et les morceaux épars.

20Dans ce processus, le sujet chercheur est lui aussi « saisi ». Il n’a ni la supra-temporalité, ni la neutralité. Il est lui-même bricolé-bricoleur.

21Extrême danger et chance suprême, à condition que le sens du bricolage soit rendu plus applicable qu’il n’est. Pour cela nous avons interrogé l’un des textes les plus connus, celui de Claude Levi-Strauss, dans La Pensée Sauvage1.

22Le célèbre anthropologue interroge les relations entre science, mythe et art. Pour analyser les similitudes et différences entre l’activité scientifique, le fonctionnement de la pensée mythique et le travail artistique, il décrit les opérations principales du bricolage proche de ces divers modes de connaissance. Nous ne retiendrons ici que sa description du bricolage. A notre avis, le grand mérite de ce texte sur le bricolage réside dans le fait qu’il interroge une activité apparemment fort simple et toute pratique. Un processus imagé se déroule sous nos yeux où l’on passe du chaos à l’ordre, du concret à l’intelligible, sans jamais quitter l’univers sensible. On assiste avec plaisir à l’élaboration d’une œuvre et d’une connaissance dont les étapes s’enchaînent et se structurent dans une spirale d’accomplissement progressifs. Dans ces étapes du bricolage, on pourrait distinguer trois moments principaux : la constitution du stock, le bricoleur au travail, l’œuvre accomplie.

La constitution du stock

23A la différence de l’ingénieur qui se donne des matières premières et des outils proportionnés à son projet, le bricoleur possède un univers instrumental clos avec une règle du jeu qui est de s’arranger avec les moyens du bord. Il possède ainsi au départ un stock ou un trésor d’éléments ramassés « parce que ça peut toujours servir ». Dans leur origine, ces éléments composites sont des restes ou des résidus de constructions ou destructions antérieures. En eux-mêmes ces éléments sont dans une semi-indétermination.

24« La composition de l’ensemble n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler et d’enrichir le stock, ou de l’entretenir avec des résidus de construction et destruction antérieures ».

25« De tels éléments sont donc à demi particularisés : suffisamment pour que le bricoleur n’ait pas besoin de l’équipement et du savoir de tous les corps d’état ; mais pas assez pour que chaque élément soit astreint à un emploi précis et déterminé. Chaque élément représente un ensemble de relations à la fois concrètes et virtuelles ; ce sont des opérations, mais utilisables en vue d’opérations quelconques au sein d’un type ».

Le bricoleur au travail

26« Regardons-le à l’œuvre : excité par son projet, sa première démarche pratique est pourtant rétrospective : il doit se retourner vers un ensemble déjà constitué, formé d’outils et de matériaux ; en faire, ou en refaire, l’inventaire ; enfin et surtout, engager avec lui une sorte de dialogue, pour répertorier, avant de choisir entre elles, les réponses possibles que l’ensemble peut offrir au problème qu’il lui pose. Tous ces objets hétéroclites qui constituent son trésor, il les interroge pour comprendre ce que chacun d’eux pourrait « signifier », contribuant ainsi à définir un ensemble à réaliser, mais qui ne différera finalement de l’ensemble instrumental que par la disposition interne des parties. Ce cube de chêne peut être cale pour remédier à l’insuffisance d’une planche de sapin, ou bien socle, ce qui permettrait de mettre en valeur le grain et le poli du vieux bois. Dans un cas il sera étendue, dans l’autre matière. Mais ces possibilités demeurent toujours limitées par l’histoire particulière de chaque pièce, et par ce qui subsiste en elle de prédéterminé, dû à l’usage originel pour lequel elle a été conçue ou par les adaptations qu’elle a subies en vue d’autres emplois. Comme les unités constitutives du mythe, dont les combinaisons possibles sont limitées par le fait qu’elles sont empruntées à la langue où elles possèdent déjà un sens qui restreint la liberté de manœuvre, les éléments que collectionne et utilise le bricoleur sont « précontraints ». D’autre part, la décision dépend de la possibilité de permuter un autre élément dans la fonction vacante, si bien que chaque choix entraînera une réorganisation complète de la structure, qui ne sera jamais telle que celle vaguement rêvée, ni que telle autre, qui aurait pu lui être préférée.

27Sans doute, l’ingénieur aussi interroge, puisque l’existence d’un « interlocuteur » résulte pour lui de ce que ses moyens, son pouvoir, et ses connaissances, ne sont jamais illimités, et que, sous cette forme négative, il se heurte à une résistance avec laquelle il lui est indispensable de transiger. On pourrait être tenté de dire qu’il interroge l’univers, tandis que le bricoleur s’adresse à une collection de résidus d’ouvrages humains, c’est-à-dire à un sous-ensemble de la culture. La théorie de l’information montre d’ailleurs comment il est possible, et souvent utile, de ramener les démarches du physicien à une sorte de dialogue avec la nature, ce qui atténuerait la distinction que nous essayons de tracer. Pourtant, une différence subsistera toujours, même si l’on tient compte du fait que le savant ne dialogue jamais avec la nature pure, mais avec un certain état du rapport entre la nature et la culture, définissable par la période de l’histoire dans laquelle il vit, la civilisation qui est la sienne, les moyens matériels dont il dispose. Pas plus que le bricoleur, mis en présence d’une tâche donnée il ne peut faire n’importe quoi ; lui aussi devra commencer par inventorier un ensemble prédéterminé de connaissances théoriques et pratiques, de moyens techniques, qui restreignent les solutions possibles.

28La différence n’est donc pas aussi absolue qu’on serait tenté de l’imaginer ; elle demeure réelle, cependant, dans la mesure où, par rapport à ces contraintes résumant un état de civilisation, l’ingénieur cherche toujours à s’ouvrir un passage et à se situer au delà, tandis que le bricoleur, de gré ou de force, demeure en deçà, ce qui est une autre façon de dire que le premier opère au moyen de concepts, le second au moyen de signes. Sur l’axe de l’opposition entre nature et culture, les ensembles dont ils se servent sont perceptiblement décalés. En effet, une des façons au moins dont le signe s’oppose au concept tient à ce que le second se veut intégralement transparent à la réalité, tandis que le premier accepte, et même exige, qu’une certaine épaisseur d’humanité soit incorporée à cette réalité. Selon l’expression vigoureuse et difficilement traduisible de Peirce : « It addresses somebody ».

29On pourrait donc dire que le savant et le bricoleur sont l’un et l’autre à l’affût de messages, mais pour le bricoleur, il s’agit de messages en quelque sorte pré-transmis et qu’il collectionne : comme ces codes commerciaux qui, condensant l’expérience passée de la profession, permettent de faire économiquement face à toutes les situations nouvelles (à la condition, toutefois, qu’elle appartiennent à la même classe que les anciennes) ; tandis que l’homme de science, qu’il soit ingénieur ou physicien, escompte toujours l’autre message qui pourrait être arraché à un interlocuteur, malgré sa réticence à se prononcer sur des questions dont les réponses n’ont pas été répétées à l’avance. Le concept apparaît ainsi comme l’opérateur de l’ouverture de l’ensemble avec lequel on travaille, la signification comme l’opérateur de sa réorganisation : elle ne l’étend ni le renouvelle, et se borne à obtenir le groupe de ses transformations ».

Le résultat et l’œuvre accomplie

30Dans un premier temps, nous sommes renvoyés à l’auteur. « La totalité des moyens disponibles doit aussi être implicitement inventoriée ou conçue, pour que puisse se définir un résultat qui sera toujours un compromis entre la structure de l’ensemble instrumental et celle du projet. Une fois réalisé, celui-ci sera donc inévitablement décalé par rapport à l’intention initiale (d’ailleurs, simple schème), effet que les surréalistes ont nommé avec bonheur « hasard objectif ». Mais il y a plus : la poésie du bricolage lui vient aussi, et surtout, de ce qu’il ne se borne pas à accomplir ou exécuter ; il « parle », non seulement avec les choses, comme nous l’avons déjà montré, mais aussi au moyen des choses : racontant, par les choix qu’il opère entre des possibles limités, le caractère et la vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met toujours quelque chose de soi ».

31Dans un second temps, le bricolage, en son œuvre, renvoie à l’accomplissement d’une structure, par la différence avec la science. « La science tout entière s’est construite sur la distinction du contingent et du nécessaire, qui est aussi celle de l’événement et de la structure. Les qualités qu’à sa naissance elle revendiquait pour siennes étaient précisément celles qui, ne faisant point partie de l’expérience vécue, demeuraient extérieures et comme étrangères aux événements : c’est le sens de la notion de qualités premières. Or, le propre du bricolage sur le plan pratique, est d’élaborer des ensembles structurés, non pas directement avec d’autres ensembles structurés, mais en utilisant des résidus et des débris d’événements : « odds and ends », dirait l’anglais, ou, en français, des bribes et des morceaux, témoins fossiles de l’histoire d’un individu ou d’une société. En un sens, le rapport entre diachronie et synchronie est donc inversé... cette bricoleuse élabore des structures en agençant des événements, ou plutôt des résidus d’événements, alors que la science, « en marche » du seul fait qu’elle s’instaure, crée, sous forme d’événements, ses moyens et ses résultats, grâce aux structures qu’elle fabrique sans trêve et qui sont ses hypothèses et ses théories. Mais ne nous y trompons pas : il ne s’agit pas de deux stades ou de deux phases, de l’évolution du savoir, car les deux démarches sont également valides ».

32Dans l’activité du type bricolage, il y a une « protestation... contre le non-sens, avec lequel la science s’était d’abord résignée à transiger ».

33Claude Levi-Strauss s’interroge également sur la miniature ou le modèle réduit. Pour notre propos, retenons les éléments suivants :

• Par la réduction, il y a inversion de la connaissance allant des parties au tout. Dans le modèle réduit, la totalité se donne à voir « d’un seul coup d’œil » et se révèle « moins redoutable ». Notre pouvoir sur l’objet est accru.

• Nous savons qu’il y a dans la réduction de l’illusion ; mais justement le procédé ici consiste à entretenir et à créer l’illusion.

• Le modèle réduit est fait à la main. Il n’est donc pas un simple homologue de l’objet, mais une véritable expérience sur lui.

• « Le problème comprenant plusieurs solutions », on a un tableau des permutations possibles en même temps que la solution particulière. Le spectateur devient agent, les perspectives augmentent et « le modèle réduit compense en dimensions intelligibles la renonciation à des dimensions sensibles ».

Questions en suspens

34L’analyse du bricolage par Lévi-Strauss est d’une richesse particulière. Cependant plusieurs questions demeurent en suspens qu’il nous faut brièvement repérer car nous les rencontrerons dans cette étude.

1. Question sur l’auteur du bricolage. Cet auteur peut être individuel ou collectif. Il possède des motivations personnelles. Il a une biographie. Il fait partie d’un ensemble sociologique qui le donne comme représentant d’un groupe, d’une classe et d’une société. Ces divers éléments ne sont pas neutres quant au projet, au travail et au résultat.

2. Question sur le stock ou le trésor. Les résidus et restes qui constituent le stock peuvent résulter de processus multiples, et entrer dans les temporalités diverses. Ainsi certains restes sont très anciens, alors que d’autres se révèlent contemporains des ensembles où ils étaient intégrés. Par ailleurs, on peut observer plusieurs modes de gestion des entrepôts. Certains sont des sortes de chaos indifférenciés alors que d’autres se donnent à voir comme des ensembles semi-structurés. La durée de renouvellement varie également allant d’un stockage sans but précis jusqu’à un ramassage pour les besoins directs de la cause.

3. Question sur le projet. Celui-ci se définit à la rencontre entre les motivations de l’auteur et ce que l’on pourrait appeler « l’ordre du miniaturisable ». C’est l’une des questions les plus difficiles que tenter de définir ce qui est miniaturisable et ce qui ne l’est pas ; et de savoir si tout peut être miniaturisé ou non ; ou encore de déterminer à quelles conditions une réalité peut être perçue dans les projets de la miniature que ne tolèrent pas d’autres conditions.

4. Question sur le mode de fabrication. Ces modes sont fort divers. Ils peuvent suivre un plan précis du début à la fin. Ils peuvent également être l’objet de remaniements, ré-orientations, abandons et reprises. On est ainsi en présence d’une aventure et d’un jeu relevant un défi face à un résultat final dont la performance est incertaine jusqu’au dernier moment.

5. Question sur le produit fini. Celui-ci est également multiple dans ses dimensions. Par ailleurs la destination offre des solutions diverses. Ce peut être une œuvre durable à conserver. Ce peut être également une œuvre éphémère à consommer. Dans un sens nous aurions la miniature gardée avec soin dans un coin particulier de la maison. Dans l’autre nous aurions le gâteau de cérémonie dont « l’aspect miniature » est parfois remarquable et qui est destiné à être mangé dans l’accomplissement du repas ou de la cérémonie.

35Partant de ces quelques clarifications, esquissons un petit « exercice » d’application du bricolage à nos milieux de chercheurs. Cette application suppose la mise en place de trois espaces, où l’on peut imaginer des psychologues, des sociologues, des anthropologues, des économistes, des géographes, des politologues et tant d’autres.

Premier espace : le grand dépôt de tous les restes, débris, morceaux épars.

36Que le monde soit perçu comme un gigantesque amas de restes constitue une image à la fois stimulante et insupportable. Stimulante, car elle ferait voir, dans les processus de vie, l’œuvre des processus de désintégration et de décomposition constituant des entreposages de restes dont les combinaisons seraient d’une richesse infinie. Les matériaux mélangés seraient sans cesse susceptibles de réaménagements dans ce qui constitue la gestion des entrepôts et des stocks. Mais cette image a quelque chose d’insupportable, car notre vision organiciste et vitaliste du monde supporte mal que celui-ci soit perçu par ses décompositions et ses fins.

37Dans ces entrepôts géants (collections, marchés aux puces, décharges, poubelles, trésors ensevelis, banques de données...) voici maintenant les chercheurs-bricoleurs choisissant leurs matériaux.

• certains sont dans leurs coins réservés pour eux tout seuls ; d’autres sont dans tous les coins ;

• certains ne prennent qu’un genre de morceaux alors que d’autres prennent toutes sortes de morceaux ;

• certains choisissent les pièces détachées les plus courantes alors que d’autres se saisissent des pièces les plus rares ;

• certains ramassent eux-mêmes les débris ; d’autres ont des « nègres » pour cette collecte.

38... d’autres encore ne cueillent rien mais analysent la cueillette des autres.

39On aurait ainsi, dans les entrepôts et les stocks, une série infinie d’attitudes possibles.

Deuxième espace : les grands et les petits ateliers

40Ce sont bien sûr des ateliers de bricoleurs. Mais certains sont immenses avec un équipement et un outillage sophistiqué, de nature industrielle. D’autres sont tout petits, voire infimes, presque un coin de table de cuisine.

41Et les voici bricolant leur maquette, leur miniature ou leur modèle réduit : petits trains, châteaux médiévaux, villages, maisons de poupée, petits robots, vieux tacots, objets de science-fiction... On constate vite que les modèles, théoriquement illimités, sont en nombre plus que restreint. On assiste à la diversité des modes de travail : avec plan ou sans plan, selon un projet préconçu ou sans projet du tout. Les techniques d’assemblage des matériaux sont d’une richesse étonnante, depuis les arrières et les dessous imitant le réel jusqu’aux arrières et aux dessous camouflés comme les coulisses d’un théâtre. De la même façon, on voit à l’œuvre l’application des plâtres, des stucs, des staffs avec toutes sortes de couleurs pour renforcer les effets du trompe-l’œil.

Troisième espace : la halle d’exposition des miniatures et des maquettes (signifiant les œuvres des sciences humaines)

42Voici maintenant le jour de fête où chaque intellectuel-bricoleur-chercheur exhibe son œuvre, pour lui tout seul ou avec les autres, dans l’immense salon des expositions : certains ne montrent qu’une miniature ; d’autres plusieurs ; certains utilisent toujours les mêmes matériaux pour des miniatures fort différentes ; d’autres font des miniatures semblables avec les mêmes matériaux ; certains miniaturisent le monde entier ; d’autres seulement un pont, une gare ou un village. Certaines œuvres sont très ressemblantes à la réalité, d’autres ne sont que copies grossières.

43Et devant ce vaste monde scintillant et bricolé, les publics entreraient dans la grande fête multiple des miniatures avec les six événements suivants :

1. Miniature et vérité : la fête de l’illusion

44Face à tout modèle réduit et à cause de la réduction elle-même, on sait qu’il y a illusion. Mais dans la logique et la visée de l’opération-miniature, l’illusion est désirée, voulue et recherchée. La performance technique consiste précisément à ce que, par l’illusion, on soit renvoyé à la vérité. On est tellement illusionné dans l’exactitude réductrice que la vérité éclate « plus vraie que nature ». Et il ne s’agit pas seulement d’un processus cognitif, mais également d’un processus émotif : il y a une fête de l’illusion. On se fait volontairement « avoir » ; on se laisse « saisir » ; on entre presque en possession dans un grand saisissement, comme dans une cérémonie où par désir d’illusion-vérité, on aime se laisser prendre.

2. Miniature et parcours : la fête des sens multiples

45La miniature est étonnante en ceci qu’elle rend possible une série infinie de parcours. Tout modèle réduit réussi est profondément dynamique : les yeux étonnés le parcourent en tous sens, faisant, refaisant et combinant tous les sens possibles. Et la notion de parcours doit être entendue ici dans une double acception : parcours sensibles et parcours intelligibles. Les premiers sont évidents, les seconds, selon le texte de Lévi-Strauss, résultent de l’inventaire et de la découverte des solutions adoptées par le bricoleur : toute solution réalisée renvoie à toutes les autres qui auraient pu l’être, à tous les choix que l’on aurait pu faire soi-même et l’on gagne ainsi chaque fois en intelligibilité et en sens multiples.

3. Miniature et charme : la fête des possessions douces

46Nous voici face à l’une des dimensions les plus importantes et les plus difficilement saisissables de la miniature : son charme. Elle a du charme et elle nous charme. Elle nous attire ; elle nous plaît ; elle nous enchante ; elle nous séduit.

47Il y a ici quelque chose de gracieux et de gentil.

48C’est que la miniature apprivoise le monde, le démonte, le réduit, lui enlève ses aspects tragiques et dangereux. Ensuite elle l’embellit et l’enjolive. La miniature transpire la bonté du monde, sa grâce positive. Elle incite au rêve et à la tendresse... malgré le « retour du tragique ».

4. Miniature et totalité : la fête de l’unité

49Avec sa performance, ses parcours multiples, son charme et ses fêtes, la miniature constitue une unité. Il n’y a pas de véritable miniature sans reproduction de l’unité et la miniature, à son tour, produit l’unité. Allons plus loin : le modèle réduit forme une totalité ; il se donne à voir comme totalité et renvoie sans cesse à la totalité qu’il miniaturise, donc apprivoise en lui enlevant son opacité et son mystère ; et se l’approprie et se l’incorpore dans l’acte même de la faire.

5. Miniature et œuvre d’art : la fête de l’esthétique.

50Il existe des miniatures dont la visée et le résultat artistiques sont évidentes. A la performance technique s’ajoute une dimension esthétique touchant parfois à la « perfection ». Dans la sélection et l’abrégé de l’œuvre réduite, il y a comme une synthèse du Beau.

6. Miniature et utilité : la fête de la gratuité

51Ces modèles réduits sont indispensables. S’ils n’existaient pas, ils nous manqueraient. Ils sont donc utiles. Mais ils ne servent à rien et dévoilent leur totale gratuité. Certains bricoleurs revendiqueraient cette inutilité. D’autres en souffrent, comparant leur œuvre à celles des architectes et des planificateurs dont les maquettes sont opérationnelles.

Retour vers le réel

52A tous les aspects qui viennent d’être évoqués, la métaphore du bricolage en ajoute un autre qui approfondit le sens de la recherche. Celle-ci, avons-nous dit, suppose deux mouvements dans le rap-port-au-monde. L’un consiste à s’approprier et à s’incorporer le monde en accomplissant le devenir-monde de la conscience. L’autre consiste à creuser l’écart, à mettre le monde à distance, à l’éloigner de soi... pour voir autrement. Cette deuxième démarche est la plus difficile qui soit ! Mais ici encore la métaphore du bricolage se révèle d’une aide précieuse :

• elle indique que le monde n’est pas là en sa totalité mais en ses restes ou ses morceaux ;

• elle dévoile que la recherche bricoleuse n’est pas la reproduction transparente de la réalité, mais son homologue qui, sans être elle, la signifie avec exactitude, la reproduit en « petit ».

53Ainsi, en rassemblant toutes les miniatures produites par la recherche, on a la somme des représentations-illusions-vérités. Le monde miniaturisé est enfin devant nous ! Mais n’étant que monde bricolé, il renvoie par distance, écart et recul au monde réel. Les miniatures sont des homologues et des artifices qui invitent, en fin de compte, à regarder autre chose. Etant dans leur illusion « plus vraies que nature », elles nous font voir au-delà. Elles ont totalisé nos illusions-vérités : elles appellent dès lors la vérité et le réel. Un jour, car elles s’usent vite, il faudra les détruire pour que le réel soit.

54Mais attention ! Est-ce le réel lui-même ou ses restes entreposés ? Nous sommes ici au cœur d’une question épistémologique capitale. Certains pensent que le bricolage est coextensif au réel lui-même ; d’autres qu’il ne s’applique qu’à sa surface ou à sa théâtralité. Devant « l’horreur » fascinante de la désintégration et de la décomposition, certains cherchent l’unité perdue des ailleurs d’autrefois. D’autres prennent acte du gigantesque processus de fins qui a installé le concept de bricolage au cœur du monde. Quoiqu’il en soit des réponses à apporter à ces questions, le bricolage relativise le sujet, le réel et la recherche. Il appelle une philosophie de la liberté et de la finitude. Il est donc fondamentalement critique et peut-être intolérable.

55Mais voici encore une question. Le texte cité plus haut établit une différence entre science et bricolage. La première avec des structures construit des événements. La seconde, avec des événements, construit des structures. On voit dès lors que la première transige avec le non-sens, tandis que le bricolage accomplit le sens. De ce point de vue, bricolage et mythe s’appellent l’un l’autre.

56Par là, les miniatures bricolées, ici œuvres des sciences humaines, peuvent accomplir ou fermer le sens. C’est leur visée qui le veut ainsi. Et c’est leur grandeur et leur limite car elles relèvent ainsi du mythe ou de ses décompositions. Pour qu’elles soient sciences, il faudrait ou qu’elles utilisent des concepts et non des signes ou que leur bricolage soit inaccompli... ce qui paraît impossible. Dès lors, c’est à une autre métaphore qu’il faut faire appel pour signifier la recherche.

57Et en définitive, cela revient à dire qu’aucune métaphore, à elle seule, n’est susceptible de couvrir l’activité du chercheur... lequel est content car il se retrouve en son mythe tel que l’Occident l’a produit avec des restes antérieurs.