1C’est en tant que psychiatre que j’ai été invité à me prononcer sur « l’artisanat », démarche que je n’oserais certainement plus faire après avoir lu les textes des autres auteurs, spécialistes de ce thème.

2Une première difficulté pour moi est de parler d’artisanat ou « sur » l’artisanat sans connaître l’artisan, ou en faisant comme si tous les artisans étaient semblables, ou pire comme s’il n’y en avait qu’un seul. Autre difficulté, le psychiatre, comme l’ethnologue, s’intéresse à la question du sens ; pour ce faire, il faut une chaîne de signifiants, ou au moins deux termes pour avoir du sens, et là encore, on ne m’a livré qu’un mot « artisanat », dénominateur commun d’un espace sémiotique considérable, espace corporel (l’objet, les pratiques), expression (et pensée) et communication.

3Alors, qu’est-ce donc que l’artisan donne à voir, communique et met en place, en grande partie sans le savoir ? Et que mobilise-t-il en moi qui appartiens à un corps de métier constamment confronté aux ravages du temps, et donc facilement séduit par cette forme d’éternel retour, l’artisanat/nostalgie ?

4Pierre Rossel dit quelque part que l’objet devient prétexte, c’est une piste que je vais essayer de suivre ; l’artisanat est peut-être bien prétexte de quelque chose.

5C’est devenu une évidence de dire que l’évolution de notre société contemporaine, avec ses multiples ruptures de liens, oblige toujours plus l’individu à vivre des situations limites, où il se découvre seul dans un univers qui le dépasse de toutes parts, voué au temps et finalement à la mort. Comme le dit si bien Georges Duby « à n’être bientôt plus qu’un numéro au sein d’une immense et terrifiante banque de données »1.

6C’est l’histoire qui engendre la terreur, c’est elle qui incite à sortir de l’irréversible, et qui conduit l’homme, peut-être l’artisan, en tout cas le patient psychosomatique, à rechercher et à reconnaître une réalité qui échappe au devenir destructeur, parce qu’elle est apparemment en dehors de ce devenir destructeur2.

7Je fais allusion à la psychosomatique, lieu du corps figé et marqué, parce qu’elle se confronte constamment à une « pathologie du lien » sorte de défense ultime contre le voyage, contre l’inconnu que nous réservent apparemment les échéances de l’histoire.

8Mon hypothèse est qu’en matière de lien social, la réalité (le connu, l’expérimenté, les pratiques traditionnelles) et la permanence sont garanties par l’inscription, en l’occurrence l’inscription corporelle. Par exemple un patient douloureux chronique, par son inscription corporelle offre à voir un objet métonymique, inscrit automatiquement dans une histoire médicale, sans fin, dont le cercle est probablement la figure géométrique la plus proche.

9Dans certaines de ses formes et à sa manière, l’artisanat, qui est à la fois une pratique et un désir d’enseignement, doit être également un temps d’arrêt, une pause, une inscription ambiguë et indépassable.

10Il est métonymique, dans le sens où à la fois il correspond à la conviction et au choix individuels de celui qui le pratique, mais en même temps, sans le dire, il mobilise en nous la perception d’une problématique plus vaste qu’il n’aborde guère. Cette problématique est celle, à l’autre pôle, métaphorique celui-là, de la relation à l’inconnu, à l’ouverture et au questionnement sans réponse toute faite qui ont peut-être été à l’origine de notre réflexion.

11Essayons de mieux définir cette pause, d’abord au niveau individuel de cet artisan dont j’ignore jusqu’au nom. Généralement il vit loin des grands ensembles, il s’isole, et quand on le rencontre, on a immédiatement envie de lui donner raison, alors qu’on est convaincu qu’il est hors du temps et qu’en aucun cas, en dehors des loisirs, on pourrait adopter son style de vie. N’expérimente-t-il pas une tentative désespérée de recréer, ou de maintenir, entre son logis et la société déliquescente, cet espace intermédiaire de la sociabilité privée qu’étaient l’atelier, la boutique, l’épicerie ou le café, sorte d’espace transitionnel protecteur3 où « l’on peut abandonner les armes et les défenses dont il convient d’être muni lorsque l’on se risque dans l’espace public » ?4

12On pourrait parler de champ neutre, entre la réalité extérieure qui nous menace et la réalité interne, Cette troisième aire est désignée comme étant celle de l’illusion, sans l’existence, le maintien et le développement de laquelle le sujet ne pourrait se reconnaître soi-même5.

13Winnicott disait « l’objet et les phénomènes transitionnels apportent dès le départ, à tout être humain, quelque chose qui restera toujours pour lui, à savoir un champ neutre d’expérience, qui ne sera pas contesté... »6.

14Ce médiateur est nécessaire pour certains, pour l’établissement d’une relation qui ne soit pas d’emprise avec le monde environnant, c’est aussi une sorte d’illusion maintenue ; j’utilise ce terme car c’est bien ce qui nous attire et en même temps nous rend mal à l’aise.

15Puisqu’il s’agit d’une réflexion s’inscrivant dans un cadre ethnologique, j’aimerais partir de cette illusion maintenue peut-être individuelle, pour tenter de cerner l’artisanat en tant que mouvement plus global.

16Bernard Crettaz le répète souvent, il ne faut pas distinguer entre un temps fabuleux des origines et celui, ingrat, qui lui a succédé. Selon Eliade, aucun prestige n’illumine plus maintenant ce commencement, « il n’y a pas eu chute ou rupture primordiale, mais une série d’événements qui, tous, nous ont constitués tels que nous sommes aujourd’hui »7.

17Mais l’artisanat, en tout cas le néo-artisanat, ne respecte pas cette évolution conforme à l’histoire. Dans ce sens il s’agit certainement d’un recours au passé, soit un archaïsme.

18On utilise ce terme en psychiatrie lorsqu’un type de fonctionnement ou de pensée est resté proche des origines ; il existe pour l’homme une époque primordiale où tout se décide, la toute première enfance. S’il y a eu paradis, il y a eu parfois ensuite catastrophe, la confrontation subite à la réalité, qui fait que parfois les illusions de l’enfant ne se sont pas perdues, mais maintenues.

19Il y a aussi des moments de crise plus tard dans nos vies, ou des crises volontairement créées comme en psychanalyse, qui réactivent une pensée archaïque, et où la guérison consiste à nous rendre contemporains du commencement.

20Si l’on sort de la psychologie individuelle qui offre un début aux origines, et que l’on aborde alors l’histoire des sociétés, ou même des sciences exactes (elles ont aussi leur grand « bang » initial), l’archaïque renvoie à quelque chose d’indifférencié, à une sorte de métaphore en soi, le moment zéro, qu’on est obligé de mettre en place dès le moment où on travaille, sans jamais pouvoir délimiter l’objet relié à cette image. Mais c’est une métaphore bien utile (le mythe du bon sauvage en est une illustration) lorsqu’il y a difficulté de représentation dans l’actuel.

21Les Grecs ont introduit ce commencement absolu, cet « arche » lui-même non commencé, qui est la source permanente et non engendrée d’engendrement. C’est-à-dire que l’individu, pour essayer de retrouver qui il est, s’en réfère à cet « arche » qui engendre ce qu’il est, mais qui n’est rien. Mais cet archaïque n’est pas seulement l’origine sans support signifié (le paradis perdu) mais aussi, ce qui est fondamental, une sorte de toile de fond permanente à laquelle on peut avoir recours et sur laquelle on travaille lorsqu’on ne sait pas très bien où l’on va.

22C’est ce qui entraîne par exemple les mécanismes homéostatiques selon les théories systémiques. A un moment donné, face à des étapes existentielles vécues comme menaçantes et porteuses de mutations, un groupe social se réfugie dans un certain nombre de règles qu’il reproduit sans cesse, et qui équivalent à quelque chose de fermé. Cela asphyxie en effet la créativité, la différenciation et l’adaptation. C’est le modèle des familles à transaction psychosomatique ou psychotique, où l’unité sacrée des origines l’emporte sur l’événement.

23L’histoire nous livre des exemples tout à fait caractéristiques de ce genre de phénomène.

24En Autriche-Hongrie, à la fin du xix^e siècle, l’empire menace d’éclater, et le pouvoir construit le « Ring » (sorte de cerclage !). Le Parlement est de style grec classique, l’Université palladienne, l’Hôtel de Ville gothique et l’Opéra renaissance.

25Au moment où il interdit le Bauhaus, le III^e Reich (même démarche pour le fascisme italien), fait de même : « je voyais en Hitler le gardien du monde du xix^e siècle face au monde inquiétant des grandes cités que je redoutais pour l’avenir », dit Albert Speer, l’architecte des grandes réalisations néo-classiques8.

26En formulant autrement, on pourrait dire qu’ils ont puisé dans les accessoires du passé, pour essayer de donner un sens et figer le présent. Ils n’ont guère essayé d’articuler ce passé et ce présent.

27L’architecture impériale n’était qu’illusion, l’histoire l’a montré.

28Dans un excellent article sur le sujet, Jean Clair affirme « il n’y a modernité, surgissement du nouveau, que s’il y a tension entre l’apport ancien et les données du présent ».

29Si cette tension s’apaise, ou est niée, soit en faveur seulement du présent, soit pour le seul passé, on tombe dans le toc, le facsimilé, l’apparence et l’illusion9.

30Cette tension est notre expérience quotidienne, et correspond aussi au travail psychanalytique d’établissement de liens nouveaux entre les événements et les sentiments ; elle permet d’échapper à la loi du tout ou rien, et de maintenir l’ouverture, soit l’accès à la métaphore, au droit de penser.

31C’est peut-être un des acquis fondamentaux de l’art par rapport à certaines formes d’artisanat, ce jeu possible avec le monde des représentations, qui n’exclut pas la maîtrise technique. Autrement dit, la possibilité d’échapper à une correspondance trop rigide, univoque entre ce que l’on fait et la représentation de ce que l’on fait, fera peut-être toute la différence entre le créatif et le stérile.

32En conclusion, on pourrait dire que sous certains de ses aspects, l’artisanat est certainement un espace transitionnel susceptible d’offrir un modèle d’articulation entre soi et un monde qui nous dépasse. Si ceux qui le pratiquent sont conscients que le recours au passé est une aide à mieux comprendre le présent, tout va bien. Si au contraire, il s’agit seulement d’un raccrochage à une histoire vidée de sa substance, c’est une forme dangereuse et forclose d’anhistoricité.

... Les substances minérales participaient à la sacralité de la Terre-Mère. Nous rencontrons très tôt l’idée que les minerais « croissent » dans le ventre de la Terre, ni plus ni moins que des embryons. La métallurgie prend ainsi un caractère obstétrique. Le mineur et le métallurgiste interviennent dans le déroulement de l’embryologie souterraine : ils précipitent le rythme de croissance des minerais, ils collaborent à l’œuvre de la Nature, l’aident à « accoucher plus vite ». Bref, par ses techniques, l’homme se substitue peu à peu au Temps, son Travail remplace l’œuvre du Temps.
... Mais il y a ceci de commun entre le fondeur, le forgeron et l’alchimiste, que tous trois revendiquent une expérience magico-religieuse particulière dans leurs rapports avec la substance ; cette expérience est leur monopole et le secret s’en transmet par les rites initiatiques des métiers ; tous trois travaillent sur une Matière qu’ils tiennent à la fois pour vivante et sacrée, et leurs labeurs poursuivent la transformation de la Matière, son « perfectionnement », sa « transmutation ».
Mircea Eliade
« Forgerons et alchimistes »